


প্রথম খণ্ড । 


শা টিটি 


“যততোহাপি কৌন্তেয় পুরুষস্য বিপশ্চিঃ 
ইন্ড্রিয়ণি প্রমাথীনি হরস্তি প্রসভং মনঃ ॥” 


"হে কৌন্তেয় ! যত্ববান্‌ বিবেকশালী পুরুষের ও 
“*.% ; লোড়নকারাী ইন্দ্রিয়সমূহ সবলে আয়ত্তগত করে। 
₹. শর্ধ্য।-ইন্তরিয় প্রবৃত্তির এতই প্রবল প্রতাপ যে, 
৮শদ 'বধান ও জ্ঞানবান্‌ ব্যক্তিরও তাহার হস্ত হইতে 
নি পাঁভ করা স্থুকঠিন। 
; জীদন্তুগবদগীতা | ২য় অধ্যায় । ৬০ শ্লোক । প্রীমন্তগবদুতি |) 


লাস পসরা বলা 


বিজ্ঞা ৪৯) ৫০ 
পন। উর 
হে 
| স্বার্থসিদ্ধির বাসনা বিদর্জন দিয়! 

খাদক শবহিত-সাধন-ব্রত-গ্রহণ করিতে পারিলে 
এল্থ পণ আত্মার এবং সমাজের প্রভূত ২ 
৮5174 « রতে পারেন, এই তত্বকথ। বর্তমান সা 
ফের পু পপাস্ধ। 

হ$%ি* পুর্বে এই গ্রন্থ অসম্পূর্ণ অবস্থায় 
এইস. এবং তদবস্থায় ইহার বহু সহন্র "96 বিক্রীত 
এয়া ছুল। নানা কারণে এত দিন এ গ্রন্থ সম্পুর্ণ করিতে 
শা পারার অনেকের নিকট বড়ই আমাকে কুষ্টিত হইয়া 
থাকিতে হুইয়াছিল। এক্ষণে এই ক্ষুদ্র পুস্তক সম্পূর্ণ 
একর প্রকাশিত হওয়ায়। আমি নিষ্কৃতি-লাত . 


করিলাম; ইতি 4, /ছ ৮ 
শ্রীদামোদর দেবশর্ম। | 


অগ্রহায়ণ, ১৩০৮ সাল। 


খনির হর হাট 
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কৃষ্ণনগর হইতে শান্তিপুর যাইবার একটি! সরল ও. 
সুন্দর রাজপথ আছে। পথটি ছয় ক্রোশ দীর্ঘ ছুই তিন 
স্থান ব্যতীত, পথের অব্যবহিত পার্খে, কোথাও লোকাল 
( নাই। সততই এই পথে গরুর গাড়ি ও মাগুষ যাতায়াত 
করে। কিন্ত দিনমানে ফত লোক ও গাড়ি দেখা যায়, 
। রান্ত্রিতে তত দেখা যান ন1। পূর্বে এই পথের কো ফোন 
স্থানে লগুড়ধারী মহাশয়ের! লুকায়িত থাকিতেন; এবং 
অনাবধান ও সঙ্গীহীন পথিকের মাথ! ফাটাইয়া জ্লীবম- 
যাপন করিতেন। ইংরা্রাজের বিষম দওবিধির প্রতাপে 
 গেতন্ এখন আর বড় নাই। কিন্তু নলীর' একদিক্ষ 
তা ফিতে থাকিলে, অপর দিকে চড়া পড়ে ) জগতে তিগ্ন- 
| ছিদই হুর্ঈহখে পাশাপাশি হইয়া চলে? ; ইংয়াজরাজের . 





$& 2 কেও. 
ূ তত 
জাগি ঠা 7৯৫ তানি ৪ রঙ কষা 


প্রভাবে-দস্যভয় 9 কটা কাদিস্বড ২, পিএ এ পথের 
কোন কোন স্থাদে কহ ডিছু ড় আাডিফাছে  ইংরাজের 
স্শাসনে এদেশের 777 পাকা শাকাইছে » রা 
হইয়া উঠিতেছে )১ ৪, না ঠ 
নভ্যতা টু এপ ২280 স্ ) পারায় বর্কীন্ 
খন্তপশুপাল নিতাঃ ৮ 8 ৮ পাব ধায় 
ধর না, আইনের্‌ ৮৮ 1 2 কুল গাদকি গাঙে 
দগের পরম পাত $৭ 7 কণপা্ কারা লা 
£ং৯জর অনুকষ্প এ রাজ তার জধহ হাঙমুখ 
ভারতব 


ভা 


ব্দি 
সহ 
_ 
এই 
বস্তি 





সু £ 


| গা গঙ্চগণেক এ, 
নয় উপনীত হত ও ৩ বিগ আছে 
;. আষাঢ় মাস, সতত বালি জান্তা ফোন শখ 
ন! থাকিলেও, অন্ততঃ দির  ভাতীযু ২ লানোকঃ চালা! 
এ কথা সকলকেই অনা মদকে আনিয়া লইাতিই 
হইবো রাত্রিকাল, পাগরিভ পথের পাশে মাক মাং 
:ছেটি রড় অনেক গা, আর আকাগেন্ড বিষণ মেঘের 
্‌ ধর, জতরাং ভয়ানক অন্ধকার । হীহার একগা শীকার 
করিতে নাঝীজ হইবেন, উহার! অয়দেব টি মোধৈ- 
রব বনভৃবঃ-প্টামন্তমালদ্রটম নিত এই প্র কযা 
: সাযণ করিলে আর ছিব ক করিতে, কিবা রঃ রি 
রি প্রহর ঘাড়,”  হ্কাছে। টিপি নটি ষ্চ 


8৮, নং 


হ্হ 
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৪ ৬িত রত চির উ্াত হর) প ৪০ 


পড়িতেছে। এেইনপ. সময়ে ছুই ব্যজি সেই পথ দিয় 
শান্তিপুর-অভিমুখে গমন করিতেছে । ব্যক্িছয়ের একের 
বয়ধ অনুমান পঞ্চাশ বংসর 1 সে বক্তি কৃঞ্চকায়, ঈষৎ 
স্থল, ও যধ্যমাকার। তাহার মাথায় বছ-তালিঘুক্ত এক 
ছাতা, পায়ে নয়,_হাতে এক জোড়া জীর্ণ ঠন্ঠনের 


জা ৭ 


পৃঠ্দেশে গাঁমছ! বাঁধা এক বু'চকি, কোরে চাদর হড় 
তাহার সঙ্গী যুব! পুরুষ-__বয়স অস্থমান পঁচিশ সর? 
কূশকায়, গৌরবর্ণ ও অপেক্ষান্কত দীর্ঘ । তাহারও মাত 
ছাতা, কিন্তু তালিহীন ; হাতে ভূতা, কিন্ত -ভীর্দ চির 
কোমরে চাদর জড়ান, কিন্তু গা জামায় ঢাকা? কায 
লোক ছুইটি যে এই পথ দিয়া সতত যার্ীয়াত করে 
তাহা তাহাদের ভাঁবভঙ্গী দেখিয়া, বেশ বুঝা যাইতেছে 
তাহার! কথ। কহিতে কহিতে চলিতেছে । .মুবরু বয়ঃ- 
জ্যোষ্ঠকে 'শামখুড়া' ঝলিয়া ডাকিতেছে ? সুতরাং খুড়া 
মহাশয়ের নাম শ্তামলাল, কি হাামটাদ, .কি শ্ামাচরণ, 
কি এইক্সপ একট! কিছু হওয়া সম্ভব। . স্তামখুড়া, সঙ্গী 
যুষককে “ছে বাবাজি” বলিয়া! ডাকিতেছেন ; . সতিরাং 
সী রি নাম নার ৰা. বা রা আইরধ 








রা, :া গাইগো, আপরিহাহ র্কোজনের টি রক, 

প্র ঠা ২, ০ 0, রর ৪ জি 
সভিতা-হেতু ভীতিবিরহি হইয়া কষউক, আই নি বিতার 
গতর এই গথ নিয়া চলিতেছেন'।- গৃক্কণেনকগাযার্ার 








৬ * কম্মক্ষেত্র। 


হর 
ন, 58 ৮৬ ১ পাছত ল৯ ৪৯০১১৯৪৮৯৩৭ ০৯ ৫৯ ছল ঠ৯ ৩০৭ তত সত্তর খিতিডিতাসিতীগ রি ৯ ভাজি পা লাজ রত ঝরান্দভন্ল পন তির উ-তি ছি টি ৬ লি চি রিকি 


কিয়দংশ শুনিতে পাইলেই তাহাদের অভিপ্রায় বুঝিতে 

পারা যাইবে । ৃ 
ভাইপো* বলিতেছেন,_“তা যাই বল গ্ভাম খুড়া, 

শাস্তিপুরের চালানি কাজে যে এত সুবিধা হইবে, তা 
/গ বুঝ! বার নাই ।” 

ট শ্যাম বলিলেন,_-“ব্যবসায়, কিজান যছু বাবাজি, 
(শর্ট আলশ্ত থাকিলে চলিবার যো নাই। আমরা 
| ৮ জন্য যেমন শরীর জল করিয়া লাগিয়াছিং এমন 

:ড্ঘে কাজেই লাগ! যাইবে, তাতেই বেশ দশ টাকা 
উপায় হইকুই কুইবে ” 
যছু বল্/িলন,-_“ত| সত্য-_আমাঁদের খাটনির শেষ 
নাই। ঝর বল, বুষ্টি বল, সাপ বল, বাঘ রল, আমর 
কিছুতেই পিছ-পা নই। এখন বে সুবিধার আশায় আজি 
এই দারুণ দুর্যোগে আমর! বাহির হইয়াছি, মা কালীর 
ইচ্ছায় নেট লাগিলে হয় ।” 
হ্যাম বলিলেন,__-ণলাগিতেই হইবে । যেরূপ সন্ধান 
' পাইয়াছি, তাহাতে এখনও সে মালের কোন খরিদ্দার 
উপস্থিত হইয়াছে এমন বোধ হয় না। একবার বায়ন। 
করিয়া ফেলিতে পারিলেই পাক! হইয়৷ যাইবে । নোটগুলা 
কোমরে ঠিক আছে তে। ? একবার হাত দিয় দেখ ।” 
যছ হস্তদ্বারা কোমরের নোটের তাড়া দেখিয়! বলিল, 
ঠিক আছে। কিন্তু কাকা, সওদাটা নাকি বড়ই. 
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লাভের, তাতেই আমার ভয় হইতেছে, পাছে ফস্কাইয়' 
যায়।” 

টায় বরিলিন,_“ভয়ের তো কোন কারণ নাই? 
এখন আমাদের কপাল। আজি বৈকাল পর্য্যন্ত মালের 
কোন খরিদ্দার উপস্থিত হয় নাই, এ সংবাদ অকুমর! 
আজি সন্ধ্যার পর জানিতে পারিয়াছি। তাহার পঃ 
আমরা টাকা লইর! বাহির হইয়াছি। সাঁপ, বাঘ, *মে 
বৃষ্টি, ভূত-প্রেত কিছুই আমরা৷ মনে করি নাই। ইহা 
বদি সওদ1 ফন্কাইয়। যায়, তাহা হইলে মার হাত-্ছে 
ফম্কাইবে এমন বোধ তো হয় না! তুমি ধার্মিক, স 
বাদী, ব্যবসায়-কাধ্যে বড় যন্্বান। ভর্গবার সকল রি 
য়েই তোমার স্থবিধা করিয়। দিবেন” ৮ 

যছু বলিলেন,_-“খুড়া, তোমার আশীর্বাদ আমার 
একমাত্র ভরসা । আমার ব্যবসাই বল, সংসারঃধম্মাই 
বল, সকলই ভুমি। তোমার সাহায্য আর উপদেশ ন| 
পাইলে আমি কিছুই করিতে পারি না। তোমার প্রতি 
যতদিন আমার ভক্তি থাকিবে, যতদিন তোমার কথা ' 
আমি মাথা পাতিয়! মানিয়া চলিব, যতদিন তোমার 
উপদেশ সকল ধর্মের মার বলির! আমার মনে থাকিবে, 
ততদিন আমার কোন কষ্ট হইবে না, আমার কোন 
কাজেই ঠক! হইবে না, ইহাই আমার বিশ্বাস।” 

স্তাম খুড়া একটু অন্যমনস্কভাবে বলিলেন, “জল 







৮ কন্মক্ষেত্র। 
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কটু চাপিয়া আদিল, অন্ধকারটাও একটু জমাট বাধিল 

বোধ হইতেছে । তা হউক, পথ অতি পরিফার ভয় 
কিছুই নাই। মধ্যে মধ্যে কোমরে হাত দিয়! নোটগুল। 
দেখিও বাব ! এক সঙ্গে হাজার টাকার নোট না আনি- 
লেইঃহইত। যা হউক, একটু সাবধান থাকি ও।৮ 

যছু বলিল,-_“কিছু ভয় নাই খুড়া ! কিছু বেশী টাকা 
টিঙগে £নানাই ভাল হইয়াছে । কি জানি কি দরকার 
পৃ তখন কার কাছে গিয়া হাত পাতিবে, বল। তা 

দু খুড়া ? পথ খুব খাঁসা--ভয় কিছুই নাই। আর 
পথ যেমন হউক, আমর ছু” ছু*্টা! মরদ--যমকে ও 
ডরাই না । বে কিসের ভয় ?” 

শ্তাম খুড়ঃ বলিলেন,_ভর ? রাধারুষ্জ। ডাঁকাতই 
আসন্ন, কি ভূতই আসুন, কি বাঘই আস্মন, আমরা 
কিছুতেই পিছাইবার পাত্র নহি।” 

ঠিক সেই সময়ে পথ-পার্খস্থ বুক্ষতল হইতে নিতান্ত 
কোমল ও ক্ষীণ-কণ্ে প্রশ্ন হইল.-__“বাবা, শাস্তিপুর আর 
' কত দূর ?” 

যেই এই কথা শুনা, সেই অতি সাহসী খুড়া চীৎকার 
করিয়। বলিলেন,__“বাবা গো, পেত্রী গো, তোমরা কে 
কোথায় আছ, আমাকে ধর গে। ! 

সঙ্গে সঙ্গে অতি সাহসী ভাইপে! চীৎকার করিলেন,--. 
পুড়া গো” খেলে গো, ওগো পেত্বী গো 1” 







প্রথম পরিচ্ছেদ । ৯ 
পুনরায় সেই বুক্ষতল হইতে কাতর-কঠ্ে শব্ধ হইল, 
"তোমর! যেই হও, আমাকে ফেলিয়। যাইও নাঁ। আমি 
তোমাদের সঙ্গ ছাঁড়িব না” 
তন শ্তাম বলিলেন,_“এ আস্ছে গো, এ এলো 
গো, এ এসেছে গো, রাতে নাম কর্তে নাই গো!” 
সঙ্গে সঙ্গে যু বণিলেন,_-“আমায় ধরেছে সু | 
প্রকাণ্ড পেতী গে বাবা !” 
তাহার পর সেই কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পথে হিঃ তত টা 
চটু পট থুপ থপাস্‌, চপ. চপ্‌, ছুড় ছুড় শব হইতে লুমল 
অমিতপ্রতাপ খুললতাত শ্তাম এবং বীরবর নুম্পুত্র যছু 
উদ্ধ্থাসে পশ্চাঁদ্দিকে পলায়ন-পরায়ণ “হইলেন। হাত 
হইতে জুতা পড়িয়া গেল, কাঁধ হইতে ছাতাঠখপিয়! গেল, 
ধড় হইতে প্রাণ পলার পলায় হইল--কাজেই এ সকল 
সন্ধান তখন করে কে? এইরূপে অন্ধকারে ছুটিতে 
ছুটিতে একবার শ্তামের গায়ে যু পড়িয়া! গেলেন। তথন 
শাম চীৎকার করিয়। বলিলেন,_“আমাকে ধরেছে রে 
যদু, ধরেছে । দোহাই ম! পেত্রী, তোধার পায়ে পড়ি, ' 
আমাকে ছেড়ে দেও।” 
যছু বলিল,_-“ভয় কি খুড়ো ? আমি গে। আমি !» 
ইাফাইতে হাফাইতে শ্তাম বলিলেন।_-“তুমি? তবু 
রক্ষা! তা ভয় কি বাবা? রাম রাম বল।” 
: তখন খুঁড়া-ভাইপো। এক দৌড়ে আধক্রোশের বেশীও 
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প্ছাড়াইয়া আসিয়াছেন। প্রেতিনী আর অনুসরণ করি- 
তেছে না বুঝিয়া, তাহাদের উভয়েরই একটু সাহম হইল, 
এবং তাহারা স্ুপটু চরণ-চতুষ্টয়ের বেগ একটু কমাইয়! 
আনিলেন। তখন শ্তাম যছুকে তিরস্কার-স্বরে বলিলেন,__ 
*ছি(বাবা, তুমি ছেলে মানুষ; সংসারে কিছুই জান না) 
"এ%1। ভয় করিতে আছে কি ?” 
যু বলিলেন,_-“ছি খুড়া, তুমি বুড়া মানুষ; সংসারের 
রঃ জান; এমন ভয় করিতে আছে কি ?” 

হতুরাং খুড়া মহাশয় নিরুত্তর হইলেন। তখন এই 
92 বিলেপিত-কায়,নিরদ্ধ-নিশ্বাস বীর- 
্, বারংবার চারিদিকে সভয় দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া, সন্নিহিত 
সাকোর উপর বসিয়া বিশ্রাম করিবেন স্থির করিলেন। 
তাহারা তদর্থ সাকোর উপর উপবিষ্ট হইয়। ইাফাইতে 
লাগিলেন । সেই সময়ে একটা! শুগাল পথ বহিয়া যইতে 
ছিল। বীরদ্বয় সেই শৃগালের গমন-জনিত থপ্‌ থপ. 
শব শুনিয়! সমস্বরে সকাতরে চীৎকার করিয়া! উঠিলেন,_- 
“আবার এ এয়েছে গো! বাবা!” 
কিন্তু উভয়েই শ্রম-কাতর চলচ্ছক্তিহীন, এবং প্রেতি- 

নীর আক্রমণ হইতে অব্যাহতি-লাভ সম্পূর্ণ অসম্ভব-বোধে, 
নিরতিশয় ভরসা-শুন্ত । নিতান্ত নিরুপায় হইয়া উভয়েই, 
কাপিতে কাঁপিতে পরস্পরকে জড়াইয়! ধরিলেন, এবং 
উভয়েই, ভীতিজনিত অঙ্গাদির অস্থিরতা-হেতু, তদবস্থায় 
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সাঁকোর উপর হইতে পড়িরা গেলেন। সীকোর নিষ্নে- 
ভেককুল-সমাকুল একটু জল ছিল। বীরদ্ধয়ের আপাদ- 
মন্তক জলসিক্ত ও কর্দমাক্ত হইয়। গেল__অঙ্গে কোন 
আঘাত লাগিল কি না, তাহ! তথন স্থির হইল ন!। 
কোনরূপ অঙ্গ -সঞ্চালনাদি না করিয়। তাহার! কিয়ৎবাঁল 
তথায় নীরবে অপেক্ষ। করিয়া রহিলেন। তাহার সর 
নিতান্ত অস্ফুট-স্বরে ভাইপো জিজ্ঞাসিলেন,-_“খুড়া, €পত্থা। 
কোথায় ?” ূ 

খুড়া বলিলেন,-_-“রাম রাম বল বাব ; ও নাম..গ্ুগরর 
দুখেও আনিও না। আজি বড় অযাত্রা।” ক 

তাহার পর খুড়া ও তাহার উপযুক্ত ভাইপো, অপরি- 
সীম সাহসে বুক বাধিয়া, অতি কগ্ে পুনরায় রাস্তার 
উপরে উঠিয়া আমিলেন, এবং ছুটিতে এক হইয়া সীকে। 
হেলান দিয়; বসিলেন। ভয় ও পরিশ্রমে তাহাদের শরীর 
নিতান্ত অবসন্ন হইয়াছিল; তাহারা অনতিকাঁল মধ্যে 
নিদ্রিত হইয়া আপাততঃ সকল যন্ত্রণা হইতে নিষ্কতিলাভ 
করিলেন । ূ 

বল! বাহুল্য যে, এই ছুই ব্যক্তি কুষ্জনগরের দোকান- 
দার। উন্নতিশীল কৃষ্জনগরের একজন উন্নতিশীল বালক 
দ্েশহিতৈধী, ভলন্টিয়ার হওয়ার আবশ্তকতা-সম্বন্ধে, 
অনেক বক্তৃতা করিয়াছিলেন । হাটে মাঠে ঘাটে তাহার 
হুলস্ত উন্মাদকারী বক্তৃতা শুনিয়া কৃষ্ণনগরেক্ন ছেলে- 
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বুড়ো ভল টয়ার হবার জন্য কষেপিরা! উতিয়াছিল। 
সেই সময়ে অন্তান্ত অনেক দোকানদারের সহিত শ্তাম ও 
যছুও যে ভলপ্টিয়ার হইবার জন্য যথেষ্ট ব্যাকুল হইয়াছিল, 
তাহার বিশেষ প্রমাণ আমরা রাখি। যদ্দি মহামতি 
ট্মালবয়ন্‌ হুইলার সাহেব বা অন্ত কোন প্রতিহাসিক 
7. তাহাদিগের গ্রন্থাদিতে এই চিরম্মরণীয় ঘটনা 
সচিব করিতে বাসনা করেন, তাহা হইলে তাহারা 
টা আমাদের নিকট আবেদন করিলে, আমর এতৎ 

'্ছুম্ত যাবতীয় প্রমাণাদি প্রদান করিয়। তাহাদিগকে 
চিরকউঈদক-পাশে বদ্ধ করিয়া রাখিতে সম্মত আছি। 
বলা অবশ্ক, এরূপ ঘটন! উল্লিখিত রূপ এ্তিহাসিকের 
লেখনীমুখে' পরিব্যক্ত হইবার সম্পুর্ণ উপযুক্ত । 
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খুড়া ও ভাইপো যখন এইরূপে সাঁকো হেলান দিয়া 
তন্ত্রীভিভূত ছিলেন, তখনও উষাঁ-সমাগম ঘটে নাট 
কবির ভাষায় বলিতে হইলে বলা! উচিত ছিল যে, স্র্ধ্য 
তখনও রাঙ্গা টোপর মাথায় দিয় আকাশের পূর্ব দরজা 
হইতে উকি দ্রিতে আরম্ভ করেন নাই। সৌভাগ্য-আ 
দুনিয়ার সকল লোক কবি নহে। ৬1 

ব্যবগায়ীদ্বয় ঘুমাইতে ঘুমাইতে প্রেতিষ্ধার স্বপ্ন 
দখিতেছিলেন কি না, এবং স্বপ্পে তাহার রূপ কল্পন। 
করিয়া আশঙ্কিত হইতেছিলেন কি না, তাহার সংবাদ 
আমর রাখিতে পারি নাই। স্কুতরাং এম্থলে ভারত- 
ঈতিহাসের একটি পরিচ্ছেদ নিতান্ত অঙ্গহীন হইয়া! 
থাকিতেছে। আমাদের ম্যায় কষুত্রবুদ্ধি মানবের দ্বার এ 
অপূর্ণতা নিরাকৃত হইবার কোনই সম্ভাবন! নাই। যে 
সকল পাশ্চাত্য পণ্ডত, অত্যন্ত গবেষণা-সহকারে, ভারত 
ইতিহাসের যাবতীয় অভাব মিটাইয়া আসিতেছেন, তাহা 
দের কৃপ। হইলে, এ অঙ্গহীনতা সংশোধিত হইবে, এরপ' 
. আশা কর! অসঙ্গত নহে; কারণ, এবংবিধ অসংখ্য 
গুরুতর বিষয়ের অত্যাশ্চরধ্য মীমাংসা! তাহাদের গ্রস্থাদির 
ছত্রে ছত্রে মণিমুক্তার ন্যায় শোভা পাইতেছে 
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এইরূপ সময়ে মাল-বোঝাই ও ত্রিপল ঢাকা এক 
গরুর গাড়ি 'ক্যা-কৌ--ট্যা--টে1 শবে দশদিক নিনা- 
দিত করিতে করিতে কৃষ্ণনগরাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে 
দেখ। গেল। তাহার গাড়োয়ান নিধিরাম ঘোষ নিরতি- 
শক্মীবর্বর, নচেৎ এই নিশাবসান-কালে, নিসর্গের নিবূপম 
গিতা সম্ভোগ না করিয়া, সে গাড়ির সম্মুথে বদিয়। 
বম/ইতেছে কেন? 
*"/ প্রেতিনী-চিন্তাপরায়ণ, অধুনা তত্তরাগ্রস্ত ব্যক্তিদ্বয়ের 
রা সৃহস। সেই গো-যানের অত্যুত্কট ধ্বনি প্রবেশ 
করিবামাঞ্জ তাহাদের প্রতীতি জন্মিল, এবার দল বাধিয়। 
আস্মীয়-কুটুম্ব. প্রভৃতিকে সঙ্গে লইয়া, প্রেতিনীরা ধাইয়! 
আদিতেছে ;-স্থতরাং আর নিস্তার নাই। তখন ভাইপো 
বলিলেন,“ ধরলে গো! যাই গো !» 
খুড়া বলিলেন,“ ধরেছে রে ! বাবা গে! 1” 
তখন খুড়া ভাইপো। জড়াজড়ি করিয়াই গড়াইতে 

গড়াইতে 'পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
এই গোলমালে নিধিরাম গাড়োরানের ঘুম ভাঙগিয়। 
গেল। সন্মুখস্থ ব্যাপার দেখিয়! সে মনে করিল, হয় তে। 
কোন দস্থ্য পথিকের সর্বস্ব কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করি- 
তেছে, এবং তজ্জন্য উভয়ে ধ্বস্তাধ্বস্তি করিতেছে। সে. 
 শ্তাম খুড়াকে দন্থ্য এবং যছু বাবাঁজীকে পথিক বলিয়া. 
মনে করিল। হতভাগা গাড়োয়ান, জগতের পরিত্রাণ 
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কর্তা প্রভূ বেশু থৃষ্টের নীতিকথা কখন আলোচনা করে 
নাই, দার্শনিক-প্রবর জন ইয়ার্ট মিলের 'ইউটিলিটেরিয়া- 
নিজম* শান্ত্র কথন অধ্যয়ন করে নাই; সুতরাং তাহার 
হৃদয়ের সন্কীর্ণতা একটুও বিদুরিত হয় নাই। “নরভাই- 
বাল অফ দি ফিটেষ্ট” এই অপূর্বব 'থিয়রিটাও” যদি তাহার: 
জান৷ থাকিত, তাহ হইলে, কোনরূপে তাহ! এই ক্ষেট্ছৈ 
প্রয়োগ করিয়া, হতভাগা নিশ্চিন্ত থাকিলেও থাক্ষিতে 
পারিত। মূর্খ গাড়োয়ান সম্মুথস্থ ব্যাপার সন্দ্শনে বড়ই” 
রাগিয়া উঠিল, এবং গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া 
বেগে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল। বথাস্থানে -প্উপস্থিত 
হইয়া সে যদি চুপ করিয়! থাকিতে পারিত, তাহ! হইলে 
অনেক সুপণ্ডিত তাহার চব্িত্রগত সাম্যভাবের সমর্থন 
করিতে পারিতেন। মন্দমতি নিধিরাম বিন। বাক্যে 
হস্তস্থিত পাচনির দ্বারা খুড়া মহাশয়ের উপর বিলক্ষণ 
উত্তম মধ্যম বসাইয়৷ দ্বিল এবং অত্যন্ত ক্রোধের সহিত 
চীৎকার করিয়। বলিতে লাগিল --পদাড়া শাল! ডাকাইত, 
আজ তোর হাড় এক ঠাইয়ে, মাস এক ঠাইয়ে করিয়া 
তবে ছাড়িব। জানিস ন! হারামজাদা, এ কোম্পানির 
নুদুকা 

এই বলিয়! ক্রুদ্ধ গাড়োয়ান মহাঁশর দ্বিগুণ জোরে; 
পুনরায় শ্যাম খুড়ার পৃষ্টদেশ বেশ করিয়৷ -সাজাইয়! 
দিলেন। এস্থলে বল! আবশ্যক .যে, আমর! জ্ঞাত আছি, 


১৬. কর্মক্ষেত্র । 


৮১০০, পি তো লা? 
লি পলা পা পা পভ লী নি কি 


নিষে গাড়োয়ান মহারাণীর এলাকা-তৃক্ত -ভুক্ত চা স্থানের 
“জষ্টিস অব. দি পিস্ বা অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট নহে, 
এবং ডেপুটি মেজিষ্রেট ব৷ দ্ারোগাগিরি কর্দও সে করে 
না। সুতরাং এরূপ অনধিকার-চচ্চ। করিয়া দণ্ডবিধির 
মাননা করা তাহার পক্ষে যৎপরোনাস্তি অন্তাঁয় কর্ম 
দহ নাই। যে কথা শিক্ষিতমাত্রেই বুঝেন, মূর্ধের 
'একজ্রনও তাহা বুঝিতে পারে না, ইহা! অতিশয় আশ্চর্য্য ! 
যাহাই হউক, নিধিরামের কথায় যেরূপ রাজ-ভক্তি 
শিত হইয়াছে, তাহা কিন্তু কখনই উপেক্ষিত 
টি নহে। সে বাক্যের দ্বার। যেরূপ রাজ-ভক্তির 
পরিচয় দিয়াছে জেলার মেলিষ্রেট সাহেব বদি তাহা 
য়া করিয়া! গবর্ণমেন্টের গোচর করিতেন, তাহ হইলে 
নিশ্চয়ই শ্রীযুক্ত নিধিরাম গাড়োরান মহাশর রায় বাহাদুর 
অথবা “সি, আই, ই, উপাধিতে বিভূুষিত হইতেন। 
বস্ততঃ এইরূপ রাজভক্ত লোকই এইরূপ রাজ-সম্মানের 
উপযুক্ত । 
কথা হইতেছে, মার বড় শক্ত জিনিস; কারণ, 
মাঃরের আগে ভূত পলায় ; সুতরাং প্রেতিনী কোন্‌ ছার ! 
অধুনা পেত্ীর উপর মা"র না পড়িলেও, পেত্বী-পাওর়। 
লোকের ঘাড়ে বিলক্ষণ মোটা পড়িয়াছে। সেই দোটার 
চোটে হস্কত পেত্রী ছাড়িন্। গেল। যছু বাবাজি প্রহারের 
শব ও খুড়ার আর্তনাদ শুনিয়া, সভয়ে খুড়ার বাহুমধ্য 
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হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিম! লইলেন, এবং কয়েক, 
পদ অন্তরে গিয়। নীরবে দীড়াইয়! থাকিলেন। এদিকে 
যাতনাক্রিষ্ শ্তাম-খুড়া কাদিতে কাঁদিতে গাড়োয়ানের প1 
জড়াইয়! বলিলেন,_-“দোহাই বাবা, আমি কখন চোরও 
নহি, ডাকাইতও নহি। আমার সাতপুরুষের সৃধ্যে 
চোর-ডাকাইত ছিল ন1। এ যছু সম্পর্কে আমার পা 
হয়। কৃষ্জনগরে আমাদের সবাই জানে; মেখান্ে 
আমাদের দোকান আছে।” | 

গাড়োয়ান সবিম্ময়ে একবার যছু ও একবার হ্াামের 
মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল,__“হ--একি কাণ্ড? এ ষে 
শ্তাম খুড়ো দেখছি ও যে ষদ্‌-দ। বাম রাম রাম 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ !”, 

তখন শ্তাম-খুড়া! নয়নের জল মুছিক্! গাড়োয়ানের 
মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, এবং তাহাকে চিনিতে 
পারিনা সক্রোধে বলিলেন,-“কেও, নিধে নাকি? 
হারামজাদা, মেরে ফেলেছিস্‌ একেবারে 1” 

অতিশয় রাগের সহিত যু বলিলেন,--“নিধে ! তুই 
হতভাগ। কোন্‌ আক্কেলে খুড়োর গায়ে হাত তুল্লি বল্‌তো! 
তোর সর্ধনাশ করে তবে ছাড়ব জানিস্‌? 

তখন নিধে গোয়াল ওরফে নিধিক্জাম ঘোষ বড় 
দুঃখিত ও উতকষ্টিত হইল। সেযেরূপ ঘটনায় ও যেরূপ 
বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া! এই ঘোর ছুষর্দ করিরাছে, ভাহ। 

২. 


১৮ কন্মক্ষেত্র। 

নবিনয়ে বুঝাইয়! দিল, এবং তজ্জন্ত বড়ই আন্তরিক হুঃখ 
প্রকাশ করিতে লাগিল। আব্জিকার বাজারে চলিত 
রুখায় বলিতে হইখে বল! আবগ্তক যে, নিধে গোয়াল 
যথোপযুক্ত 'এপলজি' করিল । ছুই দরশট! রাগ, অভিমান, 
তিরস্কার ও শাসন-বাক্যের পর, খুড়াভাইপো। একযোগে 
গার ক্ষমাভিক্ষা মঞ্জুর অর্থাৎ “এএপলজি এক্‌সেপ্ট? 
ফিফা লইলেন। 

* এই স্থলে তন্দর্শীগণ নিধিরামের চরিত্র সমালোচনা 
করিয়া কয়েকট। অতি প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্ত করির়াছেন। 
ভবিষ্যৎ ইতিহাস-লেখকের পক্ষে সেগুল! বিশেষ প্রয়ো- 
জনে আদিতে পারে বিবেচনায়, তৎসমস্ত এখানে লিপি- 
বদ্ধ করা আবশ্তক। নিধিরাম ঘোষ মূর্খ; সে গরুর 
পৃষ্ঠদেশে -বিলক্ষণ লাঠ্যৌষধি প্রয়োগ করে? তাহাদের 
লাঙ্গুল মর্দন করিয়া রসিকতা করে; তাহাদের ভগ্নিকে 
লক্ষ্য করিয়। কৃৎসিত গালিগালাজ করে; তাহাদের 
জননীকে উদ্দেশ করিয়! স্ুরুচি-বিরুদ্ধ অভদ্রতা করে; 
গাড়ির পেয়ে মারে ; ঘাড়ে করিয়া গাড়িতে মাল বোঝাই 
করে; আবার সেইরূপে গাড়ি খালাস করিয়া দেয়। 
ইত্যাকার কাজ সে জানে,রিস্ত “এপলজি” করিতে তাহার 
কখনই-জানা সম্ভব নহে। আমাদের একজন সম্মানিত 
ইংরাজবন্ধু' অনেক বিবেচনার পর স্থির করিয়াছেন যে. 
এপলজি ধররাটা সভাঁতাঁর :একট। অঙ্গ । এদেশ চিরদিন 
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সং 


যেরূপ অসভা, তাহাতে এখানে 'এপলভি, কখনই প্র প্রচার, 
ছিল না, ইহ। স্থির। ইদানীন্তন কালে বিলাত হইতে 
বন্ত। বস্তা বিলাতী কাপড়ের আমদানী হুইয়া যেমন 
দেশীর আপামর সাধারণের নগ্নতা নিবারণ করিতেছে, 
সেইরূপ বস্তা বস্তা সভ্যতার আমদানী হওয়ায় নাগাদ 
নিধিরাম ঘোষ “এপলজি” করিতে শিখিয়াছে! অতঞ 
বুটিশ গবর্ণমেণ্টের জয় হউক-তীহাদের অধিকার বন্ত- 
ন্ধরার সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হউক। এই বিচার-নিপুণ পণ্ডিত" 
মহাশয় আরও মীমাংসা করিয়াছেন, যাহারা এইরূপ 
'এপলঙ্জি' প্রভৃতি সভ্যতার প্রধান অঙ্গসমূহ সম্পূর্ণ 
আয়তীককত করিতে সক্ষম হইয়াছেন,তাহারা ই এতদ্েশীয় 
সমাজের শীর্ষস্থানীর ব্যক্তি. সন্দেহ নাই। এইরূপ 
লোকেরাই ন্যাশনাল কংগ্রেসে ডেলিগেট' হওয়ার 
উপযুক্ত শ্রীযুক্ত নিধিরাম ঘোষ গাড়োয়ান মহাশয় বোধ 
হয় উক্ত মহাসভার এক মেম্বর ; বদি এখনও এ সম্মানের 
তিনি অধিকারী ন! হইয়া থাকেন, তাহা হইলে অনতি- 
কাল মধ্যে কোন না কোন উন্নতিশীল স্থান হইতে 
“ডেলিগেট হইয়1 ন্যাশনাল “কংগ্রেদ্ত নাক সভায় 
তিনি উপস্থিত হইবেন, এবং জলদ-গস্তীর-স্বরে বক্ততা 
করিয়া ভারত-উদ্ধার সমাধা! করিবেন, তাহার আর 
সন্দেহ নাই! 

হাহা হুর, সমস্ত জি জানিবার নিমিত্ত নিধিরান: 


২০ কর্মক্ষেত্র । 

“নিতান্ত আগ্রহান্িত হইল । তখন খুড়া 'ও জইপো ভাগা- 
ভাগি করিরা এবং একের অপূর্ণতা অপরে পূরণ করিয়া, 
অত্যন্ত গন্তীরভ]বে সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণনা করিতে লাগিলেন। 
তাহারা পেত্বী দেখিরাছেন, তাহার মুলার মত দাত, 
তাহার পা উপ্টা, অঙ্গে শত শত কৃমি, নাকে কথা, 

ত্যাদ্দি প্রেতিনীর চিরন্তন বিবরণ ঠাহার| বিবৃত করি- 

(লেন,। এ দমন্তই তাহার! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন) সুতরাং 

'ঘিশ্বীন করিবার যো নাই । সমস্ত কথ শ্রবণ করিয়। 
নিধিরাম বড় ভীত হইল এবং শান্তিপুরের রাস্তায় আর 
কথন রাত্রে গাড়ি চালাইবে না স্থির করিল। হায়! 
স্থসভ্য নিধিরাম কি ভয়ানক কুসংস্কারের দাস ! 

সমস্ত কথা শুনিয়া নিধিরাম বলিল,_“হালদার 
খুড়ো! গথে যখন ভয় পেয়েছ, তখন আর শাস্তিপুর 
গিয়া কাজ নাই ; চল বাড়ী যাওয়া বাক।” 

খুড়া অধোমুখে রহিলেন। নিধিরামের পরামর্শ তিনি 
নিতান্ত মন্দ বলিয়া মনে করিলেন না। কিন্তু কর্মান্থরক্ত 
ও বাবপায়ান্ুরাগী ভাইপো এ পরামর্শ ভাল বলিয়! মনে 
করিলেন না। তিনি বলিলেন,_-“বড় দরকারী কাজ-_ 
ফিরিয়া যাওয়া কোন রকমেই হয় না। বিশেষ শাস্তিপুত্র 
তো৷ আসাই হয়েছে-আর ক্রোশ ছুই পথ বইত ন!? 
এত দূর আসিয়া ফিরিয়া গেলে লোকে কি বলিবে ? ওঠ 
খুড়ে৷! ছুর্গী ছুর্গী বলে, চল, এ পথটুকু শেষ করে ফেলি।” 
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তখনও ভাল করিয়া! ফরস! হয় নাই। নিধিরাম* 
বলিল,__ণ্যদ্দি যেতেই হয়, তবে রোদ না উঠতে উঠতে 
এই বেলা ধীরে-ধীরে ছূর্গা দুর্গা বলে চল্তে আরম্ভ কর।” 

তখন খুড়া মহাশয় পিঠে হাত বুলাইতে বুলাঁইতে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ছাড়িয়া গাত্রোখান করিলেন এবং অতি কষ্টে গা 
বাড়াইতে লাঁগিলেন। ভাইপোও তাহার অনুর 
করিতে থাকিলেন। | 

নিধিরাম গাড়িতে বসিল, এবং গরুর লেজ মলিয়া 
গাড়ি চালাইয়া৷ দিল। 

শ্তামাচরণ হালদার ও বছুনাথ হালদার দূর সম্পর্কে 
খুড়া-ভাইপে। । ক্ুঞ্চনগরে বছু হালদারের এক জাঁকাল 
দোকান আছে; তাহাতে অনেক লোক ও টাক1 খাটে । 
পুর্বে বর পিতা সেই দোকান চালাইতেন। তাহার 
লোকান্তরের পর ছু সেই দোকান চালাইয়। আসিতে- 
ছেন। পিত! অতি সামান্য অবস্থা হইতে এ দোকান 
উপলক্ষ করিয়। ক্রমে বেশ দশ টাকার সংস্থাপন করিয়া- 
ছিলেন, এবং উত্তম ঘর-দ্বার করিয়া দোল-ছুর্গোৎসবাদি 
ক্রিয়াকর্ও সম্পন্ন করিয়াছিলেন। পুত্র পিতার সকলই 
বজায় রাখিয়াছেন এবং অনেক বাঁড়াইয়াছেন। যদ 
ছেলে ভাল। তাহার বাবুগিরি নাই, অহঙ্কার নাই, 
আলন্ত নাই, অপব্যয় নাই) বরং কৃপণতা আছে, 
দেবতা ত্রাঙ্গণে ভক্তি আছে, পরকালের ভয় আছে, 


২২ কর্মক্ষেত্র । 


ইন্রিয়দমন আছে, পরোপকার আছে। সে ময়ল1 কাপড় 
পরে, গামছা কীধে করিয়া বেড়ায়, মাটাতেও বইসে, 
মুড়ি খায়, তামাক সাজে, ইত্যাদি অনেক অপকর্ধী করে। 
সে ছোট বড় করিয়া চুল কাটিয়া সিতে কাটে না, গায়ে 
কামিজ দিরা ফুলিয়! বেড়ায় না, চুরুট মুখে দিয়া ইংরাজী 
ডায় না, স্থরাসেবন করিয়া মাতলাগি করে না, ইত্যাদি 
[বিহবিধ স্ুকম্ম সে করিতে জানে না। এখনকার কালে 
স্বাঁহাকে লেখা-পড়া বলে, তাহাও সে জানে না। স্কুল- 
কালেজে সে পড়ে নাই। সে খাত লিখিতে জানে, 
জমা-খরচ বুঝে ও মুখে সকল: প্রকার দর কষিতে 
জানে। ' তাছাড়া যছু বেচারা আর কিছুই জানে না। 
এতক্ষণে আমাদের এই উপন্যাস দ্বণার সহিত পরিত্যক্ত 
হইবে সন্দেহ নাই। ছি! ছি! এই অপদার্থটার প্রসঙ্গ 
লইক্স! বে উপন্ঠানের প্রারস্ত, তাহ। কি মার্জিতরুচি ভদ্র- 
গণের পাঠ্য হইতে পারে? যদি যছনাথ নিতান্ত পক্ষে 
বাঙ্গাল! খবরের কাগজের 'এডিটারও” হইত,তাহা হইলেও 
না হয় চক্ষুকর্ণ ঝুঁজিয়া তাহার কথ পড়া যাইত। 
আরে ছিঃ! যু একটা দোকানদার! ভারত-উদ্ধারের 
কোন সাহায্যই তাহার দ্বারা সম্ভব নহে। দুর করিয়! 
ফেলিয়া 'দেও-__এ উপন্তাস ; এই জন্তই বাঙ্গাল! উপন্তান্‌ 
শিক্ষিত বঙ্গবাসীর! পড়িতে চাহেন না। এদেশের গ্রস্থ- 
কারের! পাত্রনির্বাচন করিতে জানে না) কাহার কথ! 
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বল। উচিত, কহার কথা বলা উচিত নয়, তাহা বুঝে নাঃ 
অত্যন্ভুত ঘটনাবলী সমাবেশ করিতে 'পারে না; এবং 
বিশেষ কোন শিক্ষা বা] উপদেশ দিতে জানে ন1। সুতরাং 
উচ্চশিক্ষার সুশিক্ষিত, স্থরুচিসম্পন্ন, বঙ্গমাতার সুসন্তান- 
গণ, যদি বা দয়া করিয়া এই উপন্যাসের এতদূর পড়িয়া 
থাকেন, অতঃপর আর ইহ। পাঠ করিবেন না। আবারা 
বলি ততথাস্ত। ধাহারা বছুনাথের নামে ভয় ন! পা, 
ঠাহারাই দয়! করিয়া আমাদের সঙ্গে আস্ুন।. আর, 
ধাহার। ষছুনাথের ভাঁরটি সহিতে অক্ষম, তাহার। এই 
সময়ে দয়া করিয়! আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করুন; কারণ, 
আমর। যছনাথের প্রপঞ্গ বলিয়াছি, বলিতেছি এবং বলিব। 

শ্যামাচরণ যতুর পিতার দক্ষিণহন্তস্বরূপ ছিলেন। 
পুলও তাহাকে যথেষ্ট সমাদর ও সন্মান করিতেন। শ্যাম 
যদিও যছুর দোকানের প্রধান কর্মচারী, তথাপি যদ্ু 
তাহাকে আপনার খুড়ার মতই মান্ত করিত এবং মুরুবিব- 
বোধে ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত । .যছু এ পর্য্যস্ত কোন বিষয়েই 
ন্যামের অবাধ্য হইয়। চলে নাই । শ্তামও স্বার্থত্যাগী হইয়া" 
সকল বিষয়েই সতত মছুর শ্রীবৃদ্ধির চেষ্টা করিতেন। 
এই দুই নিরীহ ব্যবসাদার, কোন বিশেষ লাভজনক 
সওদার প্রত্যাশায়, টাক কড়ি লইয়1, অদ্য এই অসময়ে 
শান্তিপুর চলিতেছেন, এ কথা পাঠকগণ পূর্বেই জানিতে 
পা রিয়াছেন। 





ক 
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ক্রমে উী সমাগম হইল । যদ্দি আপনারা দশ জনে 
পর্ঃ। মনে অনুমতি করেন, তাহা হইলে আমি এই সময়ে 
এ প্রভাত-বর্ণনা করিবার চেষ্টা করি। কাদ্দট! 
গকবিদিগেরই একচেটিয়া । আমি কবি নহি, স্থুতর[ং এ 
কার্যের অধিকারী নহি। কিন্তু বামনের কি কখনও টাদ 
ধরিবার সাধ হয় না? পঙ্গুর কি কখনও পর্বত লঙ্ঘন 
করিবার বাসনা হয় না? তবে এ ম্পর্ধী আমারই বা না 
হইবে কেন? আমার ক্ষমতা না থাকিলেও, অদৃষ্টক্রমে 
_ কবি-হৃদক়-সাগর-লমুখিত কাব্যন্থধ। এক আধটু সেবন 
করিয়। চরিতার্থ হইয়াছি। আমি ইদানীত্তন কালের 
কীন্তিলোলুপ, গ্রস্থকারগণের স্তার, সেই কবিগণের ভাবা- 
পহরণ করিয়! এবং তাহাদের প্রারিগৃহীত পন্থায় বিচরণ 
“করিয়। ধন্ত হইবার সঙ্কল্প করিয়াছি। ইহাতে কাহারও 
'ক্ষতি আছে কি? যদি কোন পাঠকের এ অদ্ভুত বর্ণনা 
ভাল লাগে, তাহ। হইলে বাহব1 পাইবার দাওয়া! আমার + 
আর যদি কাহারও মন্দ লাগে, তাহা হইলে পোব, কৰি 
মহাশয়গণের ; সঙ্কলনকর্ত। বোধে আমি ক্ষমার যোগ্য । 

সপ্তাশ্ব-সংযোজিত স্থুরম্য স্যন্দনে সমারূঢ় হইয়। নুূর্্য- 
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দেব পৃর্বাকাশের প্রান্তপ্রদেশে প্রকটিত হইলেন । তদীয়' 
সমাগম সন্দর্শনে সরোবরে কমলিনীকুল বিলাসভরে বিক- 
দিত হইতে লাগিল। মার্তগুদেবের প্রচণ্ড প্রতাপে 
অন্ধকার পলারন পরায়ণ হইয়া গিরিগুহ] প্রভৃতি দুর্গম 
প্রদেশে আশ্রর গ্রহণ করিল। মযুখমাল৷ মণ্ডিত হহুস্থা 
দিউমগুল তমোমুক্ত রম্যমুত্তি পরিগ্রহ করিতে লাগিল. 
নিশানাথ নিতান্ত নিরুপায় হইয়া নীরবে অনৃষ্ত হইতে? 
লাগিলেন) নীরশোভিনী নাগ্সিকা নুণিনী নিজপতির 
বিচ্ছেদে বিয়োগ-বিধূর। বালিকাবৎ মন্দিন! শ্রীহীনা ও 
কাতর! হইতে লাগিলেন। বিহ্ঙ্গমগণ .নিজ্জ নিজ নীড় 
পরিত্যাগ করিয়া নভঃগ্রদেশে উড্ভীরমান হইবার প্রযদ্ব 
করিতে লাগিল, এবং সপ্তত্বর-লহরী-সহকারে সমস্ত 
প্রদেশ প্রকম্পিত করিতে লাগিল। কুন্ুমকুল বিকশিত 
হইয়! দৌরভে সকল স্থান আমোদিত করিতে লাগিল। 
মধুলোলুপ মধুপকুল গুণ গুণ শবে গ্রসথনপুঞ্জের সন্নিধানে 
পরিক্রমণ করিতে লাগিল। আমরাও এই স্থযোগে জবা- 
কুন্গুম সন্কাশ সর্ধপাপদ্ৰ সুধ্যদেবকে প্রণাম করিয়া অস্ত, 
প্রভাত-বর্ণন। পরিসমাপ্ত করিলাম । 

শ্যামাচরণ ও যছুনাথ এইরূপ সময়ে ধীরে ধীরে ও 
নীরবে শাস্তিপুরাভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন। সহস' 
পথপার্থ হইতে যন্্রণাব্যঞ্জক একটি অক্ফুটধ্বনি তাহাদের 
কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। তাহারা উভয়েই চমকিয় 


২৬ কশ্মক্ষেত্র। 


৮১৩৯ 


পড়িল কি? যেদিক হইতে শব্দ উ্ত হইল, তাহারা 
উভয়েই সেই দিকে নেত্রপাত করিলেন। দেখিলেন, 
পথপাশ্বস্থ গুলার অন্তরালে বস্ত্রাবৃত 'এক মনুষ্য-মুত্তি 
এ রহিয়াছে । তীহারা বড়ই ভীত, বড়ই কুসংস্কার. 
পন্ন। তথাপি তাহারা সেই শারিত মৃত্তির সমীপদেশে 
(উপস্থিত ন! হইয়া থাকিতে পারিলেন না। নিকটন্থ হইয়া 
দেখিলেন, একটি স্ত্রীলোক নিতান্ত কাতরভাবে ফেই 
জলসিক্ত ঘাসের উপর পড়িয়! আছে। অপরিচিত 
পুরুষদ্বয়কে সমীপস্থ দেখিয়! স্ত্রীলোকটি বড়ই সঙ্কুচিত 
হইল এবং সযত্রে আপনার বদন সমাচ্ছন্ন করিবার যত্ত 
করিতে লাগিল । শ্যামাচরণ বলিল,_“মা ভয় নাই. 
আমর! তোমার সন্তান ।” 

রমণী কথঞ্চিৎ আশ্বস্তা হইল। যু বলিল,_“কি 
জন্য তূমি এখানে পড়িয়া, বাছা? রাত্রে তুমি কোথায় 
ছিলে? এ অসময়ে এখানে কোথা হইতে আমসিলে? 
কোথায় তুমি যাইবে ?» 

রমণী কোন উত্তর দিল ন1] দেখিরা, যছু পুনরায় 
বলিল,_-“আমাদের দ্বারা তোমার ভাল ছাড়া মন্দ হইবে 
না। এখন কি করিলে তোমার উপকার হয়, বল; 
'আমরা যেমন করিয়া পারি, তাহা করিতেছি।” ণ 

রমণী উঠিয়া বসিবার প্রবসু করিষ্া। অতি কষ্টে 
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উঠিয়া বসিল। .ভাব দেখিয়া তাহার সর্ধাঙ্গে বড় বেদন! 
বলিয়! বোধ হইল। রমণী বসিয়৷ ধীরে ধীরে আপনার 
অবস্থা বিবৃত করিল, যছুর যাবতীয় প্রশ্নের যথাসম্ভব 
উত্তর দিল। যতদূর তাহার বলা সঙ্গত ও সম্ভব, তাহাই 
সে বলিল। তাহার কথা শুনিয়া যছু মনে করিল, 
স্ীলোকের কি অপূর্ব মধুমাথা কস্বর ! তাহাকে পুনঃ 
পুনঃ দেখিয়! বছুর মনে হইল, এই নারী কি অলৌকিক 
রূপরাশি-সম্পন্না। বস্ততঃ বছর কোন মীমাংসাই ভূল 
হয় নাই। সেই স্থন্দরীর কথন্বর বড়ই কোমল, বড়ই 
মধুর, এবং বদিও অধুন! কাতরতা-পূর্ণ, তথাপি স্বভাবতঃ 
হদর়দ্রবকর। আর, তাহার রূপরাশি বান্তবিকই বড়ই 
মুগ্ধকর। সে ধুলিধূসরিত-কায়া, রুক্কেশা, নিরাভরণা, 
গ্রন্থিযুক্ত মলিন বস্ত্রাবৃতা, এবং নিরতিশযব কাতরা। 
তথাপি সেই স্বভাব-স্ুন্দরীর নিরুপম শোভা, সেই সকল 
প্রতিবন্ধক অতিক্রম করিয়া, ফুটিয়া পড়িতেছে, এবং যেন 
আপনিই হাঁসিতেছে। অঙ্গের মলিনতা৷ তাহার স্থাগৌর 
বর্ণের ছট। ঢাকির়। রাখিতে পারিতেছে না। দারিদ্র্য 
দুঃখ তাহার সর্বাঙ্গীন সৌকুমাধ্য প্রচ্ছন্ন করিতে পারি- 
তেছেনা। হৃদয়ের কাতরতা তাহার আয়ত লোচন- 
যুগলের উজ্জ্বলতা ঢাকিয়৷ রাখিতে পারিতেছে না, এবং 
লজ্জা ও বিষগ্ূতা তাহার শোভা-সমূহ লুকাইতে পারি- 
তেছে না। 


২৮ কর্মক্ষেত্র । 


' যছুর কৌশলময় প্রশ্নের উত্তরে সুন্দরী স্বকীয় পরিচয় 
ও অভিপ্রায়াদি যাহ! ব্যক্ত করিলেন, তাহার যে যে অংশ 
প্রয়োজনীয়, তৎসহ আমাদের পরিজ্ঞাত অন্তান্ত জ্ঞাতব্য- 
বিবরণ মিশাইয়!, সঙ্ঞ্েপে নিয়ে বিবৃত করিতেছি । 

।এই সুন্দরী ত্রাহ্মণকন্তা__নাম বিরাজমোহিনী। 
ললিবাস, কষ্চনগরের উত্তর খড়ে নদীর অপর পারে অতি 
সামান্ত এর পন্ীগ্রামে। যুবতীর বরন অনুমান বিশ 
' বংসর। অতি শৈশবেই বিরাজ মাতৃহীনা। পিতা ভিন্ন 
সুন্দরীর আশ্রয়-স্থান ছিল না। কিন্তু তাহার পিতাও 
তিন মাস হইল, লোকান্তরে গমন করিয়াছেন! পিতা, 
অতি ছুঃখী ছিলেন। কোনরূপ কষ্টে স্ষ্টে তিনি আপ- 
নার ও কন্তার ভরণপোষণ চাঁলাইতেন। পিতার পর- 
লোক-প্রাপ্তির পর হইতে বিরাজের কষ্টের সীমা নাই। 
বিরাজের উদরে অন্ন নাই, পরিবার বস্ত্র নাই, অঙ্গে তৈল 
নাই। ভিক্ষা করিয়া,কি কাহার ৪ বাটাতে দানীবৃত্তি 
করিয়া ও বিরাজের চলিবার উপায় নাই। ভগবান্‌ ছুঃখী- 

' নীকে রূপ-যৌবন প্রদান করিয়া তাহার সর্বনাশ 
_ করিয়াছেন। হতভাগিনী যে ছুঃখ করিয়া দ্রিন কাটা- 
ইবে, তাহার উপায় নাই। যেদিকে সে গিয়াছে, 
জীবিকার জন্য যে উপায় সে অবলম্বন করিতে উদ্যত 
হইয়াছে, তাহাতেই তাহার প্রতিবন্ধক হইয়াছে। হৃদয়হীন 
পুরুষ-রাক্ষসের। তাহার সর্বনাশ সাধিবার জন্য নিরন্তর 
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চেষ্টা করিয়াছে । ঘ্বণিত অভিসন্ধি ও কুৎসিত রসিকতার 
সে যেন লীলাভূমি । সাধবী, অতি সন্তর্পণে, অতি সাব- 
ধানে, অনন্ত কষ্ট সহ! করিয়াও এতদিন আপনার ধন্ম 
বজার রাখিয়াছে ; জীবনান্ত কাল পধ্যন্ত তাহা অক্ষুপ্ 
রাখিবে; ইহাই তাহার সঙ্বল্প। রর 

কিন্ত বিরাজমোহিনী তো সধবা। তাহার হাতের 
লৌহ ও সীমন্তের পিন্দুর-বিন্দু তাহার পতি-বিগ্মীনতার 
পরিচয় প্রদান করিতেছে । তবে বিরাজের এত কষ্ট 
কেন? কেন সে অন্নবস্ত্র ও আশ্রন্-বিহীন। ? বিরাজ- 
মোহিনী স্বামীত্যক্তা_তাই এ রূপের লতিক1 এক্ঈীপ 
মন্মপীড়িতা, বিমলিনা৷ ও হতাদৃতা । বিরাজ নিরপরাধা। 
তাহার স্বামী বহুদিন পূর্ব হইতেই এক কুলট! কামিনীর 
প্রেমাক্ত। বিরাজ সেই পাষণ্ড স্বামীর উদ্দেশে চয়ণ- 
পুজ| না করিয়া জলগ্রহণ করে না-_-শত ছুঃখে প্রগীড়িত। 
হইয়াও এবং আপাত-মনোহর অত্যুজ্জল স্ুুখসমূহ আয়ত্ত- 
গত করিবার শত সহ সহজ উপায় উপস্থিত থাকি তেও, 
সে কদপিস্বামী ভিন্ন অন্তচিস্তা করে না। কিন্তু স্বামী, 
ভ্রমেও বিরাঙ্গকে মনে করে না, তাহার গ্রামাচ্ছাদনের 
সন্ধান লয় না, এবং বিরাজ আছে কি মরিয়াছে, তাহাও 
জানে না। শ্বশুরের মৃত্যু-সংবাদ পাইয়াও, হতভাগ৷ 
একদিনও বিরাজের সংবাদ লয় নাই। 

অতি সুকৌশলে শ্তাম ও যহু জানিয়] লইল যে, বিক্লী-- 
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জের স্বামীর নাম কালিদাস চক্রবর্তী । শাস্তিপুরে তাহার 
আঁড়ত আছে এবং বিশেষ উপার্জন আছে। ঘটনাক্রমে 
এই কালিদাস চক্রবন্তী শ্যাম ও যছ্ুর বিশেষ পরিচিত 
হইয়। দাড়াইল। তাহার অবস্থ। বে ভাল এবং সে থে 
শান্তিপুরেই বাটা নিন্মীণ করিয়া বেশ্য। লইয়া বাস করি- 
পেছে, তাহাও তাহারা জানে। এই সুন্দরী সেই 
কাঁলিদাসের পত্ী; ইহার এরূপ কষ্ট দেখিয়া, তাহারা 
নিতান্ত ছুঃখিত হইল । কালিদাসের সহিত তাহাদের 
কতকট বাধ্যবাধকতা আছে; সুতরাং বিরাজমোহিনীর 
সপ্বন্ধে বিশেষ স্ব্যবস্থ| করিতে পারিবে বলিয়৷ তাহার! 
আশা করিল। | 

আমরা ব্যান্্রাদিকেই বড় ভয়ানক প্রাণী বলিয়া ভয় 
করি? কিন্ত মানুষ যে ব্যান্রাদি অপেক্ষা কত ভয়ানক, 
তাহা বড় ভাবিয়া দেখি না। বাঘের সহিত আমাদের 
খাগ্ভ-খাদক সম্বন্ধ, সুতরাং স্থযোগ পাইলে তাহার আমা- 
দের ধরিয়া খায়। কিন্ত মানুষ, আনায়াসে সামান্ধ লাভের 
জন্ত ভাইকে ভিখারী করে ; কিঞ্চিৎ রজত নামক পদা- 
ঘের লোভে, নিরীহ মনুষ্যের প্রাণসংহার করে ; অসংখ্য 
প্রকার জাল-জুয্াচুরী ও মামলার ফাঁদে ফেলিয়৷ লোকের 
সর্বনাশ করে); অকারণে ক্রুদ্ধ হইয়া কত লোককে 
পুড়াইয়া মারে , সামান্ ইন্দ্র প্রবৃত্তির বশবর্তী হুইয়।, 
ছলে বলে কৌশলে কুল মজাইয়া দেয়) একটু, স্থখের 
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লোভে সমাজ হাহ।কার ও আর্তনাদে পরিপূরিত করিয়। * 
দেয়; এবং কারণে অকারণে বন্ুন্ধরাকে শোকের পুরী 
করিয়া তুলে। এই কাতর! ছুঃখিনী কামিনীর কথা 
একবার বিচার করিলেই তে। সকল তক মিটিয়া যাইবে। 
একজন অতি ত্বণিত পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া 
স্থখসন্তোগ করিতেছে, তাহার সেই অবৈধ ব্যবহার-হেতু, 
আর এক নিরপরাধ সুন্দরী ছুর্ববহ ছুঃখভার বহন করিয়া 
মরণাপন| হইতেছে । এই সকল বিষয় বিচার করিয়া বল 
দেখি, মানব নামক শ্রেষ্ঠ জীব এবং ব্যাঘ্রাদি নিকৃষ্ট পশু, 
ইহার মধ্যে অপরাধী কে বেশী? বিরাজমোহিনী, এই 
বয়সে জগতের যাহা দেখিয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছে, 
মানুষ -পশুই সকল পশুর অপেক্ষা ভয়ানক। তাই সে 
ছঃখিনী মানুষ- পশুর চক্ষে না পড়িবার আশায় এব: বাঘের, 
হাতে পড়াও ভাল মনে করিয়! দিনে পথে বাহির হয়, 
নাই। অন্ধকারে আপনার কালরূপ লুকাইয়া অভাগিনী 
পথ চলিতেছে। 

ছয় বংসর পূর্বে, পিতার সহিত, সে আর একবার 
শান্তিপুরে স্বামীর নিকট আসিয়াছিল। গুণময়্ স্বামী 
তাহাত্র সেই বিকাশোনুখ অনুপম রূপরাশি, সেই কোমল- 
স্বভাব, মেই অতুলনীয় মধুরতা৷ দেখিয়াও, তাহাকে চরণে 
স্থান দেন নাই ; ছুইটা মিষ্ট বাকোও তাহাকে তুষ্ট করেন, 
নাই । . তাহার পোড়া পেট কিরূপে .বুঝিবে, তাহার ৯... 
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'কোন ব্যবস্থা করেন নাই। ছুঃখিনী বালিকা সেই 
ছুর্ব্যবহার-রূপ দারুণ শক্তিশেল বুক পাতিয়৷ সহা করিয়া- 
ছিল এবং এখনও করিয়া. আসিতেছে । বয়সের পরি- 
পক্কতার সহিত তাহার সহিষ্ণতার পরিপক্কতা হইয়াছে 
এবং আত্মত্যাগ মংবদ্ধিত হইয়াছে । কিন্তু রাগ বা কষ্টে, 
ন্মভিমানে বা যাতনায়, তাহার মনের বিকৃতি একদিনও 
হুমম নাই। ম্বামী তাহাকে দেখিলে বিরক্ত হন, তাহার 
ছায়াও তাহার বিষ লাগে, এ হৃদর-বিদারক কথ! মে এক 
দিনও ভূলে নাই; সুতরাং তাহার সম্মুখে সে আর 
আপিবে ন। এবং তাহাকে কোন প্রকারে উত্ত্যক্ত করিবে 
না, ইহাও তাহার স্থিরসঙ্কল্প ছিল। কিন্তু ভগবান যখন 
মারেন, তখন কেহই রাখিতে *পারে না। নদীতে যখন 
ভাঙ্গন ধরে, তখন তালমন্দ কিছুই বিবেচনা করে না। 
হৃতভাগিনীকে বিধাত। চুর্ীকৃত করিয়া পরীক্ষা করিতে 
ৰসিয়াছেন কি না_তাহার একটু ক্ষুদ্র অভিমানও তিনি 
রাখিবেন কেন? বিশ্বনিয্নন্ত! এমনই কাও ঘটাইলেন যে, 
ধর্ম যদি বজার রাখিতে হয়, সংপথে যদি থাকিতে হয়, 
তাহা হইলে সেই স্বামীর সাহায্য গ্রহণ ব্যতীত বিরাজ- 
মোহিনীর আর উপায়ান্তর থাকিল নাঁ। স্বামীর দাসীর 
দ।সী হইয়াও ষদি সে জীবিকা'পাত করিতে পারে, তাহ! 
হইলেও সে এখন চরিতার্থ হইবে । লোকে ভোজন-শেষে 
-ক্কুকুরকে যেমন দেয়, স্বামীর ভোজনাবশিষ্ট সেইক্ধপ 
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মুষ্টিমেয় অন্ন থাইয়া থাকিতে পারিলেও, সে আপনাকে" 
এখন ধন্ জ্ঞান করিবে। যদি তাহাওড না জুটে ? স্গদয় 
স্বামীষদি ততটুকু অনুগ্রহও করিতে সম্মত না হন? 
ইহ্াও কি কখন সম্ভব? স্বামী নিতান্ত হৃদয়হীন হইলেও 
পরিণীতা পদাশ্রিতা পত্বিকে এতটুকু অনুগ্রহ ন৷ করিয়া 
থাকিতে পারে কি ?* যদি ছুরদৃষ্ট-বশতঃ বিরাজমোহিনী, 
স্বামীর এতটুকু করুণ।-লাভও না করিতে পারে, তাহা 
হইলে সে গঙ্গার জলে ডুবিয়া মরিয়া সকল জালার শেষ 
করিবে স্থির করিয়াছে । - 

এত পথ চলা বিরাজমোহিনীর কখন অভ্যাস নাই; 
সুতরাং তাহার বড়ই কষ্ট হইয়াছে। গতরাত্রি হইতে 
পায়ের বেদনায় ও শরীরের অবসন্নতায় সে নিতান্ত কাতর 
হইয়া এই স্কানেই পড়িয়া আছে। বাঁতিতে একাকিনী 
গাছতলায় পড়িয়! থাকিতে তাহার বড় ভয় হইয়াছিল। 
দুইজন পথিক কথ! কহিতে কহিতে শান্তিপুরের দ্রিকে 
যাইতেছিল। তাহাদের কথাবার্তী শুনিয়া তাহাদিগকে 
সজ্জন বলিয়! তাহার মনে হুইয়াছিল। তাহাদের নিকট 
বিরাজমোহিনী কিছু অনুগ্রহ প্রার্থনা করিয়াছিল। কিন্তু 
দয়। করা দূরে থাকুক, বিরাক্গমোহিনীর ছুরদৃষ্টক্রমে 
তাহার! ভয়ে সে স্থান হইতে পলারন করিয়াছিল। 

যছু একবার শ্যামের মুখের দিকে চাহিল, শ্যাম এক- 
বার যছুর মুখের দিকে চাহিল। এই সজীব সুন্দরী - 


৩৪ ৰ কঙ্নক্ষেত্র। 


'ব্রাঙ্মনী যে প্রেতিনী নহেন, ইহ তাহার! বুঝিয়।৷ দেখিল। 
গত রাত্রির প্রেতিনী-ঘটিত ব্যাপারের এতক্ষণে মীমাংস। 
হইয়া গেল। তখন শ্যাম হাপ ছাড়িয়া! বলিল,--“মা ! 
সেআমরাই। না বুঝিতে পারাতেই রাত্রিতে আমর 
আ[পনারাও কষ্ট পাইয়াছি, তোমাকেও কষ্ট দিয়াছি। 
*এখন বেলা হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের শান্তিপুরে 
ঝড় দরকারী কাজ আছে। দেরি হইলে বড়ই ক্ষতি 
হইতে পারে। বল, এখন আমর। তোমার কি 
করিব ?” 

যছু বলিল,-_"খুড়া! কাজ আমাদের বড়ই দরকারী, 
বিলম্বে বিশেষ ক্ষতি হইবার কথা। কিন্তু যত ক্ষতিই 
হউক, আর যত বিলঘ্ই হউক, এ ব্রাঙ্গষণ-কন্যাকে এ 
অবস্থায় ফেলিয়। যাওয়া কোন মতেই হইতে পারে 
ন1।” 

দারুণ ব্যবসাদার, ঘোর বিষয়ী, নিতান্ত কৃপণ এবং 
যৎপরোনান্তি অসভ্য ও অশিক্ষিত যছু, যে ব্যবসায়ের 
জন্য জীবনকে বিপন্ন করিয়। শাস্তিপুরের দিকে ছুটিতে- 
ছিল, তাহার কথা ভুলিয়া গেল। বিপন্না কুলকামিনীর 
যথাসস্তব সাহায্য করাই তখন তাহার জীবনের একমাত্র 
লক্ষ্য হইল! সে তখন চাদর ভিজাইয়া জল আনিল, 
এবং বিরাজকে মুখে দিতে বলিল। পরে নানাগ্রকারে 
“ক্ঠাহাকে কথঞ্চিৎ সুস্থ ও আশ্বস্ত করিয়া বলিল,---"এক্ষণে 
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ধীরে ধীরে পায় পায় হাটিয়া আপনি আমাদের সঙ্গে 
শান্তিপুর ঘাইতে পারিবেন কি ? পথ বেশী নহে।” 

বিরাজমোহিনী বলিলেন, “আমার দীড়াইবার 
সামধ্য নাই, হাটিব কি প্রকারে? তোমাদের দরকারী 
কাজ আছে, তোমরা যাও। বেল। হহরা পড়িল। তোমুরা। 
কাছে ছিলে বড়ই সাহস ছিল। এখন মধুহ্দন আবার, 
কি বিপদে ফেলিবেন, বাঁলতে পারি না।” 

যদ বলিল,--“না না__আমরা আপনাকে এখানে, 
এ অবস্থায় ফেলিয়া কখনই যাইব না। দেখিতেছি, 
আপনার শরীর যেরূপ কাতর হইয়াছে, তাহাতে এক 
পা চলিতেও আপনি পারিয়া উঠিবেন না। দেখি-_-আর 
কোন উপায় হর কি ন1” 

এহ সময়ে দূরে গোযানের স্থুললিত চক্রনিখধোষ 
শুনির! যব বলিল,_“একখান গাঁড় আমসিতেছে বোধ 
হয়। দেখি, উহ্হাতে আপনার যাওয়ার কোন সুবিধ। 
হইতে পারে কি না।” 

বিরাজমোহিনী বলিলেন,--“কিন্ত গাড়িতে চডিতে 
হহলে তে৷ ভাড়া দিতে হইবে, আমার তো একাটও 
পয়সা নাই ।” 

যছু হাসিয়। বলিল,--“সে জন্ত চিন্তা নাহ। গাড়ির 
যে ভাড়। লাগিতধ, তাহা আমরা আপনর স্বামীর রি 
হইতে আদায় করিয়া লইব।” - 


৩৬ কর্মক্ষেত্র । 


' বিরাজমোহিনী বলিলেন,_-"আমি একমুষ্টি অন্নের 
নিমিত্ত ভিখারিণী হইয়া যাইতেছি। আমি গাড়ি করিয়া 
গেলে তিনি হয় তে। বড়ঈ রাগ করিবেন ।” 

যু উত্তর দ্িল,__প্তিনি রাগ করিতে না পারেন, 
এমুন কৌশল করিয়া তাহার'নিকট হইতে পয়সা আদায় 
এরিয়া লইব |” 

গাড়ি নিকটস্থ হইল। গাড়িখানি কৃষ্ণনগরে সোয়ারি 
লইয়া গিয়াছিল। তাহাতে ছতরি আটা এবং খড় বিছান 
ছিল। সুতরাং ষছু বাহ! ভাবিতেছিল, সৌভাগ্যক্রমে 
তাহাই হইল। যছু তাহার সহিত ভাঁড়া চুকাইয়া৷ ফেলিল, 
এবং বিরাজমোহিনীকে সাবধানে সেই গাড়িতে উঠিতে 
বলিল। অতি কষ্টে বিরাজ গাড়ির মধো বসিলেন । 

গাড়ি চলিতে আরন্ত করিল। দ্ধ ও শ্তাম ধীরে 
ধীরে গাড়ির পিছনে পিছনে চলিতে লাগিলেন । 

মূর্খ ষছুও একটা বেশ কাজ করিয়া ফেলিল। হায় 
মূর্খতা! অনেক সময়ে পাঞ্ডিত্যের অপেক্ষ। তুমিই 
শ্লাধ্যণীয়। 
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কালিদাস চক্রবন্তী কদাকার পুরুষ। তাহার বয়স 
প্রায় চক্লিঘ। লোকটা একহারা লঙ্থা, কৃষ্ণবর্ণ এবং 
লাবণ্য-বিহীন। তীহার দাত উচু, মুখে বসন্তের দাগ" 
শুকরের পোমের মত গোজ গোজ গোঁফ, বিরল কেশ, 
শিরাযুক্ত কলেবর, রক্তবণ ক্ষুদ্র চক্ষু প্রভৃতি অনেক লক্ষণ 
মিলিয়া তাহাকে অত্যুত প্রযুক্ত করিয়াছে। চক্রবর্তী 
মহাপয় জাত্যংশেও ভাল নহেন, এজপ্ঠ অনেক বয়স 
পর্যন্ত তাহার বিবাহ হয় না। বিরাঁজমোহিনীর পিতা 
নিতান্ত দরিদ্র ; সমান ঘরে কন্তা সম্প্রদান করিতে যে 
ব্যয়ভূষণের প্রয়োজন হয়, তাহা তাহার দাধ্যাতীত ) 
এজন্য নিরুপায় হইয়। তিনি ছুহিতারত্বকে এই সংপাত্রের 
হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন। 

কালিদাসের বিদ্যাসাধ্যও কিছু নাই। কিন্তু তাহার 
সময় ভাল; কারৰারে তাহার আয় বেশ। এই স্থলে 
কন্মাভিমানী, বি?/াভিমানী, ক্ষমতাভিমানী, জ্ঞানাভি- 
মানী,মহাশয়েরা ক্রোধতরে হয় তো আমাকে গলা টিপিয়া 
মারিতে আসিবেন। তাহারা বলিবেন, যাহার বুদ্ধি-বিদ্ধা 
নাই, যাহার কৃতিত্ব বা দক্ষত| নাই, এ জগতে সে রুখ- 


৩৮ ৃ কর্মক্ষেত্র । 


নই কৃতকাধ্য হইতে পারে না। কালিদাসের কারবার 
যখন চলিতেছে ভাল, তখন অবশ্যই তাঁহার যথেষ্ট দক্ষতা! 
আছে সন্দেহ নাই । কথাটা শুনিতে ভাল, কিন্তু বড় 
কাচ । নব্য সভ্য ভব্য লোকের মুখেই এ কথা শোভ। 
পায়ু; বুড়া পাকা পোক্ত লোকে এবূপ কথা মুখে আনে 
না এবং উহাতে সায় দেয় না। একটা সোজা দৃষ্টান্ত 
দেখাই । আধ ঘণ্টার মধো ওলা উঠা হইয়া সকল লীলা- 
খেলার শেষ হইবে কি না, ইহ যাহার! 'জানে না, সেরূপ 
পীড়া উপস্থিত হইলে তাহার প্রতিকার করিতে পারে 
না, এবং তাদৃশ রোগ প্রতিরোধ করিবার কোন ব্যবস্থা 
জানে না, তাহাদের বিদ্যা, বুদ্ধি, ক্ষমতা ও কৃতিত্বের 
অহঙ্কার বড়ই হাস্তজনক। মানুষ ছুটাছুটা করে, হাপা- 
হাফি করে, আর অহঙ্কীরে গা ছুলাইতে ছুলাইতে ভাবে 
আমি সব করিতেছি । কিন্ত ধিনি করিবার. তিনি যাহা 
করিতেছেন, মানুষ শত সহম্্র চেষ্টা করিঘাও তাহার 
একচুল এদিক ওদিক করিতে পারিতেছে না। তথাপি 
' ছার অভিমান তো বাঁয় না। যাহা হউক, আমরা বলি- 
তেছি, মূর্খ অকর্শণা কালিদাসের বিষয়-কর্মের বেশ 
উন্নতি। পু 
কালিদাস যে বাটা প্রস্তত করিয়াছে, তাহা স্ুপ্রী, 
সুদ এবং স্থবিস্তৃত। তৈজস ও হান্তাস্থ গৃহসামগ্রী কালি- 
. দাস মন্দ করে নাই। কিন্ত কালিদাসের উপপত্বী তরঙ্গিণী 


চৃতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৩৯ 
তৎসমস্ত নিজের বলিয়। ব্যক্ত করে । কালিদাসের নগদ" 
টাকাকড়ি বড় নাই । তাহার উপপত্বীর অলঙ্কার-প্রতিকার 
অনেক । কালিদাস তাহ। নিজেরই বলিয়া মনে করে। 
কালিদাসের ব্যবপায়ে বিস্তর টাক! খাটিতেছে। তাহার 
আড়ত বিশেষ বিখ্যাত, এবং সে জন্য তিনিও বিখ্যাত | 
ধন যাহার আছে, সেবদি সমাজ-কলঙ্ক মানব-প্রেত হয়, 
তথাপি তাহার সন্ত্রমের ব্যাঘাত ঘটে না। সেই জন্য 
কালিদাসের সায় ব্যক্তিরও মান-সন্ত্রমের অভাব ঘটে 
নাই। হায়! রজতচক্র ! এ সংসারে তুমিই অতুলনীয় । 
আরি অথটন-ঘটন-পরীম্বসি মুদ্রে! তুমি. যাহার... প্রতি... মুখ. 
তুলিয়া চাহিয়াছ, সে মূর্খ হইলেও পণ্ডিত, অজ্ঞ হইলেও 
বিজ্ঞ, দারুণ হক্রিযুস্ক্র হইলেও পূরম সাধু 

বেল৷ দ্িপ্রহর অতীত হইয়াছে । কালিদাস আহা" 
রাদি শেষ করিয়া স্থবিস্তৃত কক্ষে খাটের উপর বসিয়া 
তামাকু সেবন করিতেছেন । কালে কুচকুচে একটি 
হুক! তাহাতে আমের পাতার একটি নল। কালিদাস 
তামাকের ধূমের সহিত পান চিবাইতে চিবাইতে অতুল 
আনন্দ উপভোগ করিতেছেন । ঠাহার আনন্দের অঙ্গ- 
হীন হয় নাই; কারণ সম্মুখে তাহার কল আনন্দের 
কেন্দরুস্বর্নপা তরঙ্গিণী দাড়াইয়! তাহাকে কি বলিতেছেন। 
হাঁয়' পাপীর়সীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া আমাদিগকে 
লেখনী কলঙ্কিত করিতে 'হইতেছে। বাহাকে ত্বণার 
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'পহিত সমাজ পরিত্যাগ করিয়াছে, যাহার নাম কেবল 
লজ্জা ও নিন্দার সহিত সম্বদ্ধ, যাহার পরিচয় কেবল 
অপরিহ্াধ্য কলঙ্কই সঙ্বোধিত করে, যাহার চরিত্র কেবল 
অপরিশীন অধঃপতনের পরিচায়ক, তাহার প্রসঙ্গ লিখি- 
তপ্ত কষ্ট 9 লজ্জা উপস্থিত হয়। কিন্তু সংসারে কিছুই 
৪ নহে-_পাপেরও সার্থকতা আছে। পাপ নহিলে 
পনর মহিমা পরিস্মুট হয় না, অন্ধকার নহিলে আলো- 
কের গৌরথ হয় না, দুঃখ নহিলে সুখের মধ্যাদা হয় না। 
সংসারে বিরোধী ব্যাপাঁর সমূহ পাশাপাশি চলে এবং 
সঙ্বর্ষণ ঘটাইয়া যাহ ছর্বাল, যাহা নিন্দিত. যাহা' দ্বণার্হ, 
যাহা অনাদৃত, তাহা হয় ভাঙ্গিয়া ফেলে, না হয় তাহ! 
আপনার লঘুতা বুঝিয়া মস্তক নত করে. এবং প্রতিপক্ষের 
মহিমা ও গৌরব জলস্তভাবে পরিবাক্ত করিয়। দেয়। 
অতএব যে ক্ষেত্রে বিরাজমোহিনী আছেন. সে ক্ষেত্রে 
তরছ্িণীর আবির্ভাব অসন্তব, অসন্গত বা অনথক নহে। 
সুতরাং তরঙ্গিণী যখন দেখা দিয়াছে, তখন তাহার প্রসঙ্গ 
পরিত্যাগ করিলে চলিবে কেন? 

তরজিণার বয়স তিশ ছাড়াইয়াছে। বেশ মোটা- 
সোট!, শ্তামবর্ণা, বিলোল কটাক্ষ-শালিনী, হাসিভর। 
বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক। বুদ্ধিহীন কালিদাস যে এরূপ 
বিলাসিনীর ক্রীড়াপুত্তলা ও ক্রীতদাস হইয়াই থাকিবে, 
তাহাঁতে বিচিত্র কি? কালিদাস জানে, তরঙ্গিণীর মত 
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রূপসী, বুদ্ধিমতী, সাধু-স্বভাবঝা, উদার হৃদয়া, সব্বগুণে 
গুণান্বিতা নারী বসুন্ধরায় আর কখন জন্মপরিগ্রহ করেন 
নাই। বলা বাহুলা যে কালিদাস তরঙ্ষিণীর নিতান্ত 
অন্ুগত। তরঙ্গিণী মনে করিলে কালিদাসকে নাচাইতে 
পারে, হাষাইতে পারে, কাদাহতে পারে। কালদাস 
তরঙ্গিণার পোষা বাদর। তরঙ্গিণীর মতেই কালিদাসের 
মত। তরঙ্গিণী যাহ। ধন্ম বলিয়। ব্যাখ্যা করে, বেদব্যাসের 
অপেক্ষা সার কথা জ্ঞান করিয়া, কালিদাস সেহে মতেই 
চলে। তরঙ্গিণা যখন হাসে, কালিদাস কোন কারণ 
বুঝিতে না পারিপেও, তখন হাঁপিরা থাকে । সকল 
বিষয়েই সৌভাগ্যবান কালিদাস, সীতা, সাবিত্রী, দময়্তী 
প্রভৃতির অপেক্ষা ধম্মশীলা এই কামিনীর মুখাপেক্গী 
হহয়। চলে। 

বান্তবিক তরঙ্গিণী লোকট। কেমন ? কালিদাস রাগই 
করুন, আর যিনি যাহাই বলুন,আমরা তরঙ্গিণার প্রশংসা- 
সুচক কোন কথাহ বালতে পারিব না। আমর! যতদুর 
জানরাছি, তাহাতে আমাদের বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, তর- 
ঙ্গিণা যৎ্পরোনান্তি মন্দ লোক । তাহার সম্বন্ধে যাহ 
যাহা আমর! বিশ্বস্তসুতে শুনিয়াছি, তাহা বলিতেছি। 
কালিদাস বাটা হইতে বাহির হইয়।আন্ডতে গেলে হারা- 
ধন নামে এক তিলিনন্দন তরঙ্গিণীর নিকট প্রায় প্রতি 
দিনহ আইসে এবং তিন চারি ঘণ্টা তরঙ্গিপার সহিত 


৪২ রা | 


থপ শী তি সি ৩ পাপী জি লা লাস ছিলি লাস্ছিত শীত সত লা 


“একত্র থাকে | কালিদাস এ ব্যক্তি ন্তুর রর গমনাগমনের কা 

জানেন। লোকে বিশ্বাস করে, হারাধন ধর্মমশীলা তর- 
্গিণীর প্রেমিক । কালিদাসকে তরঙ্গিণী বলিয়াছে, হারা- 
ধন তাহার ধর্মভাই। শ্তরাং কালিদাস যত্ব করিয়া 
তাঁহার সহিত আলাপ করিয়াছেন, এবং তাহার সহিত 
«ঘনিষ্ঠ তাও করিয়াছেন। হারাধনের যাতায়াত, আহার- 
বাবহার প্রকাশ্য-বূপেই চলে, । হারাধন তরঙ্গিণীর ধর্শা- 
ভাই এবং কালিদাসের পরম_ আত্মীয় । শরঙ্গিণী নানা 
ছল করিয়া নূতন বাসন, শযা1, অন্যান্য দ্রব্য খরিদ করায়? 
কিন্তু বাবহারকালে কালিদাস পুরাতন সামগ্রীঠ বাবহার 
করেন। লোকে বলে, তরঙ্গিণী দ্রধ্য সামগ্রী সভতই 
মাসীর বাটীতে চালান করে। চাঁল, ডাল, নূন, তেল, ঘি, 
ময়দা কিছুই বাদ যায় না। কালিদাসের গত কার্তিকমাসে 
বড়.জর হইয়াছিল। তিনি নিরন্তর বমি করিয়। ঘর ভাঁসা- 
ইয়াছিলেন, এবং ক্রমশঃ উথ্থানশক্তি রহিত হইরাভিলেন । 
তরঙ্গিণী সে সময় তাহার নিকট প্রারই আসদিত না। যদি 
বা কখন একবার মুখে কাপড় দিয়া আসিত, তখনই চলিয়! 
যাইত। বলিত,_কালিদাসের কষ্ট দেখিয়া বুক ফাটিয়া 
যায়; সেই জন্যই আমি ও ঘরে যাই না। যদ্দি বা যাই, 
তবে কানন আটকাইবার জন্ত মুখে কাপড় দিয়া থাকি 1 
হারাধন সে সময়ে তরঙ্গিণীর সহিত দিবারাত্রি আত্মীয় 
করিতেন। তরঙ্গিণী বলিত,--"এমন বিপদের সময় সাহাবা 
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করে এমন একজন ন আপনার লোক কাছে না ধাকিলে 
চলে কি?” কালিদাস বেলা বারোটার সময় স্নানাহার 
করেন। তরঙ্গিণী বেলা নয়টার মধ্যে স্নান শেষ করিয়! 
একপেট রসগোল্লা! খাইয়। বসিয়া থাকে । কিন্ব কালি- 
দাসকে বলে, "ম্নানের পর জল না খাইলে পিস্তি পড়ে বটে, 
কিন্ত কেমন পোড়। মন, তুমি বাড়ী আসিয়া সান আহার 
ন। করিলে, দুইটা চাউল মুখে দিয়া জল খাইতেও আমার 
ইচ্ছা! হয় না” তরঙ্গিণী পাঁচ ভরির গহন। করিয়। এগার 
ভরির দাম আদায় করিত, জোড়ায় জোড়ায় নূতন কাপড় 
কিনাইয়া দোকানে বিক্রয় করিত, ইত্যাদি নান তুচ্ছ 
বিষয়ে বাজে লোকে তরঙ্গিণীর নানাপ্রকার কুৎসা! গায়িত। 
ইহাঁতেই তরঙ্গিণীর যতদূর যিনি বুঝিতে ইচ্ছা করেন বুঝুন 
--আমর। কিস্তআর কোন কথ। বলিব না; কারণ তরঙ্গিণী 
বড় মুখরা-.-ঝগড়ায় তাহাকে কেহ আটিতে পারে না। 
কালিদাসের এই বিলাস-মন্দিরে, তরঙ্গিণীর এই লীলা- 
স্থলে আজি চারিদিন হইল, বিরাজমোহিনী আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে । যছ্ু'ও শ্যাম তাহাকে সঙ্গে আনিয়া! এখানে 
পৌছাইয়া দিয়াছে, এবং কালিদান অনেক বিবেচনার পর 
অর্থাৎ তরঙ্গিণীর অনুমতি পাওয়ার পর, তাহাকে বাটীতে 
থাকিতে আজ্ঞা দ্রিয়াছেন। যছ ও শ্যাম ভাবিয়াছে. তাহা- 
দেরই আগ্রহে চক্রবর্তী মহাশয় স্ত্রীকে গৃহে লইতে স্বীকৃত 
হইয়াছেন। সুতরাং তাহাদের গুসন্নতার পরিনীম! নাই'। 
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ক্রবন্তী কালিদাস বিবেচনা করিয়াছেন, কাজটা মন্দ হয় 
নাই। দশজন লোক এই বিষরটার জন্য দোষে বটে) 
ত৷ থাক না কেন, একদিকে পড়িয়া-_ছুটা ভাত দিলেই 
সকল গোল চুকিণ। কিন্তু বিরাজমোহিনাকে চক্রবস্তীর 
গৃহে স্থান দেওয়ার মূল কারণ তরদ্িণী; দে এ উপলক্ষে 
খুব বাহাছুরা করিয়াছে। এ কথা তাহার নিকট পড়ি- 
তেই সে বণিয়াছে,--'তা আর এতে অন্য মত করো ন! 
কোন বাদ-বিচার করে| না-_তাকে হাত ধরে গাড়ির 
ভিতর হইতে উঠাইয়। আন । ছিঃ এ৪ কি ভাল দেখায় ? 
তরঙ্গিণী সন্তষ্টমনে সঞ্/তি দিল-_কালিধাস অবাকৃ হই- 
লেন। কিন্তু তরঙ্জিণা যখন আজ্ঞ। দিরাছে, তখন তাহার 
$ অন্যথা করিতে তাহার সাধা নাই। বিরাজমোহিনীকে 
আনিবার জন্য কাল্দাপের হাত ধরিতে হহল না। তর. 
জিণীর দাপা গিয়া বলিল, - “এসো গো ভাল মান্ষের মেয়ে, 
বাড়ীর মধ্যে এসে11” বিরাজমোহিনী হাতে ম্বগ পাইল। 
সে এত সহজে স্বামীর গৃহে স্থান পাইবে, ইহা স্বপ্নেও 
আশা করে নাই। তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। সে 
স্বামীকে একবার দেখিবার অভি প্রায়ে মুখ তুলল, কিন্তু 
তাহাকে দেখিতে পাইল না-_দেখিল তরঙ্গিণীর ঈষৎ 
হাস্তময় মুখ--আর তাহার হিংসাব্যপ্রক বিশাল নোচন। 
বিরাজ সভয়ে মন্তক নত করিল। সে উদ্দেশে স্বামীর 
চরণে প্রণাম করিয়া গৃহমধ্যস্থা হইল। 
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আজন্মহুঃখিনী বিরাজমোহিনী বড় আশা করিয়া আর 
একবার স্বামীর গৃহে আসিরা যেরূপ লাঞ্চিত হইয়াছিল, 
তাহ। তাহার ভাড়ে হাড়ে বিধিয়া আছে। সুতরাং এবার 
এত সহজে অভিলাৰ পূর্ণ হওয়ায় সে আপনাকে অসামান্ঠা 
ভাগাবতীা এবং বন্তমান ঘটনা অপরিসীম সৌভাগ্যোদয়ের 
পূর্বহচনা জ্ঞান করিল। বিধাতঃ! ছুঃখনাকে অধিক-। 
তর মনকষ্ট দিয়া তাহার এ সাধের সৌধ বিচাণত করিও 
না। 

এখন তরঙ্গিণী ঘে এত বড় উদারতা দেখাইরা ফেলিল; 
ইহার কারণ কি? 'এত খড় মহৎ কাখ্য কুাটলমদয় হহলে 
করিয়া উঠিতে পারত কি? তরঙ্গিনা বড় চতুরা; সে 
অনেক ভাবিয়াহ এ কাজ করিয়াছে । আসল কথা এই, 
দশ কুড়ি দিন হইতে তাহার পাঁঢকা ছায়া গিয়াছে। 
এই কয় দিন পাক করিয়া তাশার ননার অঙ্গ গলিয়া ঘাই- 
তেছে। সে ভাবিল, এ মাগা তে। এখন রাধুক, তার পর 
বুঝিয়া কাজ করিলেই হইবে। মাহিন। লাগিবে না 
টা খেতে পেলেই চলিবে । কালিদাদকে যেরূপ মোট। 
শিকলে সে বাধিয়! রাখিয়াছে, তাহা কাটিয়া যে কাঁলদাস 
হাড়িচীচা পলাইবে, তাহার কোনই সম্ভাবনা নাই। 
তাহার সুত্র মাত্র বুঝিতে পারিলেই সে তখনই সর্বনাশ 
বাধায়! দিবে। এই সকল ভাবিয়া! চিন্তিয়া সে স্থির 
করিল; ভালমান্ষী দেখাইবার-_কালিদাসের পায়ের বাধন 


ঞ্জ 
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আর একটু করিয়া আনিবার এ এমন ভ্যোগ ছাড়া হইবে 
না। সুতরাং বিরাজমোহিনী আশ্রর পাইল। তরঙ্গিণা 
এক টিলে ছুই পাখী মারিল। 

বিরাজমোহিনী অতি সন্তোষের সহিত হাড়ি ধররি- 
য়াছে। দরিদ্রের কনা গৃহকর্থে সে বিশেষ পটু। 


 সঙ্ছন্দে রন্ধনাদি নির্বাহ করিতেছে। স্বামীর গৃহে স্থান 


পাইয়াও স্বামীর অন্ন খাইতে পাইয়। সে চরিতার্থ হইয়াছে। 
সে পরমানন্দে গৃহকন্ম সম্পন্ন করে, নীচের একটা ঘরে 
শুইয়া! সন্তষ্টমনে রাত্রি কাটায়, এক একবার যখন স্বামীর 
কাছে ভাতের খালা৷ পৌছিয়! দিতে হয়, তথন সে স্বামীকে 
দেখিতে পায়।' ইহাই তাহার পরম আনন্দ। এই আনন্দে 
সন্তষ্ট থাকিতে পারিলে সকল দিকই চলিত ভাল । কিন্তু 
মানুষের চিত্ত উত্তরোত্তর অধিক সুখের জন্য চিরদিন 
ব্যাকুল ! বসিতে পাইলে শুইতে অনেকেই চায়; হাত 
গিপিতে গিলিতে বাহু গেলার চেষ্টা অনেকেই করে। 
ছঃখিনী বিরাজমোহিনীকেও এইরূপ একট! ভয়ানক 
লোভের হাতে পড়িতে হইল। স্বামীর সহিত একটা কথা 
কহার লোভ সে কোন মতেই সংবরণ করিতে পারিল না । 

কোন সুযোগে, কখন কিরূপে স্বামীর সহিত একটা কথা 
কহিবে ইহারই উপায় সে চিস্তা করিতে লাগিল। তর- 
জিণীকে সে ষমদুতের স্তায় ডরাইত। তরঙ্িণী একদিনও 
তাহাকে একটি ছুর্বাক্য বলে নাই, তাহার সহিত একটাও 
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অপ্রিন্ধ ব্যবহার করে নাই। তথাপি বিরাজ তাহাকে 
দেখিলেই আতঙ্কে জড়সড় হইত, তাহার আওয়াজ শুনি- 
লেহ ভয়ে আড়ষ্ট হইত, যে দিকে তরঙ্গিণী আছে, সেদিকে 
যাহতে হইলে তাহার প। কাপিত ও বুক ছুড়ছুড় করিত। 
তরঙ্গিণী বাঘ নর, ভালুক নয়, অথবা বিরাজের সর্ধবাপেক্ষ। 
প্রধান ভয়ের কারণস্বরূপ পুরুষ মানুষও নয়। তবে 
বিরাঞ্জ তাহাকে এত ভয় কেন করিত? ভয় ও ভক্তি, 
বরা ও স্নেহ, এ সকল ভাব বোধ হয় সকল সময়ে বাস্- 
ব্যবহার সাপেক্ষ নহে । হৃদয়ের ভাব অনেক সময়ে এ 
সকল আকর্ষণ বিকর্ষণ জন্মাইবার কারণ। এই তরপ্গিণী- 
রূপ। রায়বাঘিনী সর্বদ। বিরাজের স্বামীর পাশে পাশে। 
তরঙ্গিণীর সমক্ষে কথা। বল৷ দূরে থাক্‌ ভয়েই বিরাজ ঘুরিয়। 
পড়ে । তবে এমন কড়। পাহারার মধ্যে দুঃখিনী স্বামীর 
সাহত কথা কহে কখন? 

আজি দৈবাৎ খিরাজের কপালক্রমে একটা কথা কহি- 
বার স্থুযোগ ঘটিয়াছিল। আজি যখন বিরাজ স্বামীর 
কাছে ভাত দিতে গিয়াছিল, তখন তরঙ্জিণী সেখানে ছিল 
না; সে ঘ্বত আনিবার জন্ত ভাড়ার ঘরে গিয়াছিল; 
স্তরাং স্থবিশ্বাসী কালিদাস তখন পাহারা-পরিশূন্ত | এই 
তে৷ সুন্দর স্থযোগ বটে! ইহার অপেক্ষা উতকষ্টতর 
সুযোগ আর ঘটিবে কি? বিরাজ ভাতের থালা রাখিয়! 
হাত ধুইয়৷ ফেলিল। তাহার গ! থর থর করিয়া! কাপি- 


৪৮ . বে | 
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তেছে। কি বলিবে, . তাহা সে জানেন না। ছুঃ ছুঃখিনী গলায় 
কাপড় দিয়া কাপিতে কীাপিতে চুপ করিয়া একটি প্রণাম 
করিয! বলিল,--"আমি আপনাকে প্রণাম করিতেছি। 
আমাকে একটু পায়ের ধুলা দির আপনি কৃতার্থ করুন|” 

হতভাগ! কালিদাস কোন উত্তর দিল না। নির্বোধ 
হইলে ৪, সে বুঝিতে পারিপ, তাহার স্ত্রীর কথস্বর কাপি 
তেছে। সেই কম্পিত কোমলস্বর তাহার হৃদয়ে আঘাত 
করিল কি? ভগবান জানেন। সে একবার মুখ ভুলিয়া 
চাঁহিল। দেখিল, অশ্রভারাবনত নর়ন1 স্ুুরস্থন্দরী তাহার 
সম্মুথে দণ্ডায়মানা। সেকোন কথা বলিণ না-_-বোধ 
হয় তাহার সাইস হইল না। কিন্তু সে পা বাড়াইয়া দিল! 
বিরাজ সযত্বে পরি শন-বন্ত্রের প্রান্তভাগে সেই চরণ মুছ।- 
ইয়। লইয়া আপনার মস্তকে সেই বস্ত্রাংশ স্থাপন করিল। 
ভখনই তরঙ্গিণী সেই ঘরে প্রবেশ করিল। বিরাজ 
সভয়ে কাপিতে কাপিতে, চোরের ন্যায় অন্য দ্বার দির! 
পলায়ন করিল। হায়! সে আপনার ধনে আপনি 
চোর । কালিদাসও ভয়ে একটু জড় সড় হইল। চরিত্র- 
হীনের সৎসাহস কখনই থাকে না। 

এই অতি ক্ষুদ্র ঘটনাটুকুর এক চুলও তবঙ্গিণীর 
অপ্রত্যক্ষ ছিল না; সে জানালার ফাঁক দিয়া সমস্তই 
দেখিয়াছে। বিরাজমোহিনীর এই দু্ন্মের অতি গুরুতর 
শান্তি দিতে সে সন্কল্পবদ্ধ হইয়াছে । বিরাজ, আজন্ম- 
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ঃ ূখিনী, | কেন নন তুমি এ ছুরাশা- -দাগরে ঝাপ' প দিয়াছিলে ?, 
কেন তুমি আপনার পায়ে আপনি কুঠার্কাঘাত করিলে ? 
ক্ষুপ্র তুমি. কেন চাদে হাত দিতে চাহিয়াছিলে ? 

তরঙ্গিণী ঘরে প্রবেশররিলেন। বেন কিছুই জানেন 
না, কিছুই বোঝেন না-_মাঝের মাছথানি। সে সমান 
হাসিয়। হাসিয়া কথ কহিতে লাঁগিল। কালিদাসকে 
এটা ওটা| খাইবার জন্ত সমান পীড়াগীড়ি করিতে লাগিল । 
ছোট লোকের মত ছোট চালে সে একটুও চলিল না। 

কালিদাস একটু সঙ্কোচের সহিত যেন চোর চোর- 
ভাবে, আহার সমাঁধ! করিয়া, খাটের উপর বসিলেন। 
তরঙ্গিণী তাহাকে পান দিল, দাসী তাহাকে তামাক দিল। 
কালিদাস তামাক খাইতে খাইতে বলিলেন,-_“আজি 
আমাকে এখনই আড়তে যাইতে হইবে; কয়েকটা 
বেপারী আসিয়াছে ।” 

বেপারী আসাটা কতদূর সত্য, তাহা, বলিতে পারি 
না। কিন্তু আজি তিনি যেছ্ফন্ম করিয়াছেন, না জানি 
তাহার জন্য কি তুমুল কাও বাধিবে ভাবিয়া বড়ই উৎ- 
কণ্টিত হইয়াছেন। এজন্ত আপাততঃ তরঙ্গিণীর সম্মুখ 
হইতে সরিয়া যাইবার জন্য বড়ই ব্যাকুল। যে অপরাধী, 
সে নিতান্ত জনহীন স্থানে ও সুন্দর সুযোগে চৌধ্যবৃত্তি 
সমাধ। করিয়াও, সতত মনে করে, কে বুঝি দেখিয়াছে, 
কে বুবি আসিতেছে, & বুঝি ধরিল। আজি কালিদাসেরও 


৫০ । কন্মক্ষেত্র। 
'ওসই অবস্থা । কালিদাস লুকাইয়া, পরিণীত সহধর্ষি- 
ণীকে পদধুলি দিয়! যে দারুণ ছুষ্র্ম করিয়াছেন, তাহার 
ভয়ে তিনি নিতান্ত উৎকণ্ঠিত। 

তরঙ্গিণী একটু মুখ ভার করিয়া বলিল,_-“তা হবে 
না। কাল তোমার মাথা ধরিয়াছিল, আজি এখনই 
তোমাকে কোন মতে যাইতে দিব না। আস্কুক না কেন 
হাজার বেপারী । তোমার শরীর আগে, না টাকা আগে। 
এত টাকার ভাবন! ভাবিবার দরকার নাই। আড়ত ন৷ 
চলে না চলিবে । আমাদের ছুটে। পেট গাছতলায় থাকিয়া 
ভিক্ষা করিয়া খাইলেও চলিয়। যাইবে ৮» 

রে ক্ষুদ্র কালিদাস-পতঙ্গ । এ উজ্জল সম্মোহন আক- 
বণক'রী আলোকে তুই যদ্দি না পড়িবি, তবে আর পড়িবে 
কে? কিন্তু আগুনে যখন পড়িতেছ, তখন পুড়িয়৷ মরাই 
তোমার অপরিহার্য বাবস্থা। পুড়িয়৷ মরিবে জানিয়াও, 
পতঙ্গকুল আগুনের চারিদিকে ঘুরিতে ছাড়ে না। পুড়িক্া 
মরার পর তবে তাহাদের বহ্নিতৃষ্ণ। নিবারিত হয়। যত- 
ক্ষণ পুড়িয়! না মরিতেছ, ততক্ষণ কালিদাস, বহিলোনুপ 
পতঙ্গের ন্যায় তরঙ্গিণীরূপ! পাবকশিখায় চারিদিকে মনের 
সাধে ঘুরিয়! বেড়াও । কিন্তু মৃত্যু এ লোভের অবশ্তস্তাবী 

পুরস্কার। তুমি মুর্খ কালিদান, কত পত্তিত্ত, স্ৃবিজ্ঞ, 

সুবোধ, স্থবিচারক কাবিদাস-পতঙ্গও এ তৃষ্ণা সংবরণ 
কষ্পিতে পারে নাই ) তবে তোমাকে দোষ দ্বিই কেন? 
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ঘুরিয়া বেড়াও কালিদাস--এ উজ্জল আলোকের চারি-* 
দিকে ঘুরিয়৷ বেড়াও--এ সুদর্শন পাবকের চারিদিকে ভে 
ভো করিয়া! পরিভ্রমণ কর--এঁ উন্মাদকারী কৃতাস্তকে 
পরম স্থখের নিকেতন জ্ঞানে উহাতে ঝাঁপ দিবার নিমিত্ত 
প্রধাবিত হও, 

তরঙ্গিণীর কথা শুনিয়৷ কালিদাস বড়ই আশ্বস্ত হই- 
লেন। তিনি বুঝিলেন, তাহার অমার্জনীয় অপরাধের 
কথা তরঙ্গিণী কিছুই জানিতে পারে নাই ' জানিতে 
পারিলে এরূপ মধুমাখা, এরূপ প্রেমপুর্ণণ এরূপ আদরময় 
কথা৷ তাহার মুখ হইতে কথনই বাঠির হইত ন1) তাহার 
স্থর বদলাইয়া যাইত। কালিদাস হাফ 'ছাড়ির! বাঁচিল। 
সে যে না বুঝিতে পারিয়! খাস্তবিকই অমার্জনীয় অপরাধ 
করিয়াছে, ভাহাতে তাহার কোনই সংশয় নাই । যাহাতে 
প্রেমময়ী, আনন্দময়ী, ধন্মণীলা, উদারহদয়া তরঙ্িণীর 
অন্তরে বেদনা জন্মে এরূপ কম্ম যে মহাপাপ,তাহার আর 
সন্দেহ কি? বোকা কালিদাস বড়ই ভুল বুঝিয়াছে ; কিন্তু 
এইরূপ ভুল অনেক বুদ্ধিমান কালিদাসও বুঝে । কালি- 
দাস একটা বোকার মত উত্তর দিল,-ণতা তোমার মন 
না হইলে আমি কোথায় যাইব? বেপারী কটাকে বিদায় 
করা-_তা তুমি ষখন বলিবে তখনই যাইব ।” 

তরঙ্গিণীর অবার্থ সন্ধানে দ্রতগতি হরিণ পলাইতে 
পারিত না, খোঁড়া কালিদাস-সজারুর তে৷ কথাই নাই। 


৫২ ৃ রি রর 


তি প৯ ৯ তাস ৯ সি তি ছিলি তা সি লাস্ট এ নস পস্উি, কপি 


তরঙ্গিণী ম মনে মনে অনেক হাদিল? মুখে সামা মাত্র 
হাসিয়া বলিল,_-“তুমি একটু শোও--আমি তোমাকে 
বাতাস করি। পাছে কালিকার মত মাথা ধরে, এই ভয়ে 
আমি অস্থির। একটু বিশ্রাম করার পর, যেখানে যাইতে 
হয় বাই ও, আমি তখন বারণ করিব ন1।” 

কালিদাস ছ'ক। রাখিয়া! শয়ন করিল। তরঙ্গিণী পাথ 
অক অল্প নাড়িতে নাড়িতে বলিতে আরম্ভ করিল-_ 
“তোমার স্ত্রী বলিয়া যিনি আসিয়াছেন, উহার কি বিলি 
করিবে মনে করিতেছ ?” 

এঁ রে-্ত্রীর কথা তুলে কেন? কালিদাসের বুক 
ধড়ান্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল। বলিলেন,_-“বিলি-_বিলি 
তুমি যা বল। তুমিই তো তাহাকে এ বাটাতে স্থান 
দিয়াছ।” 

তরঙ্গিণী বলিল,_-স্থান দিয়াছি__দেওয়াই তো 
উচিত। কিন্তু যা ভাবিয়াছিলাম, তা যে নয়। উহাকে 
খাওয়া! পরার খরচ দিতে তুমি বাধ্য। তা এখানে রাখিয়া 
দেও, কি উহাকে বাপের বাটীতে পাঠাইয়া! সেখানেই 
দেও ।” 

সঙ্গে সঙ্গে তরঙ্গিণী অতি মধুর ভাবে কালিদাসের 
চক্ষুর সহিত আপনার চক্ষু মিলাইয়া দ্িল। মুঢ় কালিদাস 
সভয়ে বলিল-_তুমি কি কর্তে বল ?” 

তরঙ্লিণী বলিল,_“আমি কি বলিব? উনি তোমার 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৫৩ 
সত্রী-_হাজার হউক আমি পর। আমার কি কোন কথা 
বলা উচিত? তুমি বুঝিয়া সুবিয়া যাহা ভাল হয় 
কর।” 

কালিদাস বড় বিপদে পড়িল। তরঙ্গিণীর অভিপ্রায় 
কি, তাহা সে স্থির করিতে ন। পারিয়া বলিল,_৮তা 
উহাকে এখানে না। রাখাই যদি তোমার মত হয়, তবে ও» 
আজই চলিয়া যাউক।” 

তরঙ্গিণী তাহাই চাহে। কিন্তু সাঁধুতাঁর ভাণ সহজে 
কেহঞ্জাড়ে কি? বলিল,--“রাধাকৃষ্₹_-তা কি বলিতে 
পারি। তবে কথাট। তোমাকে বল! উচিত নয়; 
আবার না বলিলেও আমার পাপ আছে। উহার 
রীত চরিত্র যেমন ভাবা গিয়াছিলি তেমন নয় 
দেখিতেছি।” 

কালিদাস উঠিয়| বসিল। বলিল,_-“কি রকম? কি 
রকম ?” 

তরঙ্গিণী বলিল,__“সকল কথা তোমার জাঁনিয়া কাজ 
নাই। উহার স্বভাব ভাল নয় । আমি কু-কুলে জন্মি- 
 ম্মাছি বটে, কিন্তু ভগবানের কৃপায় কুমৃতি আমার কখনই 
নাই। তুমিই আমার ধ্যান-জ্ঞান সকলই । কাজেই মন্দ 
রীতি-প্রক্ৃতি দেখিলে আমার কষ্ট হয়। আমি সে রকম 
লোকের সঙ্গে এক দণ্ডও থাকিতে পারি না। তাই বলি- 
তেছি-_” 


৫৪ কর্মক্ষেত্র । 
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লিদাস জিজ্ঞামিল,--”বল কি? এই কয় দিনেই 
উহার কুরীত ধরা পড়িয়াছে; তবে তো! ও অতি ভয়ানক 
লোক । উহাকে তো কোন রকমেই বাড়ীতে রাখ 
যাইতে পারে না ।” 
« তরঙ্গিণী বলিল-__“না না-অত রাগ করিও না। তবে 
ঞ্চআমি নষ্ট দুট লোকের সঙ্গে এক জায়গায় থাকিতে পারিব 
না, তাহারই একটা ব্যবস্থা তুমি করিয়া দাও । উনি 
যেমন এখানে আসিয়াছেন, এখানেই থাকুন। আমার 
একটা অন্ত স্বান করিয়া দাও। উহার খোর-্জাষ ন| 
দিলে লোকে তোমাকে দূষিবে। সেও তো আমার একটা 
কষ্ট ।” | 
কালিদাস বলিল--“বিলক্ষণ ! লোকে দুষিবে বলিয়! 
আমি কি কাল সাপ পুষিয়া তোমার কাছে ছাড়িয়। দিব? 
উহাকে এখনই জুতা! মারিয়া বাড়ী হুইতে দুর করিয়া 
দিতেছি।” 
পাঠকগণের স্মরণ থাক। আবশ্তক যে, কিরূপ প্রমাণে 
তরঙ্গিণী বিরাজমোহিনীর এরূপ কলঙ্ক প্রচার করিতেছেন 
তাহা কালিদাস এখনও জানে নাই--জানিবার ইচ্ছাও 
করে নাই। তরঙ্গিণী খন বলিতেছে, তখন অন্ত প্রম।- 
ণের প্রয়োজন কি? বুদ্ধিমান কালিদাস লোকের মুখে 
শুনিয়াই স্ত্রীকে জুতা মারিয়া গৃহ বহিষ্কৃত করিতে উদ্ভত। 
তরঙ্জিণী তাহাকে বাধ! দিয়া কহিল,_ণছি ছি! উতল 


ক 
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হইয়া কোন কাজ করিতে নাই? আগে শুন সব কথ” 
তার পর যা হয় করিও ।” 

কালিদাস মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল। তরঙ্গিণী 
বলিল,--“হারাধনের সঙ্গে কালা্টাদ বলিয়া সেই যে 
একটা বরাটে ছেলে মধ্যে মধ্যে এখানে আইসে দেখিয়াছ 
বোধ হয়। আমি তাহার সম্মুখে বাহির হই না -সে বড় 
মন্দ লোক শুনিয়াছি। সে বখন আইসে, তখন হারাধনের 
অপেক্ষায় বাহিরে বসিয়। থাকে--আমাদের বাড়ার মধ্যে 
আদিতে পান না। তোমার স্ত্রী সেই কালাাদ্দের সহিত 
আজি ফুস্ফুন্‌ করিয়া কথা কহিতেছিলেন। আমি ষে 
পাশের ঘরে ছিলাম, তাহ! তাহারা জানিতে পারেন নাই । 
যাহা শুনিলাম, তাহাতে আমার পেটের পীলে চমকিয়া 
গেল। কত কথা তোমাকে আমি লজ্জার মাথ। থাহয়। 
বলিব? কালি সন্ধ্যার পর সে আবার আসিবে, তোমার 
সী দর্জ। খুলিয়। দিয়া তাহাকে ঘরে লইবেন।”৮ 

কালিদাস বলিল,-“বল কি? তবে আর উহাকে 
এক মুহুর্তও বাড়ীতে থাকিতে দিবার দরকার নাই । এখ- 
নই উহাকে তাড়াইয়। দিয়া তবে অন্ত কাঁজ।” 

তরঙ্গিণী বলিল,_-“তা! হইবে না । আমি মেয়েমানুষ। 
আমার বুঝিবার ভুল হইতে পারে। তুমি পুরুষ মানুষ, 
তুমি নিজে না দেখিয়া, না বুঝিরা কোন কাজ করিতে 
পাইবে না। কালি রাত্রির কাণ্ড তোমাকে দেখিয়া যা. 


৫৬ কর্মক্ষেত্র । 


*হয় করিতে হইবে । আমর! মেয়েমানুষ অবুঝ, অধীর। 
তুমি এত অধীর হইলে চলিবে কেন ?” 
কালিদাস নীরবে মাঁথ। হেট করিয়। বসিয়। রহিলেন। 
তরকঙ্গিণী তাহাকে ধীরে ধীরে বাতাস দিতে লাগিল। 
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চতুরা তরঙ্গিণা আট ঘাট না৷ বান্ধিয়া কোন কাজ 
করেকি? সেযাহা করিতে বসিয়াছে, তাহার চুড়ান্ত 
না করিয়৷ ছাড়িবার পাত্র নহে। স্পদ্ধিতা বিরাজমোহিনী 
বামন হইয়! চাদে হাত দিতে গিয়াছে, তরঙ্গিণীর লাখরাঁজ 
জমি সে কাড়িরা লইবার পথ করিতে গিয়াছে, সুতরাং 
সে অমার্জনীয় । খুখে তরঙ্গিণী যতই সৌজন্ত প্রকাশ 
করুক, সে বিরাজমোহিনীর সর্বনাশ সাধিতে সঙ্কর 
করিয়াছে। দশ দিন পরেও যে স্বামী তাহাকে দয় 
করিয়।৷ আশ্রয় দিবেন, বা তাহার অপরাধে সন্দেহ করিয়। 
তাহার প্রতি প্রসন্ন হইবেন, ব। স্থানান্তরে রাখিয়া তাহার 
গ্রাসাচ্ছাদনের একটা! ব্যবস্থা! কারয়। দিবেন, ইহার কিছুই 
তরঙ্গিণী হইতে দিবে না। বিরাজের এক তিল অপরাধে 
( এখন অপরাধই বলিতে হইতেছে ) তরঙ্গিণী অপরিমিত 
রঃ ন| দিয়। ছাড়িবে নাস্থির করিয়াছে। 

ছুঃখিনী, আজন্ম-স্থুখবিহীনা বিরাজ-_তুমি নিরন্তর 
নিরপরাধ । স্বর্গের দেবতারা এ কথা অবশ্তই জানিতে- 
ছেন। ধর্মের পুস্তকে ইহা নিশ্চয়ই ন্বর্ণাক্ষরে লিখিত 
রহিয়াছে । বংসে! ছুঃখের প্রবল পীড়নে কদাপি অবসন্ন 


৫৮ গা | 
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হই না | ইহজগতে বুক জাতির দুঃখ ভিজা আক্র- 
মণ সহা করাই মহত্ব; তাদূশ সহিষ্ণতা কখনই কোথায় 
নিক্ষল হয় না। হ্বদয়ের যে বলে, বসে! এতদিন 
অসহনীয় ক্লেশপরম্পরায় প্রপাড়িত হইয়াও, আপনার 
ধন্দম ও সততা অক্ষুপ্র রাখিয়াছ, সেই বল তোমাকে 
যেন এখনও পরিত্যাগ না করে। সেই' বল সহায় 
থাকিলে. জগতের যাবতীয় বিপদ তুমি পীপিলিকা- 
ংশনবৎ নগণ্য বোধে, অবহেলার সহিত উপেক্ষা করিতে 
পারিবে । ছুঃখিনি মুগ্ধে ! বড় বিকট্‌ বিপদ বদন ব্যাদান 
করিয়া তোমাকে গ্রাস করিবার নিশিত্ত ধাইরা আসি- 
তেছে_তুমি ধৈর্য্য ও তিতিন্মা, ধন্ম ও সততা সন্মুথে 
রাখিয়া সাইসসহকারে দড়াইর! থাক। ভয়কি মা? 
অনাথনাথ বিপন্নবান্ধব নারায়ণ, চিরদিনই ধাম্মিকের 
সহায়। ধর্মরূপ পবিত্র জ্োতিঃ তোমাকে বেষ্টন করির! 
থাকিলে, ধমও তোমার নিকটস্থ হইবে না। 

কালিদাস কিয়ংকাল মত্র বিশ্রাম করিয়া আড়তে 
চলিয়৷ গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে হারাধন আসিয়া তাহার 
বাটাতে দেখা দিলেন । হারাধন নিতান্ত বেলেল্লী বিকটা- 
কার চেহারার লোক। তাহার মাথায় চের সিঁথি, গায়ে 
বেল-লাগান কাঁমিজ। পরিধান কালাপেড়ে ধৃতি, পায়ে 
বাণিস করা জুতা, বুকের উপর ঘড়ির চেন। বদনে 
দুবুত্ততা যেন মাখা । হারাধন বিষয়-কর্দ্ম কিছু করে না, 
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কেবল টগ্সা মারিয়া বেড়ায়; অথচ তরঙ্গিণীর ধন্ম ভাই * 
বলিয়া তাহার অন্ন বস্ত্র বা বাবুগিরির কষ্ট নাই। রতনে 
রতন চিনে। এই জন্তই তরঙ্গিণীর সহিত হারাধনের 
এত আত্মীরতা। 

হারাধনের সহিত যেরূপ কথাবার্তা হইতে থাকিন্, 
তাহ! লিখিবার অযোগ্য । সে সকল কুৎসিত আলাপ , 
সমাপ্ত হইলে, তরঙ্গিণী বলিল,_-“আমি বড় দায়ে পড়ি- 
মাছি, তোমাকে তাহার উপায় করিতে হইবে । নহিলে 
ক্রমে ছুঁই ফাল হইয়া দীড়াইবে। তখন তুমিও বাইবে, 
আমিও সাইব। সকল সুখ, সকল আমোদ, জন্মের মত 
হাত-ছাড়া হইবে । বীদর যদ্দি একবার দড়ি ছি'ড়িতে 
পারে, তাহা হইলেই সর্বনাশ ।” 

এই বলিয়া তরঙ্ষিণী একে একে সমস্ত কথা বলিল। 
তাহার পর দে যেরূপ মন্ত্রণা করিয়াছে, তাহাও বলিল। 
সমস্ত কথ! শুনিয়া হাঁরাধন তাহার মন্ত্রণা ও বুদ্ধির অনেক 
প্রশংসা করিল এবং বলিল,-_-“এর জন্ত চিন্ত। কি? আমি 
কালাাদকে বলিয়া সকল পরামর্শ ঠিক করিয়া রাখি- 
তেছি। ঠিক সময়ে ঠিক কাজ হইবে, তাহার জন্য কোন 
ভয় নাই।” ্‌ 

হারাধন চলিয়৷ গেল। তরঙ্ষিণী একটু নিশ্চিত 
হইল। বিরাজমোহিনীর সর্বনাশ সাধিবার জন্য জাল 
পাতা হইল। 


৬০ কন্ক্ষেত্র। 
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পরদিন বৈকালে তরঙ্গিণী একটু সকালে সকালে 
থাবার তৈয়ার করিবার জন্ত হুকুম জারি কর্িলেন। 
বাবুর শরীর ভাল নাই। তিনি সন্ধ্যার পর বাটা ফিরি- 
বেন এবং সকালেই আহার করিবেন। তাহার আদেশ 
মৃত কাধ্য সম্পন্ন হইল, বিরাজ, বাবুর খাবার উপরে 
ঢাকির়া রাখিয়া আদিল। তাহার পর বিরাজ দন্ধ্যার 
পর খাওয়৷ দাওয়া শেষ করিয়! নির্দিষ্ট ঘরে শয়ন করিতে 
গেল। নয়টার নময় কালিদাস চক্রবন্ভী মহাশয় আড়তের 
কাজ শেষ করিয়া বাটা আসিলেন। তিনি আসিলে 
তরপ্ষিনী তাহাকে দরজা! খুলিয়া দিল। এ কাজটা চির- 
কালই তরঙ্গিণী স্বয়ং সম্পন্ন করে। সেই ছুটা ভাত মুখে 
দিয়া বাবু আড়তে গিয়াছেন, এতক্ষণ তাহাকে না দেখিয়। 
তরজ্সিণীর কষ্টের সীমা নাই। তিনি দারুণ কষ্ট ও পরি- 
শ্রমের পর, ঘরে ফিরিলে, লোকে তাহাকে 'দরজা খুলিয়া 
দিবে, তাহার পর তিনি উপরে উঠিয়া আদিবেন, তখন 
তরঙ্গিণী তাহাকে দেখিয়া মনপ্রাণ শীতল করিবে ! 
বাপরে, এত বিলম্ব সহে কি? স্থতরাং বাবু দরজার 
শিকলি নাড়িবামাত্র তরঙ্গিণী বেগে গিয়া দরজা না খুলিয়া 
থাকিতে পারে না। দরজ। খুলার পর, বাবু দরজার 
ভিতরে আসিলে, দরজা বন্ধ করিলে যেমন শব্দ হয়, 
তরঙ্গিণী সেইরূপ শব্দ করিল) কিন্তু বাস্তবিকই দরজ! 
বন্ধ করিল কি? না। 
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তরাঞ্ঈণা কালিনানের হাত ধরিয়া! সোহাগের হাসি 
হাদিতে হাসিতে উপরে উঠিল। কালিদাস জিজ্ঞাসিলেন) 
_-কি সংবাদ ?” 

তরঙ্গিণী যেন কিছুই জানে ন।, বা কিছুই মনে করিয়া 
বসিয়া নাই। বলিল,_-“কিসের ?” 

কালিদাস বলিলেন,--“বলি এ পাগটার।” 

তরঙ্কিণা যেন চমকির1 বলিল _-“ও হাবলি এ 
ঠাকৃরুণাটর কথা জিজ্ঞাসা কর্ছে। ? আমি বলি-কি ন! 
জানি। তা কই ভাই, এখনও তো! কিছু টের পাই 
নাই। এই জন্যই তো ভাই তোমাকে বলিয়াছিলাম যে, 
আমি মেয়ে মানুষ, আমার বুঝিবার ভুল হইতে পারে। 
তুমি না বুঝিরা কোন কাজ করিতে পারিবে না। একথা 
আমি আগেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি।” 

যেন ছধের' দুধ, জলের জল। কালিদাস জিজ্ঞাদিলেন, 
এখন রাত্রি কত?” 

“দশটা হবে বোধ হয়। তা তুমি খাও, দাও, তার 
পর ওসব ভাবনা হবে। ভাল এক ছেঁড়া কথা তুলে 
দেখছি, ভাবনায় তোমার শরীর খারাপ হইয়া পড়িল। 
আগে খাও দাও, নহিলে আমি কোন কথাই শুনিব না-_ 
কোন কথার জবাবও দিব না।” 

কালিদাস আহার করিতে বসিলেন। তাহার আহার 
সমাপ্তির প্রায় সম সময়েই বাহিরের দরজায় খুটু খুট 


৬২ কন্মক্ষেত্র। 
করিয়। অনতি-উচ্চ শব্দ হইল। কালিদ্দান সোতসাহে 
বলিলেন,_“তরু তরু! এ বুঝি কে দরজা খুলিল !” 

তরঙ্গিণী বেন কিছু জানে না, কোন কথাই তাহার 
মনে নাই । , সে বলিল,--দরজা তো আমি তোমার 
মামনেই বন্ধ করিয়। আসিলাম। দরজা আবার এত 
রাত্রিতে কেখুলিবে ?” 

কালিদাস বলিল,_“কালাটাদ বুঝি আসিল। তোমার 
সথের বামুন ঠাকৃরণ বুঝি দরজা খুলিয়া তাহার রসিক- 
নাগরকে ঘরে লইলেন।” 

তরঙ্গিণা সবিশ্মরে বলিল,_“হা-তাই তো। না__ 
এই সন্ধ্যার সময়েই কি তা৷ পারিবে? এখনও তোমার 
থাওয়! হর নাই--তুমি ঘুমাও নাই। তবে মানুষের মনের 
কথা ব্ল। যায় না। যদি কিছু হয়, তা কি এখনই হবে ?” 

কালিদাস বলিল,_-"না, তাই বটে- আর কিছু নয়। 
আমি মানুষের পায়ের শব্দ পাইয়াছি। তুমি থাক, আমি 
যাই।” | 

তরঙ্গিণী সতী প্রধানা। সে বিশ্মিতের ন্যায় বলিল, - 
“ওমা কি ঘেন_কি দেস্না ! ন! না তোমার ভুল হয়েছে । 
এও কি কখন হয়? ভাল, দাড়াও তুমি, আমি যাই। 
হা--সত্য বটে, কেউ বাড়ীতে এসেছে-_-আমিও যেন 
পায়ের শব্দ পেয়েছি।” 

তখন কালিদাদ কাণ্ডাকাণবোধ-শুন্ত হুইয়া আসন 
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ত্যাগ গকরিয় উঠিল, এবং ডি হ্যায় ্ চীৎকার করিতে 
করিতে বেগে ছুপ্দাপ, শবে সিঁড়ি দিয় নামিতে লাগিল। 
এরূপ সময়ে অতি সাবধানে ও নিঃশবে আসিয়া চক্ষু- 
কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করাই বুদ্ধিমানের ব্যবস্থা । কিন্ত 
নির্বোধ কালিদাস যাহার বুদ্ধি লইয়া চলেন, সে অন্যত্ত 
হুইপ অবশ্তই কালিধাসকে এ সম্বন্ধে সাবধান করিত; 
কিন্ত আজি আর সে কোন কথা বলিল না। সুতরাং 
কালিদান বিনা আপত্তিতে, চীতৎকারে ও পদশব্দে দ্রেশ 
মাথায় করিতে করিতে, নামিতে লাগিলেন। সঙ্গে তর 
্গিণী আলোক হস্তে আসিতে লাগিল। কালিদাসের 
চীৎকার ও পদশবের সহিত তরঙ্গিণীর মলের শব্দ মিশিয়। 
অশ্রতপুর্ব পবনি উৎপাদন করিতে থাকিল। তরঙ্গিণী, 
চক্রবন্তীর হাত ধরিয়া, বলিতে লাগিল,--“তোমাকে 
কখনই ওখানে বাইতৈ দিব না। যদিই কেহ আপিয়া 
থাকে, সে এখন উদ্দোস্ত ব্যাঘাত ৫ সকলই হিতে 
পারে ।” 

যাহার চরিত্রের বল নাউ, তাহার হৃদয়েও বল নাই। 
তাদৃশ কাপুরুষেরা শক্র-পক্ষের সন্মুণীন হইতে প্রায়ই 
সাহসী হয় না। এস্থানে কালিদাসেরও সে সাহস হইল 
না। সে দেখিল বিরাজমোহিনীর ঘরের দ্বার খোলা ; 
স্বতরাং নিশ্চয়ই ঘরে লোক প্রবেশ করিয়াছে । দ্বার 
 খুলিয়াই বিরাজ শয়ন করিয়া থাকে--কোন দিনই বন্ধ 


৩৪ কর্মক্ষেত্র । 


করে না) এ কথা কালিদাস জানিত না। আর দেখিল, 
জামা গায়ে দেওয়া, মুখ কাপড় দিয়। ঢাকা, এক পুরুষ, 
সেই ঘর হইতে নিক্ক্রান্ত হইয়া কালিদাসের সম্মুখ দিয়! 
পলায়ন করিল এবং সদর দরজা পার হইয়া রাস্তায় গিয়া 
পুড়িল। কালিদাদ তখন উন্মাদের স্তায় অস্থির হইল 
এবং বিরাঞজমোহিনীকে লক্ষ্য করিয়া নানাবিধ অশ্রাব্য 
ও অবক্তব্য গালি দিতে লাগিল। এই সকল গোলমালে 
নিদ্রিতা, অপাপবিদ্ধী, বিপ্াজমোহিনীর নিদ্রীভঙ্গ হইয়। 
গেল, এবং না জানি বাটাতে কি বিপৎপাত হইরাছে 
ভাবিয়া, সে ঘরের বাহিরে আসিল। যাহাকে উপলক্ষ 
করিয়া এই তুমুল কাণ্ড বাধিরাছে, সে তাহার কিছুই 
জানে না। কিন্তুসে কথা আর শুনিবে কে? কালি- 
দাসের চক্ষুকণের বিবাদ বিশেষরূপে ভর্জন হইয়াছে। 
তিনি বিরাজের বিরুদ্ধে ভয়ানক অপবাদ শুনিয়াছিলেন, 
অধুন। তদ্দিষয়ে অথগুনীয় প্রমাণ তাহার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ 
হইল । তরঙ্কিণী কি মিছ! কহিবার লোক ? রাধারুষ্ ! 

বিরাজমোহিনী বাহিরে আসিবামাত্র তাহার স্বামী 
তাহার বক্ষে সজোরে পাদুকাসহ পদাঘাত করিলেন । 

রে মূর্খ হতভাগ্য কালিদাস! রে হৃদয়হীন ভ্রান্ত 
পশু! আঙ্জি এই সতী সাবিত্রীর তুই যে অবমানন! 
করিলি, এ পাপের জন্ত নিশ্য়ই তোর অতি ভয্লানক 
প্রীয়শ্চিন্ত সমাধান করিতে হইবে। তোর এ দারুণ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৬৫ 


ছুষ্কুতি রজনীর আবরণে প্রচ্ছন্ন থাকিবে না; সত! মিথ্যায় 
রূপান্তরিত হইবে না; কোটা কোটী তরঙ্গিণী একত্রিত 
হইলেও, তোর রক্ষা-সাধন করিতে পারিবে না। তুই 
কাচকাঞ্চনের বিচার করিস নাই; ধর্ম্মাধর্মের কথ। 
আলোচন। করিস্‌ নাই; অনন্তগতি আশ্রয়হীনা, সারল্য- 
প্রতিমা, ধর্শন্বরূপা, সহধর্মিণীর নিষ্পাপ শরীরে তুই ৫ 
পাপ-পঙ্ষিল পদাঘাত করিলি এবং যে অশ্রাব্য, অনালোচ্য, 
অচিন্ত্যণীয় অপরাধে তাহাকে কলক্ক-কালিমালিপ্ত। 
করিলি, তোর এই ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ বিশ্বনিয়স্তা 
হ্ায়-পুরুষের হৃদয়ে আঘাত করিয়াছে । তোর এ 
পদাঘাত ধর্মের বক্ষেই পড়িয়াছে। রে মৃট্ট! তোর আর 
নিস্তার নাই। তোর তরঙ্গিণীর চুল চাটুবাক্যে তুই 
সকলই ভূণিবি, তাহার বিলোল কটাক্ষে তোর সকল 
অন্তর্দাহ বিলীন হইবে, কিন্তু রে হতভাগ্য কাপুরুষ ! 
ধর্মরূপী ভগবাঁন এই অপরাধের এক বর্ণও ভূলিবেন না । 
সেখানকার জমাখরচে ঠিকে ভুল হইবার সস্ভাবন! 
নাই। সেই ধন্ধময়। যথাসময়ে গহ্ায়দণ্ড হস্তে লইয়া, 
তোর দণ্ডবিধানার্থ উপস্থিত হইবেন এবং তোর 
সর্বনাশ-সাধন করিবেন। তখন তোর দশ] কি হইবে? 
মূঢ় ভ্রান্ত, ছুর্তাগা কালিদাস! এখনও উপদেশ শুনিয়া 
কাজ কর। .এঁ সাধবীর-_-এ ধর্মময়ী সুন্দরীর হাত 
ধরিয়া সাদরে তাহাকে স্বগৃহে আনক্বন কর। হতভাগ।! 
৫ 
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এখনও সমর আছে_এমন স্থযোগ আর পাইবি 
কি? 

খিরাজ দাঞ্ণ আঘাতে পড়িয়া গেল, কিন্ত কাদিল 
না ব। চীৎকার কারণ না। তখনহ উঠিয়া ছুঃখিনা, জুদ্ধ 
দার গন্মুথ হতে সরিবার অভিপ্রায়ে, প্রকোন্ত মধ্যে 
যাবার চেষ্টা করিণ। কিন্ত তখনই কালিদাস বএল,-_ 
“আমার বুকের উপর বাঁসয়া তোর এই কাজ রে 
আবাগ। ; বেরো৷ আমার বাড়া থেকে ।” 

এহ খাঁলঝা, লাথি, কিল " ধাকা মারিতে মারতে, 
সেই নিষ্পাপ সুন্বরীকে বাটার দরজা পধ্যস্ত ঠোলয়া 
আনপ। এহার ব্পরোনান্ত হইল চোর বা ছুশ্৮- 
রিত্রাকে এমনহ করিয়া লোকে মাবে বটে, কিন্তু বিরাজ 
কাদল না, বা একটি কথাও বলিল ন।। 

দরজার কাছ পয্যস্ত আপার পর বিরাজ কবাট 
চাপিগ ধারল--মারিরা ফেলিলেও বাহিরে বাইবে না, 
ইহাই তাখার দঙ্বল্প। এ আশ্রয় ত্যাগ করিয়৷ সে কোখাক্স 
বাহবে? জগতে আর কোথায় তাহার স্থান নাই তে৷! 
কালিদাস সেই স্থানে তাহার চুলের মুটা ধরিয়া আতশয় ; 
বল প্রয়োগে তাহাকে টানতে টানিতে বাহিরে লইয়। 
আ[সিল। অভাগিনীর অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইয়া গেল--. 
নানা স্থান হইতে রক্ত ঝরিতে লাগিল। বিরাজ পথের 
উপর ধুলিশব্যায় পড়িয়। রহিল। কিন্তু বিরাজ কাদিল, 


পঞ্চম পাঁরচ্ছেদ। ৬৭ 
না, বা একটি কথাও বলিল না। কালিদাস বড়ই 
ক্রোধের গহিত বলিল.--"তুহঃ কোন্‌ সাহদে এখনও 
আমার বাড়ীতে থাকিতে চাহিস্‌? জানিস্‌ না হতভাগী, 
তোর নাগরের আসা যাওয়া, তোর লীলাখেলা কিছুই 
আমার জানিতে বাকী নাই। তোকে যে এখনও খুন 
করি নাই, সেইই ঢের। ও পোড়ামুখ আর কাহাকেও 
দেখাইম্‌ না। গঙ্গায় ডুবে মর গিয়া--পধিকজীবনী, 
কালামুখী।” | 

এতক্ষণে অপরাধের ভাবটা কতক বিরাজসোহিনী 
অনুভব করিতে পারিল। কিন্তু সে ঝগড়া করিল না, 
এক ফোটা চক্ষের জল ফেলিল না অনর্থক আপনার 
সতত। গ্রমাণ করিবার প্রত্ব করিল না, একটি কথাও 
কহিল না। কালিদাস বলিলেন,-.“কালই যেন শুনিতে 
পাই, তুই মরিয়াছিস্, তোর পোড়ামুখ যেন আর কখন 
দেখিতে না হয়।” 

কালিদাস বেগে ফিরিয়া আদিল। তরঙ্গিণী বিরা- 
জের নিকটস্থ হইয়! তাহার কাণে কাণে বলিল,_-“ম্বামীর 
একটু পদধূলির জন্ঠ বড়ই ব্যাকুল হইয়াছিলি_ এখন 
পেট ভরিয়া পায়ের ধূল! পাইয়াছিস্‌ তো? কুঁজো আবার 
চিৎ হয়ে শুতে চায়! চিনিস্‌ না আমাকে সর্বনাখ। ?” 

হায় হায়! পাপীয়সি! তরঙ্গিণা, ইহজীবনেই কর্া- 
কন্ম্ের শেষ নহে, জীবনান্ত হইলেই সকলই ফুরাইয়া যায় 
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না, এ পরম জ্ঞান, একবার ভ্রমেও তোর স্তায় কুলটাদের 
মনে হয় না কি? তাহা যদি হইত, তাহ হৃহলে এ 
ধুপিধূদরিতা, রুধিরাক্তকলেবরা, সতীর বিরুদ্ধে চক্রান্ত 
করিয়। তাহার এরূপ সর্ধনাশ কখন করিতে পারিতিস 
কি? তাহা হতলে তাহার গ্তায় ও ধন্ম-সঙ্গত অধিকার 
হইতে তাহাকে চিরদিন বঞ্চিত করিয়া তুই তাহ! সানন্দ- 
চিন্তে সম্ভোগ করিতে পারিতিন্ীক? তাহা হইলে তুহ 
অধুণ। তাহার ক্ষতবিশ্কত হৃদরে এরূপ কঠোর বাক্যরূপ 
লবণ দিতে পারিতিন্‌ কি? কিন্তু তরঙ্গিণী তুমি যাহা 
ভাঁবিতেছ, তাহ! হইবে না। আলোকের পর অন্ধকার, 
দিবার পর রাত্রি বেমন অবপ্তম্তাবা, সুখের পর ছুঃখও 
তেমনই অবশ্যন্তাবী। তোমার এই সুখময়, আনন্দময়, 
সন্ভোষময় দিন সমান বাহইবে বলিয়। তোমার মনে যে 
বিশ্বাস আছে, তাহা অবশ্যই চুণীক্কৃত হইবে। তোমার এ 
অহঙ্কারে ছাই পড়িবে, তোমার মৌভাগ্য-সুষ্য অস্তমিত 
হইবে, তোমার পাপ-লীলার পরিসমাপ্রি হইবে। যে 
অহস্কারে উন্মত্ত হইয়া তুমি এখন হিতাহিত জ্ঞানশূন্তা 
হইয়াছ, কর্তব্যাকর্তবা ভুলিয়া! গিয়াছ, পরিণাম-চিন্ত। 
পরিত্যাগ করিয়াছ, সেই অহঙ্কারেই তোমাকে ধুলায় 
লুটাইয়া রোদন করিতে হইবে) বে স্বাধ্বীকে তুমি 
পদবিদলিতা করিলে, তাহারই এ চরণযুগল নয়ন-জলে 
ভিজাইতে হহবে। একদিন পিত্ৃক্রোড়ারোহণেচ্ছু 
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ছুঃখিনীনন্দন প্রবকে তাহার বিমাতা অহঙ্কারক্ফীতা 
স্থরুচি বড় কঠোর মন্মবেদন। দিয়াছিল, বাক্যবাণে তাহার 
কোমল হৃদয় বড়ই বিদ্ধ করিয়াছিল। মম্মপীড়িত ছুঃখা 
শিশু, অনন্ঠোপায় হইয়া, তখন ভুর্বলের বল, বিপন্ের 
বান্ধব, আশ্রয়হীনের সহায়, কাতরের বন্ধু পদ্মপলাশ- 
লোচনের শরণাগত হইয়াছিল। শ্রীহরির কৃপায় সেই 
বের গৌরবগীতি বসুন্ধরা! চিরদ্দিন গাহিতেছে, সেই 
নিপীড়িত শিশু এখন দ্রেবতী। আর সেই গর্ষিত৷ 
বিমাত।, সেই তিরস্কৃত বালকের ক্ষনা ও অন্থুকম্পা লাভ 
করিয়া উচ্চস্থানে সমাসীনা। অয়ি ছুর্ধল-হৃঘয়ে পাপিনি ! 
ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র, তৃণাদপি লঘুঃ নীচাদ্পি হেয় কালিদাসের 
অনুগ্রহে তুই স্ফীতা ও গার্কতা ; কিন্তু জানিন্‌, এ মলিন! 
কাতর। কামিনীর সহায় কে? ক্ষুদ্র কালিদাস ধাহাকে 
ভাঁবিতেও অধিকারী নহে, গর্কিতা তুই যাহার নাম 
করিতেও অধিকারী নহিস্‌, সেই নরকান্তকারী নারায়ণ 
এ নারীর সহায়। তোর মত, তোর কালিদাসের 
মত, ক্ষুদ্র কীট একবার এ দেবীর--এঁ পদবিদলিতা 
সুরনুন্দরীর সমীপস্থ হইতে পাইলেও চরিতার্থ 
হইবি। 

তরঙ্গিণীকুত তীব্র তিরস্কারের বিরাজ কোন প্রতিবাদ 
করিল না। একটি কথাও সে বলিল না, এক ফোটা! 
চক্ষুর জলও সে ফেলিনল ন1। তাহার মাথা। ঘুরিতে 
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লাগিল -সে চারিদিক শুন্ত দেখিতে লাগিল! তখনই 
তাহার সংজ্ঞা তিরোহিত হৃইয়। গেল। 

কতক্ষণ বিরাজ এ ভাবে থাকিল, তাহা সে জানে 
না। যখন তাহার জ্ঞানের সঞ্চার হুইল, তখন সে উনিয়া 
বসিল। মঙ্গ কিছু অবশ-মনে করিল শরন করিয়] 
থাকায় হইয়াছে । রুধিরে পরিধের বস্ত্র সিক্ত--মনে 
করিল কিরূপে জল পড়িয়াছে। দ্েখিল স্বামীর বাটার 
দরজা বন্ধ। তখন কি করিতে হইবে,_-একটুমাত্র সেজন্য 
আজন্মদুঃখিনী বিরাজমে।হিনী চিন্ত। করিল। তখনই 
মনে মনে বণিল,_“পিতার মুখে শুনিয়াছি, ইহজগতে 
সতরীলোকের স্বামীর চেয়ে গুরু আর নাই। স্বামাই স্ত্রীর 
একমাত্র দেবতা । ন্বামীর আজ্ঞা লজ্ঘন করিলে নরকে ও 
স্থান হয় না। আমার স্বামী আমার কপালক্রমে আমাকে 
কখন কোন আজ্ঞা করেন নাই। আজি ভাগ্যবলে 
আমার স্বামী আমাকে একটি আজ্ঞা করিয়াছেন; তিনি 
আমাকে গঙ্গায় ডুবিয়। মরিতে বলিয়াছেন। তবে আর 
আমি কি করিব বালয়! ভাবিতেছি কেন? সেই আজ্ঞা 
পালন. করাই এখন আমার পরম ধশ্ম।” 

বিরাজমোহিনীা কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। তাহার 
পর স্বামী-তবনের দিকে ফিরিয়া! সে একবার ভূম্যবলুষ্ঠিত। 
হুইয়! স্বামীর চরণ উদ্দেশে প্রণাম করিল। তাহার পর 
কষ্টে উঠিয়৷ ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। 
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কোথা যাও, বিরাজমোহিনী, স্ুশীলে, এ গভীর 
নিশীথে একাঁকিনী কোথা যাও? দেখ আকাশে চন্দ্র 
হাঁনিতেছে, চন্দ্রের চারিদিকে নক্ষত্র হাঁসিতেছে, জ্যোত্স্বা- 
মণ্ডিত হইয়া জগং হাদিতেছে, কুস্ত্রমকুল হাসিতে হাসিতে 
ঢুলিতেছে, তাহাদের সৌরভ হাসিয়! ছুটাছুটি করিতেছে, 
আর তুমি. সুন্দরী, যুবতী, সাধ্বী, তুমি হাসিতেষ্ই ন। 
কেন মা? ভগবান তোমাকেই কেবল হাসিতে দেন নাই 
কেন মা? বসে! তাহা বলি? সেই সর্ধদর্শী ভগবানকে 
তুমি নিন্দা করিও না। পরম দয়াল অতি মহৎ অভি- 
গ্লায়েই তোমাকে হাসিতে দেন নাই। স্থির হও বাছা, 
এমন দিন অবশাই আসিবে-যখন তোমার হীসিতেই 
বন্তৃপ্ধরা হাসিবে ; তোমার হাঁসর কণিকামাত্র পাইলেই 
মানব ধন্ত হইবে । কই ও জ্ুথ উভয়ের বৈষম। দেথতে 
বড় ভয়ানক হইলেও, বস্ততঃ কিছুই নহে। শ্তির হইয়] 
উভয়ের জগ্গই হৃদয়কে সমান প্রস্তত করিয়া রাখ। এ 
সংসারে পতিপদাহতা, তাড়িতা কুলটা কর্তৃক তিরস্কৃতা, 
বিরাজমোহনী তুমিই অতি ধন্যা। তাই বলিতেছি, 
কোথা যাইতেছ ! শুভে-দ্থির হও । এমন দিন কখনই 
থাকিবে না মা! 
আকা বাক। গলি ঘু'জি পার হইয়া ধীরে ধীরে কোন 
দিকে লক্ষ্য না করিয়া, বিরাজমোহিনী কতদূরই গেল। 
ও কিসের শাশী শব? ও কিসের কুলকুল ধ্বনি? 


ং কনম্মক্ষেত্র। 


_বিরাজের সন্মুথে সেই কলভাধিণী, পুত-সলিলোদরা, পুর্ণা 
বয়ব৷ জান্ৃবী। বিরাজ একাকিনী সেই গভীর নিশীথে, 
সেই ভাগীরথী-সৈকতে দীড়াহইল। বসুন্ধরা হাস্যময়ী। 
আকাশে চন্দ্র-তার! হাদিতেছে, তরঙ্গভঙগ-বঙ্গিণী গাঙ্গিনী 
হর্দসতে হানিতে ছুটিতেছেন, আনন্দও হাস্ত সব্বত্র, কেবল 
একটি দুঃাখনা অথচ পবিভ্রহদয়া, সরলা অথচ নিপীড়িত 
সাধধী নিরানন্দময়ী। তাহার ব্দনের কৌন স্থানেই 
হাস্তের রেখা নাই। বাহ জগতের হাস্য ও আনন সে 
তখন নিলপ্তা; তাহার সন্ুখবর্তিনী, শশাঙ্কশেখর শির- 
শোভিনী এ গঙ্গার বারিরাশি ভিন্ন আর কোন পদাথেই 
তাহার দৃষ্টি নাই । জগৎ নিস্তন্ব__মানৰ সুপ্ত, কেবল 
ছুঃখিনী আশ্রয়হীনা বিরাজমোহিনী একাকিনী এই 
নিশীথে গঙ্গাতীরে দণ্ডারমান]। | 

বিরাজমোহিনী সেই সৈকত-তীরে দাড়াইয়। একবার 
পতিপদ ন্মরণ করিয়া ভক্তি সহকারে প্রণাম করিল। 
তাহার পর”“করজোড়ে বলিল,__“মা গঙ্গা, কোথাও এ 
অভাগিনার স্থান হইল না। দয়াময়ি! তুমি এ ছুঃখিনী 
কন্যাকে চরণে স্থান দিয়। কৃতার্থ কর ম11% 

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সেই সর্বাঙ্গ সুন্দরী, প্রফুল্প- 
কুস্থমবৎ লাবপ্যময়ী যুবতী ধীরে ধীরে সেই গঙ্গাপ্রবাহে 
অবতরণ করিল, এবং অচিরে সেই সুবিশাল সলিলরাশির 
মধ্যে অদৃশ্য হইয়। গেল। 
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তৎক্ষণাৎ ৎ সন্লিহিত এ এক বটবৃক্ষের সমীপদেশ হইতে 
এক স্ুগাঠত কলেবর, বলিষ্ঠ পুরুষ গঙ্গাপ্রবাহে ঝাপ দিয়। 
পড়িল। কে এদেবতা? কোথা হইতে এ অসময়ে এ 
স্থানে ইহার আবিভাব হইল? 

এতক্ষণে আমাদের উপন্তাসের সুচন1 সমাপ্ত হইল! 
অতঃপর প্রকৃত প্রস্তাবে উপন্যান মারব্ধ হইবে । 











শ্্মন্কেজ £ 


দ্বিতীয় খণ্ড | 


“যে তেতদভ্যুয়ন্তে। নানু তিষ্ঠন্তি মে মতম্‌ 
নববজ্ঞানবিমু়াংস্তান্‌ বিদ্ধি নষ্টানচেতসঃ 1”. 


অর্থ ।__কিন্ত বাহার। অন্রা,পরবশ হইয়া আমার এই 
মতের অনুনরণ না করে. সেই বিবেকবিহীন সর্বজ্ঞান 
বিমুড় জনগণকে বিনষ্ট জানিবে। 

তাতপধ্য | -যে সকল মোহাচ্ছন্ন মনুষ্য স্পর্ধা-সহকারে 
ভগবানের প্রতিষ্ঠিত স্ুুমঙ্গত শিয়মানুসারে সৎপথে বিচরণ 
ন। করিয়া অবৈধ কর্মে রত হয়, তাদৃশ অধঃপতিত কাণড- 

জ্ঞানশূন্ত বাক্তিদ্রিগকে বিনষ্ট বলিয়া বিবেচনা করিবে । 
( শ্ীমর্ভগবদগীত। | ৩য় অধ্যায়। ৩২ শ্লোক। 

শ্রীমন্তগবদুক্তি 1) 


এর রী 
শ্ব্লাতকিভা £ 
টি 
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শান্তিপুরের ক্রোশ কয়েক পশ্চিমোত্তরে বারণ 
নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে বলিয়! কল্পনা করিতে হইবে। 
এই সাদাগ্ত পল্লীগ্রামের প্রান্তভাগে এক ঘর'“গন্দি- দরিদ্র 
তিলির বান । " এই শৃহস্থের সংসারে এক বিধবা গৃহিণী, 
এক বিধবা কন্যা, এক সধবা বধূ এবং ছুইটা ক্ষুদ্র শিপ 
ভিন্ন আর কেহই ছিল না'। রঙ্গিণার হৃদয়সথ। হারাধন 
নন্দী এই ভবনের অধিকারী । হারাধন শাস্তিপুরে 
দোকান করেন, ইহাই সর্ধন্র প্রচার এবং সেই উপলক্ষে 
তিনি বারে মাস শান্তিপুরেই থাকেন । ফলতঃ শাস্তিপুরে 
তাহার এক দোকান আছে বটে, কিন্তু সে দোকান কদা- 
চিত খোল। হয় । তিনি সেখানে যাহা করেন, তাহ! পাঠক- 
গণের অরিদ্িত নাই। তরঙ্গিণীর কৃপায় তাহার খাওয়া 
পর! ও বাবুগিরি চলে । কখন কখন তিনি বাটাতে যৎ্ 
সামান্ত খরচও পাঠাইয়। থাকেন। তাহাতে অতি কষ্টে 


৭৮ কন্মক্ষে এ । 


শি 
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পরিবারবর্গের ভরণপোষণ নির্ধাহিশ হয়। বারো! মাসই 


তাহার দোকানের ঝঞ্ধাট, এজন বারো মাসই তিনি বাটা 
আমিতে পারেন না। যদি দৈবাৎ কখন আইসেন, তখন 
তাহার বাকুগিরি ও ধুমধাম দেখিয়া গ্রামস্থ প্রতিবাসীরা 
অবাক্‌ হয় এবং তাহাকে একট। জমিদারের তুল্য ব্যক্তি 
রলিয়া মনে করে। কিন্ত তিনি চলিয়া গেলে, তাহার 
পরিবারগণ, চিরাভ্যন্ত মাঁলন ও ছিন্ন বন্ত্র পরিয়া, ধান 
ভানিয়া একবেলা মাত্র থাইয়া, তৈল ন। মাধিয়া, ভূশযযায় 
শয়ন করিগা, দিন কাটাহতে থাকেন। হারাধনকে বাবু 
না (খলিলে তিনি হাড়ে চটিয়া বান। সৌভাগ্য ক্রমে 
হারাধ্ত্রের-গ্ুহাগমন জনিত হাস্তজনক হঠাৎ নবাবীর 
অশ্িনর সতত ঘটে না। হারাধন প্রায়ই ' বাটা আদিতে 
পান না-তরঙ্গিণী ভাহাকে ছাড়িদ্লা একটি দিনও থাকিত 
পারে না। 

হারাধনের পরিবারের মধ্যে বিধবা! গৃহিণী, তিনিই 
হারাধনের জননী । বিধবা কন্ঠাট হারাধনের ভগ্মী-- 
গিরিবালা। যিনি বধূ, তিনি হাগাধনের পত্রী । শিশু 
ছুইটা হারাধনের পুত্র কন্ঠা। গিরিবাল! বাল-বিধবা-_ 
অধুনা বয়স সপ্তদশ বর্ষ। গিরিবালা পরম৷ সুন্দরী, তাহার 
রূপরাশি নির্দোষ গু উজ্জল; এত ছঃখ-দারিদ্র্য ও মনস্তাপ 
সত্বেও গিরিবালার রূপরাশি যেন উছলিয়' পড়িতেছে। 
মলিন-বসনা, নিরাভরণা, ভোঁজা বিহীন! গিরিবাধ! দি 
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সুখসেবিভা, র্ধালঙ্কবার- কষিতা হইত, তাহা হ হইলে তো 
শোভা সংবদ্ধিত হইত, কি অপচিত হইত, তাহ! বিচাধ্য ' 
বৃদ্ধা মাতার পরিচধা) এবং অপোগণও্ ভ্রাতৃ সস্তান-দ্বয়ের 
লালন-পালনই গিরিবালার জীবনের প্রধান কার্য । সে 
দিবারাত্রি প্রধানতঃ এই কাধ্য লইরাই ব্যাপূত থাকে.)' 
সংসারধর্মের অন্যান্ত কম্ম হারাধনের স্ত্রী নির্বাহ করেন 
গিরিবালার চরিত্রগত কোন কলঙ্কের কথা এ পথ্যস্ত 
কাহারও মুখে শুন] যায় নাই। র 

এই গ্রামের প্রান্তভাগে গ্রামা জমিদার মহাশয়ের 
বাস। জমিদার জাতিতে কারস্থ। তাহার আয় অনেক 
বার্ষিক বিশ হাজার টাকার কম নহে। ..পাডাগেয়ে 
অমিদার ; সুতরাং প্রতাপ, শাসন, ধূমধাম অপরিসীম ।'যে 
জমিদার এইরূপ প্রতাপবান্‌ অর্থাৎ নিতান্ত অত্যাচারী ও 
উৎপীড়নকারী সব্ধত্র তাহার বড় সুখ্যাতি শুনিতে পাওয়! 
নায়। এমন কি, তাহার পাড়নে ব্যতিব্যস্ত লোকেরাও 
তাহার কথা উঠিলে, তাহার রাঞকাধ্যনিপুণতার ভূয়দী 
প্রশংসা করে এবং তাহাদের জমিদারের প্রবল প্রতাপে 
বাঘেবকরিতে একঘাটে জল থায় বলিয়া গৌরবে উৎফুল্ল 
ইয়। রাজীবপুরের জমিদারবাবুর এইক্লপ প্রবল প্রতা- 
পান্বিত। . শুনিতে পাওয়া যায়, গ্রামের বর্তমান জমিদার 
যুক্ত বাবু সুরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় লেখাপড়ায় অদ্ধি- 
তীয়। লোকে যতটা বলে ততটা অবশ্যই বিশ্বাসযোগ্য 
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'নহে। তবে ছুট বাদ দিয়া বিচার করিলেও, বাস্তবিক 
স্থরেন্্র বাবুকে পণ্ডিত না বলিয়া থাকিবার যে! নাই। 
স্থুরেন্্র বাবু ইংরাজিতে সচ্ছন্দে কথ? কহিতে পারেন, 
তাহার মধ্যে বাঁকরণ ঘটিত বা অন্ত কোন যারাত্মক ভূল 
প্রায়ই থাকে ন।। ইংরাজিতে চিঠিপত্র লিখিতেও তাহার 
স্বতত্ী কাগজে মুসাবিদা করিতে হয় না৷ ইংরাজি কাব্য 
উপন্যাসাদি সাহিত্যের কথা উঠিলে তিনি যেরূপভাবে 
মতামত ব্যক্ত করেন, তাহাতে তৎসম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞ- 
খর বথেষ্ট পরিচয় পাঁওয়] যায়। সংস্কতও তিনি মোটা- 
মি জানেন, এবং অনেক শান্সাদিরও সংবাদ তিনি 
রাখেতু। .শ্লান্ত্ের বিচার উঠিলে, মুখে মুখে বচন বলিতে 
না পারিলেও, অনেক সংস্কৃত গ্রন্থের মম্ম তিনি বলিতে 
পারেন। বাঙ্গাল! সাহিত্যও তাহার অপরিজ্ঞাত নহে । 
বাঙ্গাল ভাষার পাঠোপযোগী পুস্তক প্রায়ই তিনি পাঠ 
করিয়াছেন। এক আধবার সথ করিয়! বাঙ্গালা মাসিক 
পত্রাদিতে ছুই একট প্রবন্ধ তিনি লিখিয়াছিলেন । তাহার 
সেই প্রবন্ধের ভাষ! ও প্রণালী অনেকের নিকট প্রশংসিত। 
কিন্তু স্থরেন্দ্র বাবুর বিশ্বাম যে, বাঙ্গালা ভাষা নিতান্ত অস- 
স্পূণ, তাহাতে সকল প্রকার ভাব ব্যক্ত করা অসম্ভব, 
এবং তাহার আলোচনা করা, নিতান্ত অনাবশাক । যাহ! 
হউক, সকল দ্িক বিচার করিয়া,বর্তমান কালের হিসাবে, 
সুরেন্ত্র বাবুকে সুশিক্ষিত ব্যক্তি বলাই সুসঙ্গত। 
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সুরেন্দ্র বাবুর মেজাটা বড় গাহ্বৌ র রকম। হয়তো! 
সুশিক্ষার হহ! অবশ্মুস্তাবী কল। তিনি ইংরার্জী কথা 
কহিতেই বেশা ভাল বাসেন। কোথায় যাইতে হইলে, 
ছাপ বুট, হাপ হোজ, টাউজার, প্যাণ্টালুন, সার্ট, ওয়েসট- 
কোট, কোট,কলার এবং হ্যাট প্রভৃতি সর্বাজ-সুন্দর পর্ব 
চ্চদে তিনি মঙ্গাবরর্ণ করিয়া থাকেন। তামাক চিনি 
খান__কিন্ত দেশী হু'কা কলিকা ও গুড়,ক তাহার চক্ষু- 
শূল। তিনি ম্যানিল! বা হ্যাভানা সিগার সেবন করেন। 
নান তিনি করেন, কিন্তু তেল মাখিরা কলুর ঘানি হইতে 
বাহির হওয়া বড়ই পুজ্জার বিধয় বলয় তিনি মনে 
করেন। পিয়ার্প বা বিমেলের নোপ তিনি মাথিয়া 
থাকেন। থাদ্যাথাদ্য সপ্ধন্ধে তিনি সামাজিক শাসন বড় 
গ্রান্থ করেন না। বাদদাহের জাতি কর্তৃক প্ররস্ততীকৃত 
গ্রাম্য কুক্ধকুটের পলা গুঁ-গন্ধামোদিত মাংস তাহার বড় প্রিকর 
ধান্ধ। আরও অধিক দূর তিনি অগ্রসর হন কি না, 
তাহা আমরা বলিব না। আতর, গোবাপ তাহার বড়ই 
.বিরক্তিজনক) এঞ্জন্ত তিনি ক্রাউন পারফিউমারি 
কোম্পানির ল্যাভেগ্ার এবং ফরাসি ইউডিকলে। প্রভৃতি 
সামগ্রী ব্যবহার করেন। স্বাস্থ্ের অনুরোধে, তিনি 
একটু একটু হক্ব পান করিয়া থাকেন, ইহাও জানি। 
স্ুরেন্্র বাবুর ধর্ম-মত কি, 'তাহ। বড় বুঝা যায় না। 
তিনি ঠাকুর-দেবতার মন্দিরে প্রণাম করেন ন! ; বাটীতে 
শু 


৮২ কম্মক্ষেত্র । 

দুর্গোত্সব হয়, সুরেন্দ্র বাবু কিন্তু শান্তির জলও লন না। 
প্রতিমাকে প্রণামও করেন না। ব্রান্মণ-সঙ্জনকেও কখন 
তিনি প্রণাম করিতেছেন, এমন দেখি নাই । রামায়ণ 
মহাভারতাদিকে তিনি গীঁজাখুরি গল্প বলিয়। ব্যাথা 
করেন। শ্্রীকষ্চ, শিবদুর্গা প্রতৃতি দেবতাকে তিনি 
মূর্খের কল্পিত দেবতা বলিয়। ব্যক্ত করেন, এবং তৎসম্বন্ধে 
অশেষ পরিহাস করেন। বেদ-শান্ত্রকে তিনি মগ্ঘপায়ী- 
গণের উক্তি বোধে অশ্রদ্ধা করেন। দর্শনশান্ত্র-নমুহকে 
নি অর্থবিহীন ঢে'কির কচকচি বলিয়! অগ্রাহ্া করেন । 
লোক, অন্তধন্মে আস্থাবান হইলেও, হিন্দুর চক্ষুতে 
নাস্তিক+ “কিন্ত ইংরাজী হিসাবে নাম্তিকতার অর্থ 
অন্তরূপ। বিনি ঈশ্বর নাই বলেন, ইংরাজি-মতে ভিনিই 
নাম্তিক। বাহার মতে ততসন্বন্ধে সন্দেহ আছে, ইংরাজি- 
মতে তিনি নাস্তিক নহেন-তিনি সন্দেহবাদী ( স্বেপ- 
টিক)। ইংরাজি দর্শনে এমনও দেখা যায় যে, কেহ 
কেহ ঈশ্বর স্বীকার করেন, কিন্তু তাহার সর্বশক্তিমন্তা 
স্বীকার করেন না। জ্ঞেয় ও অজ্জেয় (নোয়েবল এবং 
অন্নোয়েবেল) হহারও বিচার ইংরাজিতে আছে। 
স্গতরাং ইংরাজি চিন্তাশীলগণের মতের আলোচনায় 
আমাদের কাজ নাই। স্রেন্ত্র বাবুকে কেহ কখন 
গিজ্জীয় যাইতে দেখেন নাই । ব্রাঙ্গসমাজে গিয়। তিনি 
কথন নয়ন মুদ্রিত করিতেন কি না, তৎসমন্বন্ধেও কোন 
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প্রমাণ নাই । অতএব বোধ করি, সুরেন্ত্র বাবুকে পুর্ণ 
মাত্রায় নাস্তিক বলিলেও বিশেৰ অপরাধ হইবে ন1। 
স্থরেন্ত্র বাবুর অন্তান্ত মতের আলোচনা করিলে, 
তাহার ধর্মমত কতকটা বুঝা যাইতে পারে। দান-ধ্যান 
তাহার কখন দেখা যাইত না। তিনি দরিদ্রের ছুঃখ? 
পীড়িতের যাতন। প্রভৃতি ব্যাপার দোখয়া তৎসমস্ত তাহা- 
দের অবিব্চনার ফল বলির! উড়াইয়া দিতেন । যাহার 
আয় অল্প তাহাকে বিবাহ করিতে দেখিলে, ম্যাল্থসের 
থিররি শুনাইয়। দিতেন, এবং শমতা এনিবে্সাট্টের 
( এখন এনিবেসাণ্ট থিয়সকিষ্ট অর্থাৎ ইংরাজী যোগী 
হইয়াছেন, ইহা পাঠকেরা স্মরণ রাখিবেন। ) মতানুসরণ 
করিয়। চলিতে উপদেশ দ্িতেন। তাহার সম্মুখে শিশু-: 
সন্তান লইয়া ভিখারিণী চক্ষুর জল ফেলিতেছে দেখিয়াও 
তিনি সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়। আক পোলাও খাইয়া 
উদগার তুলিতেন; এবং বুদ্ধ বাক্তি একখানি কম্বলের 
অভাবে শীতে মরিতেছে দ্রেখিয়াও, তিনি সানন্দে 
ফ্লানেলের টাইট কোর্টের উপর সার্জের অল্টর আঁটিয়। 
ধাম ছুটাইতেন। বলিতেন, জগতে দুঃখ অনস্ত-_ অপ্রতি- 
বিধেয়__-অপরিহার্্য ! একজনের দুঃখ দূর করিতে চেষ্টা 
করা, এক কলসী জল তুলিয়! সমুদ্র শুখাইবার চেষ্টা 
করার গ্ভায়, নিতাত্ত হাম্তজনক। তিনি আপনাকে 
আঁপনি বড় ভাল বাসিতেন। সেল্ফ অর্থাৎ আত্ম নামক 


৮৪ কম্মক্ষেত্র। 
পদ্দার্থটা তাহার বড় প্রিয়। তিনি আত্মসন্তোষ, আত্ম- 
তৃপ্তি, এবং আত্মভোগই সর্বাপেক্ষা শ্রেয়স্কর বলিয়। জ্ঞান 
করিতেন। বলিতেন, জগৎ যে আছে, সে কেবল আমি 
আছি বলিয়া। বাহাজগতের অস্তিত্ব, বাহাজগতে নহে 
«আমার মনে । আমি ভোগ করিতেছি, ভোগ করিয়া 
আমিরাছি, এবং ভোগ করিবার আশা করি বলিয়াই 
প্রত্যেক পদার্থ আমার চক্ষু সমক্ষে বিরবাজিত ও বিদ্যমান 
আমি ন। থাকিলে এই সকল পদার্থ এইরূপ ভাবে থাকিবে 
কিনা, কেজানে? থাকে না থাকে, তাহার সহিত 
আমার সম্বন্ধ কি? এই ভোগটাই যথার্থ, তস্ভিন্ন সমস্তই 
অবথার্থ। “ স্থৃতরাং সুরেন্দ্র বাবু বাসনারপ আত্মভোগে 
কোন সময়েই পশ্চাৎপদ হইতেন না। 

স্থুরেন্ত্র বাবুর এই অদ্ভুত মত সম্পূর্ণ নৃতন বা তাহার 
মনঃকল্পসিত ও ভিত্তিবিহীন নহে । বাঁর্রে নামক ইংলগুীয় 
দাশনিকের জড়বাঁদ এবং এপিকিউরিয়ান্‌ নামক গ্রীক- 
সাম্প্রদায্িকগণের সুখবাদের অত্যাশ্যধ্য সংমিশ্রণে সুরে 
বাবুর এই অত্যদ্ভুত মতের উৎপত্তি হইয়াছিল। ইহার 
সহিত যে আর কোন কোন অপুর্ব মত মিশিয়া নাই, 
এমন নহে। এন ই,য়ার্ট মিলের ধর্-মত অর্থাৎ তাহার 
“থি এসেস্‌ অন্‌ রিলিজিয়ন' এবং তাহার “ইউটীবিটেরিয়া- 
নিজম্‌” অর্থাৎ হিতবাদের কোন কোন ভাষ স্থরেন্ত্র 
'বাবুর ধর্মমতের অভ্যস্তর হইতে কথন কখন মাথা বাড়া 
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ইত দেখা যায়। ফলতঃ সুরেন্দ্র বাধুর ধর্মমত “কেট 
কেট গরম” বিশেষ; ইহাতে ঘি আছে, মিছরি আছে, 
স্থজি আছে, মরিচ আছে--জল নাই। নানাস্থান হইতে 
ংগৃহীত নানাপ্রকার মত ইচ্ছামত কাটিয়া, ঝুড়িয়া, 
ছাটিয়া এবং তাহার সহিত আপনার মত কিছু কিছু 
মিশাইয়া,স্থরেন্ত্র বাবু এই অত্যড়ূত খিচুড়ী বানাইয়ছেন। 
স্থরেক্ত্র বাবু যে ইংরাজিতে যথেষ্ট কৃতবিদ্ভ হইয়াছেন, 
তাহার আর সন্দেহ নাই। 

সুরেন্দ্র বাবু বিবাহিত পুরুষ। তাহার একটি পুত্র- 
সন্তান হইয়াছে । ছেলেটি দেড় বছরের- স্ত্রীর বয়স প্রায় 
কুড়ি। স্রেন্দ্র ধাবু কলিকাতায় থাকেন, কদাঁচ বাটা 
আসিলে স্ত্রীর সহত সাক্ষাৎ হয়। স্ত্রী-পুত্র-সথন্ধেও 
স্থরেন্্র বাবুর মত অদ্ভুত। তিনি বলেন, তাহারা আমার 
--এই ভাবটাই সুখের । তাহারা সুখসাধক বস্ত ভিন্ন 
আর কিছুই নহে; সুতরাং প্রয়োজন-ব্যতীত তাহাদের 
সহিত ঘনিষ্টতার আবশ্তকতা নাই। তাহাদিগকে সঙ্গে 
করিয়া বা বুকে করির। ফিরিবার কোন দরকার নাই। 
যেহেতু, তাহারা যে ভাবে 'যেখানেই থাক, আমারই 
থাকিবে। সংসারে বত বস্ত আমারু হইবে, ততই 
সন্তোষের বৃদ্ধি, হইবে। সুরের বাবুর দাম্পত্যপ্রেম ও 
অপত্য-ঙ্গেছের পরিচয় তাহার এই মৌ প্রকাশ), ঈরেক্র 
বাবুর উচ্টশিক্ষা সার্থক । 8 রা 


পরশে 
৮৬ কন্মক্ষে ত্র । 
পভ পস্ছিতাসিাসিীন্ছি তি পি রা পিপি লি ৫৯ 


অধিকার-মাত্রেই শক্তি-সম্ভত ১ এই মত সুরেন্দ্র বাবু 
অনেক স্থলেই প্রয়োগ করেন। তিনি বলেন, আমি 
ষদি ইন্জরিয়াসক্ত স্বেচ্ছাচারী হই, তাহাতে আমার স্ত্রীর 
আপত্তি করিবার কোন কারণ নাই; কারণ শক্তি, 
স্কামর্থয, পদ ও মানে তাহার অপেক্ষা আমি বড়। তিনি 
ছোট, আমি বড়_তিনি দুর্বল, আমি সবল--তিনি 
অধীন, আমি প্রভূ । তিনি ব্যাভিচারিণী হইলে আমি 
তাহার ষথোচিত দণ্ড দিব; বেহেতু, তাহার তারদদশ 
ব্যবহারে তাহার দেহের উপর আমার যে আধিপত্য ছিল, 
তাহার অন্যথা ঘটিতেছে। তিনি আমার সম্পত্তি__আমি 
নিজ সম্পত্তি এক মুহুর্তের জন্যও হস্তান্তরিত হইতে দিব 
কেন? আমি তাহার সম্পত্তি নহি--আমি যাহা কেন 
করি না, তিনি তাহাতে কথা কহিবার কে? বলবান্‌ 
চর্বলকে দখলে রাখাই জগতের নিয়ম । আমাদের 
ভারতবর্ষ, আমাদের দেশ__চিরদিন আমাদেরই ছিল। 
কোথা হইতে মাসিডনের অলেক্জণ্ডতর ইহা দখল করিতে 
আসিলেন। তাহার দলিল কি? জোর। তাহার পর 
পাঠানেরা মালিক হইলেন।,কেন? জোর। তাহার 
পর মোগলেরা এ দেশের বুক জুড়িয়া বসিলেন। অপ- 
রাধ ?/জোর। আর এখন ইংরাজেরা এদেশ মারিয়া 
লইয়া সুখের রাজত্ব বসাইয়াছেন। কারণ কি? জোর 
ইতিহাস তো কাহাকেও নিন্দা করে না, বরং, এবংবিধ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৮৭ 
পরস্বাপহারীর বীরত্বেরই পূজা করে। সুতরাং দৈহিক 
শক্তি ব বল-প্রভাবে ছুর্বলকে অধীন করাই সাধুসম্মত 
সুব্যবস্থা । অতএব বলিতে হইবে, শুভক্ষণে সুরেন্দ্র বাবু 
হোয়টলে, হেমিল্টন, বেন, মিল, জেভনস্‌ প্রভৃতি 
পঞ্ডিতগণের লজিক শাস্ত্রের আলোচন। করিয়াছিলেন | * 

স্থুরেন্ত্র বাবু বিজ্ঞানের বড় ভক্ত । ইংরাজি বিজ্ঞান- 
শাস্ত্রের বু বিষয় তিনি আলোচনা করিয়াছেন। পদাথ- 
বিদা। ও রসায়ণ, চিকিৎসা! ও শারীরবিস্তা, তাপশাস্ত্র ও 
তাড়িভতব্ব, তিনি বিশেষ করিয়া আলোচন। করেন। 
পাশ্চাতা বিজ্ঞান-শান্ত্রকে তিনি জগতের সার-সম্পত্তি ও 
দ্রানরাজ্যের পরমধন বলিয়। মনে করেন। কেবল 
মনোবিজ্ঞান শাস্ত্র অর্থাৎ মেটাফিজিকন্, সাইকলজি 
ভতি মেন্টাল সায়ান্সের প্রকার-ভেদ-সমূহ তাহার মতে 
অনর্থক বাগাড়ম্বর মাত্র। তংসমস্ত অধায়নে সময়হানি 
ভিন্ন কোন লার্ত নাই। এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য অধ্যাপক- 
গণকে তিনি ভ্রান্ত বলিয়া মনে করেন।' সুতরাং কেবল 
এই বিষয়েই ঠাহার নিকট পাশ্চাত্য অধ্যাপকের হান- 
পদস্থ। কিন্তু মনোবিজ্ঞানের অঙ্গাভূত লঙ্জিক শান্বকে 
তিনি প্রয়োজনীয় বলিয়া জ্ঞান করেন। তিনি বলেন, 
লজিকের গোলকধীদায় ফেলিয়া হর়কে নয় করিবার বড় 
স্থবিধা, অতএব লঙক্িক অবশ্ত আলোচা ও অতি প্রয়ো- 
জনীয়্ শান্ত্র। | 


০ পাসিতাি 25 ৪ বাত ৮১1৯৯৪২৫৬৫৯ ০৯এব তত ৩৯০১ ৮৩০৯৭০৯০২৮০ ২৯০৯৭৮৮০৯০৩ ১০৯৩২০১১১১৯ ১০৯৫৯৯১০২০০ ০০৩৯ ৯৩5০ ৮০৯০৯৩০৯০৯ 


স্থরেন্্র বাবু বলেন, বিজ্ঞানের শ্রীবৃদ্ধির সহিত উত্ত- 
রোত্তর জগতের কতই শ্রীবৃদ্ধি হইবে. তাহা ভাবিয়া শেষ 
করা যায় না। বিজ্ঞানের অতুক্পতি অবস্তই কালে 
হইবে। বিজ্ঞানবলে জগতে জরা-মরণ থাকিবে না, 
নৌবনটা চিরদিনই বাধিয়! রাখা যাইবে, চুল পাকিকে 
না, দাত পড়িবে না, মৃত্যু হইবে না; যদি হয়, তবে 
ইচ্ছামৃত্যু হইবে, ইচ্ছাগামী রথ হইবে, সপ্ত গাছ পুতিয়া 
সগ্ভই তাহার ফল খাওয়৷ বাইবে, শর্পী-পুরুষে দেখাসাক্ষাৎ 
না থাকিলে ও যন্ত্রসাহাযো সন্তান হইবে, মুল পদার্থ অথাৎ 
এলিমেণ্টসের রাসায়নিক সংযোগ-বিয়োগে এরূপ খাচ্ছ 
প্রস্তুত হইবে ঘে তাহাতে কৃষিকর্মের আবশ্তকতা থাকিবে 
না, ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক খিন্মপ়জনক ব্যাপার কালে 
ঘটিবে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন! এ সকল আপাততঃ 
হাস্তজনক বণিয়া কেহ বিবেচন। করিলে, তিনি বণির! 
থাকেন, মনুষ্য চরদিন্ব এইরূপ অবিশ্বামী প্রত্ক্ষ 
ব্যাপার ' ভিন্ন বিজ্ঞান মূর্খ মানবেরা কিছুই প্রণিধান 
করিতে পারে না। বখন রেলওয়ে টেলিগ্রাফ প্রতি 
বিজ্ঞানের সামান্ত সানান্ত আবিষ্কারের কথা উঠিরাছে, 
তথনও মুর্খেরা এইক্সপে হাসিয়াছে এবং বিদ্রুপ 

করিয়াছে । তাহাদের ,হাসা-পরিহাস চিরদিনই : আছে। 

বিজ্ঞান সে বিজ্পরাণে মরিয়। যায় লাইন্া-কখনও, 
:. ষাইবে না) পান (শা্ডেপের য় ইহা, 


প্রথম পরিচ্ছেদ | ্‌ ৮৯ 


এগিজ৮ পাস তা ক 2১ পাস পি চি স্ছ পাছি লী" চি পিসি তি 


সহত্র বর্ষ রব পরমাযু প্রসৃতি বিষয়ের আলোচনা করিয়া 
তিনি বলেন, এই সকল বিষয় বিচার করিয়া পূর্বব- 
কালে ভারতে অতুযান্নতি হইয়াছিল বলিয্া! বিশ্বাস হয়, 
কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন প্রমাণ নাই ; বিশেষতঃ তাহাদের 
ধন্ম, এবং বন্ুবান্থ, বহুবদন ও বহুনেত্রযুক্ত দেবতা দেখিয়, 
তাহাদিগকে মানসিক উন্নতিবিহীন অতি বর্বর ভিন্ন আর 
'কছুহ মনে করা যায় না। কতবিদ্য সুরেন্ত্র বাবুর জ্ঞান 
সব্বতোমুখী বলিতে হইবে। 

স্থরেন্ত্র বাবু সতত কলিকাতায় থাকেন । সম্প্রতি 
তাহার পিতার মৃত্যু হওয়ায় শ্রাদ্ধ উপলক্ষে বাটা আসয়া- 
ছলেন। শ্রাদ্ধাপি নির্বাহ করিয়া তিনি পুনরায় কলিকা- 
তার গিগাছিলেন। খন্প্রতি তিনিই বিষরের মালিক-- 
[বিষয়কন্ম স্বরং না দেখিলে চণে না। কাজেই তাহাকে 
আবার বাড়ী আসিতে হইয়াছে । দুই মাস কাল নিয়ত 
ট্তিনি বাটাতেই আছেন। ্ | 

এহ স্থরেন্দ্র বাবু প্রায়ই সগ্ধ্যার কিঞ্চিৎ পুর্বে অস্থা- 
রোহণে বায়ুংসেবনাথ বাহির হন। গ্রাম অতি কদধা, 
তাহাতে বগিফীটন্‌ চলিবার পথ নাই। তিনি বাহির 
হইলে, ছেলে পিলে, মেয়ে-পুরুষ নকলেই তাহাকে দ্রেখি- 
বার নিমিত্ত, পথের পাশে ধাইয়া আইসে। একে তিনি 
জমিদার তাহাতে তাহার প্রক্ষাণ্ড সাদা: ঘোড়া, তাহান্ব নর 
উপর তাহার অত্যুভূত সাজ-সরঞ্জাম ও. বেশ-ভূঘা--দফজই 


৯০ কম্মক্ষেত্র । 

তাহাদের বিন্ময়জনক ৷ আজি স্থরেত্রবাবু হারাধন নন্দীর 
বাটীর পাশ দিয়। অশ্বারোহণে হাওয়! খাইতে চলিয়াছেন। 
ভাহার অশ্বের পদধ্বনি শুনিয়া, হারাধনের মা ও গিরি- 
বালা বাহিরে আসিল। গিরিবাল গাঁয়ের মেয়ে স্থৃতরাং 
একটু লজ্জা কম। গিরিবালার কোলে তাহার ভাইপে!। 
তাড়াতাড়ি আসিতে হইতেছে, এজন্য বড় আলু-থালু বেশে 
গিরিবাল। বাহিরে আসিয়াছে । তাহার আগুল.ফলঘিত 
কেশরাশি অবেণীসংবদ্ধ - তাহার বস্ত্র একটু স্থানভরষ্ট, 
অঞ্চলাগ্র ভূলুষ্ঠিত। সমুজ্বল নয়ন উৎসাহ ও কৌতুহল হেতু 
আয়ত ও প্রদীপ্ত। গিরিবালা কিয়দুর আসিয়াই অশ্ব 
ও অশ্বারোহিকে দেখিতে পাইয়া আর পা বাঁড়াইল ন]। 
এক পা যেমন বাড়াইয়! ছিল, তাহা! তেমনই থাকিল। 
গিরিবালা তখন ভূবনমোহিনী। এই শোভাময়ী সুন্দরী 
অশ্বাসীন সুরেন্দ্র বাবুর চক্ষুতে পড়িল। বল! বাহুল্য, 
তিনি মোহিত হইলেন। অশ্ব চলিতে লাগিল; কিন্তু 
স্থরেন্্র বাবুর দৃষ্টি আর কৌন দিকে ফিরিল না। অশ্ব 
অনেক দুরে গেলে, যখন গিরিবালাকে দেখার সম্ভাবনা 
তিরোহিত হইল তথন সুরেন্দ্র অশ্ব ফিরাইলেন-- 
পুনরায় গিরিবালার বূপরাশি তাহার নয়নে পড়িল। 
অশ্ববন্না সংঘত করিয়া ধীরে ধীরে গিরিবালার রূপ- 
সুধা পান করিতে করিতে স্রেন্্রনাথ গৃহাভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। সেদিন সুরেন্দ্র বাবুর আর বাযুষেবন হইল 
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না। তিনি বৈঠকখানায় আসিয়া ডাকিলেন,__ 
“মধু__মধু !” 

করজোড়ে বটিতি মধু খানসাম। বাবুর সন্মুথস্থ হইলে, 
তিনি আজ্ঞা করিলেন,_-“বাম৷ মালিনীকে এখনই ডাকিয়! 
আন্‌” 

মধু চলিয়া গেল। সর্ধনাশের বীজ রোপিত হইল । 
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* তিন দিন কাটিয়া গেল। ইহারই মধ্যেকি করিয়া 
কি হইল জানি না,_গিরিবালা কিন্তু আজি স্ুরেন্দ্রবাবুর 
বৈঠকখানায়। গিরিবালার ভাব দেখিয়া মেয়ে দায়ে 
পড়িয়। আসিয়াছে, বা তাহাকে জোর করিয়। ধরিয়া আন! 
হইয়াছে, এরূপ বুঝা যায় না। মন্ত্র আমলে আট প্রকার 
বিবাহ চলিত ছিল; তাহার মধ্যে রাক্ষদ ও পৈশাচ ছুই 
রকম। স্বুরেন্্ বাবু এই আধ্যধর্মনবিলুপ্ত দেশে, শেষোক্ত 
ছুই রকম বিবাহও চালাইবার জন্য কয়েকবার পথ দেখা- 
ইয়াছেন। বর্তমান কালে একদল কৃতবিদ্, পুরাতন ধর্ম 
ও আচার.ব্যবহার ইংরাজ্মতে মাজিয়া ঘসিয়। পুনরায় 
বাহাল করিবার চেষ্টার আছেন-_অবশ্ নাম কিনিবার 
জন্ত। তাহাদের একদল স্তাবক অর্থাৎ গৌড় আছে। 
স্তাবক নহিলে কাজের ভুত বাধে না। কির দলেও 
এই প্রকার গৌড়া থাকিত। তাহারা বুঝুক না বুঝুক, 
বাহবা দিয়! দেশ মাথায় করিত। যে দলের গৌঁড়। বেশী 
থাকিত ও গলাবাঞ্জিতে বিশেষ, পটু হইত, সেই. দলই 
প্রা়ই জিতিয়া যাইত। কিন্তু শেষ টিকিত কি না সেটা 
বড়: সন্দেহের বিষয় গোড়ার! প্রায়ই কিছু প্রত্যাশী । 
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যে বলিয়াছিল যে, আমি আলুরও চাকর নহি, পটলেরও . 
চাকর নহি, চাকর হুজুরের-স্থৃতরাং হুজুর যাহা ভাল 
বলিবেন, তাহাই ভাল, সে গৌঁড়। বড় বেকুব--কিস্ত 
কথাটা বড় ঠিক বলিয়াছিল। এখনকার কালের লোকও 
শক্ত--তাহাদের গৌড়াও শক্ত। এখনকার গৌড়াককা) 
উচিত হউক অনুচিত হউক, ঘাহাকে খুব বাড়িতে দেখে 
এবং বুঝে যে,সে নামিবার যোগ্য হইলেও তাহাকে সহজে 
নামান যাহবে না, আর তাহার বাক্যে তাহার অনুগ্রহে 
অনেক উপকার হইবে, তাহারই গোড়ামি করিতে .আরস্ত 
করে। সে গোৌঁড়ামিও বেশ কায়দা-মাথা। সে গোৌড়ামি : 
এমনই তেল মাথান যে, ধরিতে গেলেই ফম্কাইয়া . 
বাইবে । এ গোৌঁড়ামির একট] প্রধান সুখ এই যে, বাহার 
গৌড়ামি কর! যায়, মে আবার গৌড়াদের মর্যাদা বড় 
বাড়াইয়। দেয়। গোৌঁড়াদের বড়লোক খাড়া করিতে 
পারিলে, ধাহার গোৌঁড়ীমি কর। যার, সে খুব বড় লোক 
হুইয়া পড়ে । গৌড়ারাও খুব বড়লোকের হুখ্যাতি পাইন 
মন্বমেণ্টের মত না হউক, অন্ততঃ লাল গির্জার মত বড় 
হইয়া উঠে। ইংরাজিতে ইহাকে “মিউচুয়াল এডমিয়ে- 
মন্‌ বলে। ইহার মূল্য কি, ইংরাজেরা বেশ জানেন। 
আমরা ইংরাজদের নিকট হইতে মিউচুয়াল এডমিরেসন্‌ 
শিখিয়াছি” কিন্তু ইহার মূল্য শিখিতে পারিয়াছি বোধ হয় 
না। যাহা হউক বর্তমান কালের -গিপ্টি করা হিন্দুধর্ম 
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প্রবর্তকগণকে গৌড়ার। “রভাইভালিষ্ট, অর্থাৎ, পুনঃ পরব 
ভঁক নাম দিয়াছেন। স্ুরেন্দ্রনাথ, মন্ুর মতে যেন্ধপভাবে 
ছুই-চারিবার আসগর ও পৈশাচ বিবাহ স্বয়ং প্রাকটিকালি 
অর্থাৎ হাতেকলমে চালাইয়া৷ আসিয়াছেন, তাহাতে তিনি 
গ্োড়াদের দ্বার “র্িভাইভালিষ্টগণের' সর্বশ্রেষ্ঠ আসনে 
সংস্থাপিত হইবার যোগ্য । স্থরেন্দ্র বাবু যেরূপ অর্থশালী 
ও সুশিক্ষিত লোক, তাহাতে তাহার চারিদিকে বিস্তর 
গৌড়। লাগিবার সম্ভাবনা ছিল। হায়! ধন্মের সুমন্ীজ্ঞ 
অভাগ! সুরেন্দ্রনাথ, কেন তুমি দলে না৷ মিশিয়৷ হেলায় 
এহ 'প্রতিপত্তির স্থযোগ হারাইলে ? 

গিরিবালা ইচ্ছার সহিত স্রেন্তর বাবুর বৈঠকথানায় 
আসিয়াছে । তাহার প্রতি কোন প্রকার অত্যাচার বা 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন প্রকার বল প্রয়োগ করিতে 
হয় নাই। তাহার এই ইচ্ছাটি কিন্ত আপনি হয় নাই 
এটুকু তৈয়ার করিবার জন্ সুরেন্দ্র বাবুর বাম! মালিনীকে 
একটু বেগ পাইতে হইয়াছে। বাম অনেক সুকৌশলে, 
আবশ্তকমত অনেক ছিটা-ফোট! লাগাইয়া, গিরিবালার 
মতি ফিরাইয়াছে। সে এ শাস্ত্রে বড় সুপ্তা । 

হায় লোভ ! হাক সখের আশা! তোমরা এ সংসারে 
নিরন্তর কত অঘটনই না ঘটাইতেছ। তোমাদেরই হাতে 
পড়িয়া শূর্পনখা নাক কান হারাইয়াছেন, রাবণ সবংশে - 
মরিয়াছেন, ইন্দ্র সহঅ-লোচন হইয়াছেন, চন্ত্র কলম্বী হই-. 
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য্লাছেন, আকবর বাদসাহ চোরের অধীন হইয়াছেন, বিধবা * 
মেহরুন্নিসা নুরাজাইান হইয়াছেন, স্কটের রাণী মেরী মাথা 
হারাহয়াছেন, রোমের টাকুইন্স মারা পড়িয়াছেন, পৃথিবী 
জুড়িয়া কত অনথই না৷ ঘটিয়াছে। তবে আর বেচার! 
গিরিবালার এত কি দোষ? সংসারের মহৎ অমহৎ অগণনা 
লোকই যদি লোভের হাত ন। ছাড়াইতে পারিয়৷ থাকে, 
ব্দ এত লোক অধিক সুখ, অধিক ভোঁগ এবং অধিক 
বিলাসের আশায় দিশাহারা হইয়া থাকেন, তবে বালিক। 
গিরিবালা এ সাগরে ঝাঁপ দিবে, ইহা বড় আশ্চধ্য কথ। 
নহে। 
ফলতঃ খামার অব্যর্থ সন্ধানে গিরিবালা-হরিণী বিদ্ধ 
হইল। তাহার পর লে স্থরেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানায়। এ 
পাপ-পন্কিল বাপারের অন্যান্ত অংশ আমরা চিত্রিত 
করিব না। গিরিবালা বড় আনন্দে দিন কাটাইতে 
লাগিল। পাপের পথ বড় ক্রমনিন্ন ও অতিশয় পিচ্ছল। 
একবার অসাবধানে নীচের দিকে পা ফেলিলে আর রক্ষ 
নাই । বিশেষ বলবান বাক্তি ভিন্ন, সে পিচ্ছল পথ হইতে 
কেহই উঠিয়া আসিতে পারে না; সকলকেই উত্তরোত্বর 
আধকতর অধোগতির পথে নামিয়া অচিরে সমাজকলম্ক 
অতি জঘন্ত জীব হইয়া! উঠিতে হয় । পাপের পথের প্রথম 
ভাগট৷ স্থুরভিকুস্থুমাকীর্ণ, অতি মনোহর। সে পথে 
বেড়াইবার লোত সংবরণ করা৷ বড়ই কঠিন। লোতের 
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বশবত্তী হইয়া যে একবার সে পথে পা! দেয়, সে উজ 
আনন্দের মদিরায় প্রমত্ত হইয়া উঠে, এবং কোন প্রতি- 
বন্ধক গ্রাহথ না করিয়া, সেই পথে বিচরণ করিতে করিতে 
শেষ-সীমায় উপস্থিত না হইয়া ক্ষান্ত হয় না। শেষে যে 
স্বীবনান্তকর কণ্টকাকীণ ঘোরারণ্য এবং অনন্ত বিষধরের 
অগণ্য দংশন, তাহ! কেহ একবার ভাবেও ন।। গিরিবাল। 
এখন অতি লোভে পাপের পথে প্রাণ করিয়াছে । অতি 
আনন্দ-বিধায়ক কুস্থুম-সৌরভে তাহার প্রাণমন পুরিয়। 
গিয়াছে, অপুব্ব আনন্দে তাহার মস্তিষ্ক প্রমত্ত হুইয়াছে, 
সে এখন অনন্ুভূতপুক্ব ুখোঁপভোগ করিয়া আপনাঁকে 
চরিতার্থ জ্ঞান করিতেছে। 

বাও গিরিবালা ! হাসিতে হাঞ্িতে পাপীয়সি, এই 
আপাতমনোহর পথে নামিতে থাক। কিন্তু ওকি !__ 
তুমি অত ব্যস্ত কেন? এই সুখময় আনন্দময় পথে অগ্র- 
সর হইবার জন্ত তোমার ব্যস্ততার প্রয়োজন নাই-_ 
আপনিই উত্তরোত্তর তোমার স্ুখসমূহ তোমাকে চেষ্টা 
করিয়া! মবলে টানিয়৷ লইয়! যাইবে এবং তোমার পরি- 
গৃহীত পন্থার শেষ সীমায় উপনীত করিয়া দিবে। কিন্ত 
হায়! তথন কি হইবে, তাহা! একবারও তোমার মনে 
হইতেছে কি? তখন অনন্ত যন্ত্রণা তোমার সহচর, জীবস্ত 
নয়ক তোমার নিয়তি হইবে। অবিরত রোদন, নিরন্তর 
আর্তনাদ, অবিশ্রান্ত চীৎকার, তখন তোমার অপরিহাধ্য 
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অবলম্বন হইবে । আর তোমার কিরিবার সামর্থ্য নাই। 
ভুমি ক্ষুদ্রহদয়। বালিক।--ফিরিবার মত বল তোমার 
জদয়ে নাই। কিন্তু, তুমি এত বান্ত কেন? অচিরে সকল 
সখ আয্মন্ত করিবার জন্য তোমার এত আকিঞ্চন কেন ? 
ধীরে ধীরে, একটু দেখিয়া শুনিয়া, পা বাড়াইলে চলিত 
নাকি? ওকি !--তোমার চক্ষু রক্তবর্ণ কেন, র্বাক্ষসি ? 
তোমার পা টলিতেছে কেন, অভাগিনি ? তোমার বাক্য 
জড়তাপুণ অসংবন্ধ কেন, পাপীয়সি? বুঝিয়াছি, তুমি 
প্রাণনাথ সুরেন্দ্র বাবুর হুইস্কির প্রসাদ পাইতে শিখিয়াছ। 
ইহারই মধ্যে, এই দশ বারো দ্রিনের মধ্যেই, যখন তুমি 
এত দূর আমিতে পারিয়াছ, তখন তোমার সর্বনাশ অতি 
সন্নিকট। বাও মুড়ে, জীবন্ত নরকের দাবানলে পুড়িবার 
অন্য প্রাণকে প্রস্ত করিয়া রাখ । তোমার সম্মুখে এ 
কাল বিষধর ফণ! বিস্তার করিয়। রহিয়াছে--এখনই দংশন 
করিয়া) অসহা যাতনায় তোমার তাবৎ সুখের আলোক 
“নভাইয়। দিবে, তোয়াকে জীবন্মংত করিবে? কিন্ত মৃত্যু 
হইবে না--সে অনস্ত অবক্তব্য অচিক্যুনীয় যাতনা! ভোগ 
করার অপেক্ষ। মৃত্যুর জন্য তুমি সকাতরভারে কতই 
প্রার্থনা করিবে, কিন্তু মৃত্যুও তখন তোমার উদ্ধারার্থ 
উপস্থিত হইবে .না। কেন অভাগিন্ি! পুর্বে মরিতে 
পার নাই ? কেন গিরিবাল! ! এই নরকে ডুবিবার পুর্বে 
তোমার জীবনাস্ত হয় নাই? 

ণ 
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এইন্নপই চলিতে লাগিল--গিরিবালা সুরেন্ত্র বাবুর 
বৈঠকথখানণয়় নিত্য যাতায়াত করিতে লাগিল। পোড়া 
পরশ্রীকাতর লোকে এ কথা কহিতে লাগিল । কিন্তু গিরি- 
বালার প্রথমে লোকনিন্দার ষে ভয় ছিল, এখন আর সে 
ভয় নাই। এখন লোকে এ কথ! কছিতেছে শুনিয়া, 
গিরিবাল! সগৌরবে হাসে । যাহাদের দেখিলে গিরিবালা 
মুখ হেট করিবে ভাবা গিয়াছিল, তাহাদের দেখিলে সে 
এখন বুক ফুলাইয়া দীড়ার়। একদিন, গিরিবালা মদ 
খাইক়! বড় ঢলাঢলি করিয়াছিল এবং সম্পর্কিত এক খুড়ার 
সহিত মুখোমুখী করিয়া বড় ঝগড়া করিয়াছিল। কথাটা 
নিতান্ত লজ্জাজনক হইলেও, গিরিবালা গৌরবাআক 
ৰলিয়াই স্থির করিয়া লইল। গিরিবালা, সোণার বালা 
হাতে দিয়, সিমলার কাপড় পরিয়া, কাণে মাকড়ি ঝুলা- 
ইয়া, মদদ খাইতে থাকিল ও প্রতিদিন সুরেন্দ্র বাবুর 
বৈঠকথানায় যাতায়াত করিতে লাগিল। আরও মাস 
ছুই তিন এইরূপে কাটিয়া গেল। স্থুরেন্্র বাবুর প্রবল 
প্রত্তাপ। তথাপি লোকে হারাধন নন্দীর পরিবারবর্গের 
সছিত আহার-ব্যবহার বন্ধ করিল। গ্রামের অধিকাংশ 
লোকই নিঃস্ব; সুতরাং খাওয়৷ দাওয়ার ব্যাপার খুব 
কম. কাদ্ধেই এ কথাটা লইয়া! আপাততঃ বড় গোল 
হইল না। গিরিবাল। তখন পূর্ণবেগে পাপের পথে 
চলিয়াছে। অতএব এ সামাজিক শাসন সে খ্বণার সহিত 
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উপেক্ষা করিল; কিস্তুস্পদ্ধিত লোকগুলার উপর তাহার 
বড় রাগ হইল । সে তাহাদিগকে দণ্ডিত করিবার অতি- 
প্রায়ে এক দিন সুরেন্দ্র বাবুকে সমস্ত কথা জানাইয়া 
প্রতিকারের দ্ধন্ত সাগ্রহে অন্ধুরোধ করিল। সমস্ত কথা 
শুনিয়৷ সুরেন্দ্র ৰাবু বলিলেন,_“তোমার অন্থরোধ রক্ষণ 
না করিয়া আমার কোন কাজই হয় না। কিন্ত গিরি- 
বালা, প্রাণেশ্বরি, তোমার এই অন্ুরোধটি নিতান্ত বিজ্ঞান- 
বিরুদ্ধ। কেন, বুঝাইয়। দিই। ডাক্তার পার্কস্‌ সাহে- 
বের স্থাস্থ্য-তত্ব-বিষয়ক গ্রন্থ হাইজিন” অর্থাৎ স্থাস্থা শান্ত- 
সম্বন্ধে সর্ধপ্রধান পুস্তক--তিনি সেই গ্রন্থে লিখিয়াছেন 
যে, গুরুতোজনের তুলা স্থাস্থা-বিরোধী কার্য ত্আর 
কিছুই নাই। নিমন্ত্রণে ভোজন করিলে, নানাবিধ 
আয়োজন হেতু 'বিশেষতঃ অন্ঠায় " অনুরোধে : পড়িয়া) 
লোকের গুর্ুভোকজন ঘটে ; তাহাতে সর্ধপ্রধান সম্পর্তি 
শরীরের বিরুদ্ধে অতিশয় অত্যাচার কর! হয়। হিন্দুরা 
বলেন, 'শরীরমাগ্যং খলু ধর্্সাধনম্‌।” অতএব গিরিবালা, 
যাহাতে শরীর সুরক্ষিত ন| হর, মে কণ্ু নিতান্ত অন্তায়। 
এরূপ আহার করিলে অতি তন্নানক দোষ হয়, তাহা 
চিকিৎসক-প্রধান শ্রীধুক্ত সার্জন মেজর ধর্মদাল বনু 
মহাশয় তাহার “ম্বাস্থ্যরক্ষা ও সাধারণ স্থাস্থ্যতত্ব্র নামক 
গ্রন্থে স্পঞ& ক্ষরিক্না নির্দেশ করিয়াছেন। গিরিহাল।, 
তোমরা আমার গপরঙাত্মীয়, এবং তোষাদিগের ইষ্টানিঠের 
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ভিত ৬ শিপ িতিসিলািত ৯ তরি লাঈগা করা, 


সহিত আমার ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। এরূপ স্থলে তোমাদের 
নিমন্ত্রণ খাওয়া বন্ধ করিতে পরামশ দেওয়াই আমার 
কর্তব্য। যখন সমাজ আপনিই তোমাদের এই বিপদ 
হইতে মুক্ত করিতে উদ্যত হইয়াছে, তখন তাহার বিরুদ্ধা- 
চুরণ করা আমার পক্ষে কদাচ কর্তব্য নছে।” 

হরিবোল হরি! গ্রামের পোড়ারমুখো ও পোড়ার- 
মুখীদের মাথায় ভুত মারিয়া গিরিবালা মনের রাগ 
মিটাইবে ভাবিয়াছিল, তাহার সফলত। হওয়া দুরে থাকুক, 
বাবু যে তাহাদের একটা সুখের কথা! বলিবেন, সে আশাও 
থাকিল না। সে স্থুরেন্ত্র বাবুর শাস্ত্র ও বিজ্ঞান-সঙ্গত 
বাক্যাবলীর তাৎপধ্য বুঝিল না-কোন প্রতিবাদও 
করিতে পারিল না; কিন্তু মনে মনে বড় ক্ষু্ হইল। 

গিরিবালা অনেক আশ করিয়াছিল? বাম তাহার 
সম্মুখে স্বর্গের দ্বার খুলিয়! দ্িয়াছিল। প্রথমে গিরিবাল! 
অননুভূত-পূর্বব ইন্দ্রিয় স্থুখে এতই মোহিত হুইয়াছিল যে, 
অন্থান্ত সুখের প্রমঙ্গ তাহার বড় মনে পড়ে নাই। তাহার 
বসন-ভূষণ অনেকই হইয়াছে বটে, কিন্ত তাহার অসীম 
আশার তুলনায় এখনও সকলই অপূর্ণ। গ্িরিবালা, 
স্বেচ্ছায় হউক, বঝ! লোকের প্ররোচনায় হউক, একে 
একে, স্ুুরেন্্র বাবুর নিকট আপনার প্রার্থনা জানাইতে 
লাগিল। অনর্থক বাক্যাড়ম্বর শ্রবণে কর্ণকুহুরের পরি- 
তৃপ্তি ভিন্ন, আর কোন লাভ হইল ন!। গিরিবালার ॥ 
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মনস্তাপ বাড়িতে লাগিল। কিন্তু সে তখন নিতান্ত অধঃ- 
পতিতা! ; সুতরাং স্ুুসঙ্গত ক্রোধ ও তেজ তাহার নাই। 
কেবল দ্বণিত চিস্তা ও কলঙ্কিত কামনাই তাহার তখন 
সহচর । 

গিরিবালার এই কলঙ্কের ঢাক সজোরে বাজিতে 
বাজিতে ক্রমে শাস্তিপুরে হারাধন নন্দীর কর্ণসমীপে 
শব্দায়মান হইয়াছে । অপদার্থ হারাধন, কথাটা শুনিয়া 
মন্মীহত বা লঙ্জিত হয় নাই ; বরং ব্যাপারট! বিশেষ 
লীভজনক বলিয়াই সে মনে করিয়াছে । সে স্বয়ং একটা 
বেশ্বার কৃপায় গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করিতেছে, আবার 
তাহার গুণবতী ভগ্ী একট! লম্পটের অনুগ্রহ ভোগ 
করিতেছে; সুতরাং সংসারের সকল কষ্টই অতঃপর 
ঘুচিয়া যাইবে মনে করিয়া, সে বড় আহ্লাদিত হইয়াছে । 

ক্রমে তিন চারি মাঁস কাটিয়া গেল, তথাপি হারা- 
ধনের ঘরে চন্ত্র-স্ুর্য্যের উকি দেওয়া বন্ধ হইল না, লক্ষ্মী 
ঠাকুরাণীও ছুই বেলা ভাল করিয়া তাহার পুক্ত, কন্তা', 
জননী ও পত্বীর উদরে প্রবেশ করিলেন না, এবং চারি- 
দিকে অনন্ত লজ্জার রাশি দেখিয়া, লঘু স্তার কাপড় 
তাহাদের লজ্জা নিবারণ করার আবশ্তকত! অনুভব 
করিলেন না। হারাধন এ সকল সংবাদ পাইরা বড়ই 
চটিয়। উঠিল, এবং ইহাঁর যথাসম্ভব প্রতিকার করিবার 


বাসনায় সে জন্মভৃমিতে আসিয়! দর্শন দিল। 
টি 
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৮. হারাধন বাটা আনিয়াছে বলিয়া গ্রিরিবালাকে 
সম্কৃচিত হইতে হইল না; সে সুরেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানায় 
যেরূপ যাতায়াত করিতেছিল, সেইরূপই করিতে থাকিল। 
সে হারাধনের সম্মুথে হাতের বালা, কাণের মাকড়ি বা 
পরিধানের কালাপেড়ে ধৃতি'কিছুই লুকাইল না। ভাই- 
ভগ্নী উভয়েই অতুলনীয় । হারাধন প্রতিদিনই গিরিবালার 
সহিত ফুস্ফুস্‌ গুজ.গুজ. করিয়া অনেক কথা কহিতে 
লাগিল । তিন চারিদিন পরে, একদিন সন্ধ্যার পর, গিরি- 
বাল৷ স্রেন্ত্র বাবুর বৈঠকখানায় উপস্থিত হইয়া দেখিল, 
বাবু সেখানে নাই। এরূপ ঘটনা! আর কোন দিন হয় 
নাই, এমন নহে। ইদানীং বাবুর অন্তর্ধীন সততই ঘটিত, 
কিন্তু দীর্ঘকালস্থায়ী হইত না। অগ্ক বাবুর আদর্শন 
বহুকালব্যাপী হইল। রাত্রিশেষে .বাবু সুরাপহতবুদ্ধি 
হইয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। গিরিবালা তখন 
রাগের অভিনয় দেখাইরার জন্ত সর্বাঙ্গ বস্ত্াচ্ছাদিত 
করিয়া, শয়ান রহিয়াছে । 'সেস্থির জানিত বে, জরেন্্র 
এই অপরাধের নিমিত্ত কুষ্ঠিত হইবে ও তাছার পিকট 
মানভিক্ষা চাহিবে। কিন্তু স্ুরেন্ত্র, তাহার আশানুরূপ 


/ 
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কোন ব্যবুছ্চারই না! করিয়া নীরবে এক সোফার উপর 
শয়ন কর্পিলেন। অনেকক্ষণ গিরিবাল! অপেক্ষা করিল, 
কিন্ত বাবুর মানতিক্ষার কোন লক্ষণই বুঝিতে পাবিল 
না; বরং তিনি স্বচ্ছন্দে নিদ্রিত হইয়াছেন বলিয়াই 
হাহার মনে হইল। তথন সে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক” 
রূপ জল্পন। করিয়। ধীরে ধীরে গাত্রোথান করিল এবং 
সুরেন্দ্র বাবুর সোফার নিকট আসিয়। তাহার গায়ে হাত 
দিল। যে অতি মধুর তেজ স্ত্রীজাতির ভূষণ-স্বরূপ, তাহ। 
গিরিবালার আর নাই। কেন সেমরিলনা? 

করম্পশে সুরেন্দ্র বাবুর নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি বলি- 
লেন,_কে ও গিরিবাল৷ ? তুমি ঘুমাইতেছিলে না? 
তোমাকে ঘুমাইতে দেখিয়া আমি বড় নিশ্চিন্ত হইয়াছি- 
লাম। যাও, ঘুমাও গিয়া । রাত্রি আর বড় নাই; শেষ 
রাত্রিতে জাগরণ বড়ই অনিষ্টকর।” 

আর কোন স্ত্রীলোক হইলে অভিমানে মরিয়! যাইত। 
সে গৌরবের অভিমান অধঃপতিতা গিরিবালা কোথায় 
পাইবে ? সে রাগও করিল না, স্থরেন্্র বাবুর পরামশান্থ- 
সারে শয়ন করিতেও গেল না। বলিল)--“অসন্থ হয় 
হউক, আমি এখন আর ঘুমাইব না। অরমার--” 

তাহাকে বাক্য সমাপ্ত করিতে ন৷ দিয়া, স্থুরেন্ত্র বাবু 
বলিলেন,_-“তবে আমাকে আর ত্যক্ত করিও না; আমি 


এখন ঘুমাইব ।” 


১০৪ কম্মক্ষেত্র। 


এ উপেক্ষা ও হুতভাগিনী সহিয়া রহিল। ক্রুদ্ধ ফণি- 
নীর ন্যায় সে তো সগর্কে মাথা তুলিয়া উঠিল.না ) উৎ- 
পীড়িত সিংহিনীর ন্যায় সে তো গর্জন করিল না) অপ- 
মানিত! নায়িকার ন্যায় সেতো আরক্ত নয়নে গ্রীবা বক্র 
করিয়া দড়াইল না। সেহাসি হাসি মুখে বলিল, 
“তোমাকে আমি কয়টা কথা বলিব; সেই কয়টা কথা 
গুনিয়৷ তুমি ঘুমাও বাবু আমি আর ত্যক্ত করিব না।” 

স্থরেন্দ্র বাবু বলিলেন,--“বল-_শীঘ্র শীপ্ত কথার শেষ 
করিয়। ফেল-_রাত্রি আর নাই |” 

স্থরেন্দ্র বাবুর আগমনে বিলম্গ হেতু, বুঝি বা গিরিবালা 
ঝগড়া করিবে ; সুরেন্দ্র বাবু তাহার মান ভাঙ্গেন নাই 
বলিয়া, বুঝি বা সে বড় অভিমান করিবে ; তাহার সহিত 
একটাও কথা না কহিয়! স্ুুরেন্ত্র বাবু নিদ্রাগত হইয়াছেন 
বলিয়া, বুঝি বা সে বকাবকি করিবে; স্থরেন্দ্র বাবুর 
বাক্যে বিশ্তুর অনাস্থার পরিচয় পাইয়া, বুঝি সে রোদনের 
হাট বসাইবে। গিরিবালার এত প্রয়োজনীয় কথা কটা 
কি, শুনিবার জন্ত বড়ই আগ্রহ হইতেছে । গিরিবাল। 
বলিল, “তুমি যে আমাকে বাড়ী করিয়া দিবে কথ। ছিল 
তাহ! কবে দিবে ?% 

স্থরেন্দ্র বাবু বলিলেন,--“এই কথা, না আরও কিছু 
আছে?” 

গিরিবালা বলিল-“আমাকে এক গা গহনা দিবে 
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বলির়াছিলে, ত1 কই ? কালই আমাকে সব গহনা দিতে 
হইবে |” | 

সুরেন্দ্র বাবু আবার জিজ্ঞাসিলেন,_“আর কিছু 
বলিবে কি ?” 

গিরিবাল! বলিল,_-নির্ভাবনায় আমার খাওয়া পর 
চলে, এমন টাঁক। আমাকে দিবে কথা চর তাহা আমাকে 
কালই দিতে হইবে |» 

স্থরেন্ত্র বাবু বলিলেন,_-“তোমার কথা শেষ হইয়াছে 
বোধ হয়।” 

গিরিবালা বলিল,__“হা।। ইহার কি উত্তর, বল।” 

স্থরেন্্র বাবু বলিলেন,_-“উত্তর কাল ভাবিয়া চিত্তিয়া 
বলিৰ। আজি থাকৃ।” 

গিরিবালা বলিল,--“ন1, তা থাকিলে চলিবে না। 
উত্তর আজই দিতে হইবে ।” 

তখন সুরেন্দ্র হাঃ হাঃ শবে হানিয়। বলিলেন,--“তবে 
শুন গিরিবালা,_-তোমাকে যাহ! দেওয়। হইয়াছে তাহাই 
আমি যথেষ্ট বলিয়া মনে করিতেছি, তাহার উপর আর 
একটি পয়সাও দিতে আমার ইচ্ছা নাই, আমি দিবও না।” 

এতক্ষণে গিরিবালার ক্রোধ হইল এবং সে ঝগড়া 
করিতে সঙ্কল্প করিল। বলিল,--“দিবে না কেন? 
আমাকে মজাইয়া, আমার সর্বনাশ করিয়া, আমাকে এত 
লোভ দেখাইয়া, এখন তোমার এই কথ! ?”. 
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নুরেন্দ্র বাবু বলিলেন,_-“তোমার মত ছুঃখিনী,সামান্ত। 
স্ীলোক আমার এই চমতকার বৈঠকথানায় আসিতে 
পাইয়াছে, আমার. এই অপুৰ্ব শয্যায় শয়ন করিয়াছে এবং 
আমার মত লোকের সহিত তুমি আমি করিয়া কথ! 
কহিয়া আমোদ-আহলাদ করিয়াছে, ইহাই তাহার পরম 
সৌভাগ্য । ভুমি যে সর্ধনাশের কথা বলিতেছ, তাহার 
এক বর্ণও আমি বুঝিতে পারিতেছি না। তোমার মত 
নীচঘরের স্ত্রীলোককে যে আমি গ্রহণ করিয়াছি, ইহাই 
তোমার অপীম আননের ও গৌরবের কারণ হওয়! উচিত। 
মার তোমাকে লোভ দেখাইবার কোনই দরকার আমার 
নাই। যে ইচ্ছা! করিলে ঘর জালাইয়। দিতে পারে, মাথা 
কাটি! ফেলিতে পারে, স্বামীর শয্যা! হইতে যুবতী স্ত্রীকে 
উঠাইয়া আনিতে পারে, একট! নিঃসহায় নিরাশ্রয় বিধ- 
বাকে আনিবার নিমিত্ত, তাহার কোনই লোভ দেখাইবার 
প্রয়োজন হইতে পারে কি ?” 

গিরিবালার মাথা ঘুরিয়া গেল। হায়! অভাগিনি ! 
এ কলঙ্ক মনস্তাপ ধৌত করিয়া পৃর্ববাবস্থায় ফিরিবার জন্ত 
তোর এখন. ব্যাকুলতা হইতেছে না কি? নানা! 
গিন্িবাল। যখন পাপের ব্যবসায় করিতে শিখিয়াছে, সে 
যখন দেহ বিক্রয় করিয়া অর্থ অলঙ্কার ও অষ্টালিক্লার 
কামনা কন্িতেছে, তখন তাহার হৃদয়ে অন্ুতাপের স্থান 
থাকিতে পারে না) তথন তাহার প্রত্যাবর্তন ও আত্ম- 
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সংশোধনের আশ! একান্ত অসঙ্গত। সে ইন্্রিয়ভোগ- 
লালসায় এই পাপে ডুবিয়াছে, তাহার পাশব প্রবৃত্তি সল্প 
উপভোগেই নৃতনত্ব-বিহীন হইয়াছে, এখন পাপীয়সী রূপ- 
যৌবনের বিনিময়ে অন্য লালসা-সমুহ চরিতার্থ করিবার 
উপাদান অন্বেষণ করিতেছে । মুঢ়ে ! মন্দভাগিনি ! তোর 
এই ঘ্বণিত কলঙ্ক-কাহিনীর বনুলাংশই আমাদিগকে প্রচ্ছন্ন 
করিল্না রাখিতে হইল। লোক-শিক্ষার অনুরোধে যে 
সামান্য ভাগ লিপিবদ্ধ করিতে হইতেছে, তাহাই লিখিতে 
লেখনী কাতর ও অবসন্ন হইতেছে । 

গিরিবালা অনেক দিন সুরেন্দ্র বাবুর সহিত এক 
প্রকার সমান ভাবে কাটাইয়াছে ; সুতরাং কতকটা৷ সমান 
সুরে কথা কহিতে তাহার সাহস হইয়াছে । সে বলিল-__ 
“স্থরেন্দ্র বাবু, তুমি যে খুব বড়লোক, তোমার যে অনেক 
ক্গমতা, তা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু তাই বলিয়। 
তুমি তোমার কথা ঠিক রাধিবে না, আমার মত ছুঃথি- 
নীকে আশ! ধিক] নিরাশ করিবে, ইহা! তোমার উচিত 
নয়। তুমি আমাকে যতদূর নিঃসহায় মনে করিতেছ, 
আমি ততদূর নিঃসহায় নহি। আমার দাদা আছেন, 
তারও কাজ-কারবার আত্মীক্ব-বন্ধু আছে। আমি দাদাকে 
কি বলিব, বল দেখি?” , 

স্থরেন্্র বাবু বলিলেন্‌,_-“তোমার দাদ] অবশ্যই অতি 
বড় লোক। তিনি ঘখন তগ্নীর উপার্জনে অক্ষমতার 
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কপি ৪৩৯ 


কৈফিয়ং চাহিবেন, তথন তাহাকে কি বলিয়। তুষ্ট করিতে 

হইবে, ইহা বাস্তবিকই একটা অতিশয় ভয় ও ভাবনার 
কথা। আমি তাহার ভয়ে কোথায় লুকাইব, ভাবিয়া 
আকুল হইতেছি। তুমি দয়! করিয়া তোমার ভাইকে 
বলিও, তিনি যেন ব্রাগের ভরে আসিয়া, হাতে আমার 
মাথাট। কাটিয়া! না ফেলেন ?” 


গিরিবাল। এখন ভিখারিণী, সুতরাং তৃণাদপি লঘু 


তাহাতে চরিত্রহীন । সে আবার সুর ফিরাইয়া বলিল, 
“দেখ বাবু, তোমার অতুল সম্পত্তি। আমার ্যাক়্ দুঃখি- 
নীকে কিঞ্চিৎ দিলে তোমার কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না, 
আমাকে ভুমি দয়! না করিলে কে দয়া করিবে ?” 

নুরের বাবু বলিলেন,_“দয়া_দয়া কেন করিব? 
দয়] আমি কাহাকেও করি না। যে দাসীর অযোগ্য, 
তাহাকে আমি এত অনুগ্রহ করিয়াছি, আবার দয়া কি? 
দয়! অতি ছূর্ববল হৃদয়ের কাধ্য--আমি কাপুরুষ নহি।” 

গিরিবাল। বলিল, __“ভাল, আমাকেই যদি দয়া করা 
তোমার অমত হয়, তাহ! হইলেও তোমার গুরসে আমার 
ষে গর্ভসঞ্চার হইয়াছে, এ কথ!, এখনও আর কেহ না 
জানিলেও, তুমি তো জান--সেই গর্ভস্থ শিশুর প্রতি দয়! 
করিতে তুমি বাধ্য। ভাল, তাহারই একটা ব্যবস্থ! 
কর।” শট. 

সুরেন্ত্র বাবু আবার হাসিয়া বলিলেন,--“এতকাল 


ঠ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদর। ১০৯ 


বিজ্ঞান শাস্ত্র আলোচন! করিলাম কিং জন্য ? এইরূপ স্থলে ' 
কিরূপ ব্যবহার করা আবশ্তক, বিজ্ঞান-পাঠে যদি তাহা না 
শিখিতে পারিয়। থাকি, তাহ! হইলে বৃথাই আমার জ্ঞান 
ও বিস্কা। যে শিশু চিরদিন মন্ুষ্য-সমাজে লজ্জা পাইবে, 
পিতার নাম বলিতে কুষ্টিত হইবে, মাতার কথ। উঠিলে,, 
অধোমুখ হইবে,সে যাহাতে ভূমিষ্ঠ হইতে না পায়, তাহার 
ব্যবস্থ। করাই তাহার প্রতি বিশেষ দয়] | বিজ্ঞান আমাকে 
সেরপ দয়! প্রকাশের উপায় অনেক দিন শিখাইয়াছে, 
এবং আরও ছুই চারি স্থলে বিজ্ঞানবলে আমি সেরূপ দয়। 
প্রকাশ করিগাছি। বর্তমান স্থলেও আমি যে তোমার 
গভস্থ শিশুর প্রতি সেইরূপ দয় প্রকাশ করিৰ, তাহার 
আর সন্দেহ কি?” 

এত বিজ্ঞানের কথা গিরিবাল। বুঝিতে পারিল না। 
সে স্থুলতঃ বুঝিল, সুরেন্দ্র বাবুর কথা বড় শুভনুচক নহে। 
সে আরও ছুই চারিবার দুই চারি প্রকার কথা বলিল, 
কিন্ত ফল কিছুই হইল না। তখন সে অনু্ঘক বকাবকি 
অনাবশ্তক মনে করিয়1, শয্যায় গিষ শয়ন করিল ! 
সুরেন্দ্র বাবুও হাফ ছাড়িয়া অনতিকাল মধ্যে নাক ডাকা- 
ইয়া বাচিলেন। 

ঘরের প্রাস্তভাগে এক মাবেল টিপয়ের উপর অসু্ধের 
বাটার চেম্বর ল্যাম্প দাউ দাউ করিয়া জলিতেছিল ; 
স্তরাং আলোকের অভাব ছিল না। গিরিবাল! অনেক 


১১৩ কম্মক্ষেত্র। 

ক্ষণ শুইয়া! শুইয়া! কি ভাবিল তাহার পর ধীরে ধীরে 
আসিয়! স্থুরেন্্র বাবুর শব্যাপাস্থে দাড়াইল। বুঝিল, বাবু 
গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্ন । বাবুর বাক্স, ডু়র, চেষ্ট প্রভৃতির চাবি 
যেখানে থাকে, তাহ! গিরিবাল! জানিত। €স ধীরে ধীরে 
যগ্নাস্থান হইতে চাবি সংগ্রহ করিল। একার্য্যে যে শব্ধ 
হইল, তাহাতে বাবুর নিদ্রার ব্যাঘাত হুইল না দেখিয়! 
মে ধীরে ধীরে বাক প্রভৃতি খুলিতে আরম্ভ করিল । মধ্য 
মধ্যে বাবুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া এবং বারবার নিম্পন্দ- 
ভাবে স্থির থাকিয়া, সে একে একে বাক্স প্রভৃতি হইতে 
বাছিয়। বাছিয়। বিস্তর সামগ্রী সংগ্রহ করিল। সংগৃহীত 
সামগ্রী-সমূহ সে একটি পুটুলি করিয়া বাধিল। তাহার পর 
চাবিগুলি যথাস্থানে রাখিয়া, বাবুর নিকটস্থ হুইয়। দেখিল, 
তিনি সমান ভাবেই নিদ্িত আছেন।.. 

এ দিকে রাত্রি শেষ হইয়া আসিল। তখন গিরিবাল! 
সাবধানে বন্ত্রমধ্যে পুটুলি লইয়া বৈঠকখান। হইতে 
অবতরণ করিল, এবং ক্রমে নিম্নে সদর দরজার নিকটস্থ 
হইল। দেখানে ট্বামসিংহ নামক দ্বারবান, কিঞ্চিংকাল 
পূর্ব্বে নিদ্রোখিত হইয়!, পিতল বাধান হু'কায় প্রকাণ্ড নল 
লাগাইয়া, ভড়র্‌ ভড়র্‌ শবে সমস্ত দিনে হত তাম্রকুট 
ভন্মসাৎ করিবেন, তাহার প্রাথমিক অনুষ্ঠান করিতে- 
ছিলেন।. গিরিবাল৷ তাহাকে দরজ। খুলিয়! দিতে বলিল । 
গিরিবালার আজ্ঞা শ্রবণ মাত্র, রামসিংহ ছক রাখিয়া 


চি সুতি | ১১১ 


ব্স্ততা-সহকারে-* দ্বার খুলিয়া দিলেন। |  গিরিবালা ইদানীং 

বড় মাত্র। চড়াইয়৷ তুলিয়াছিল--সে আর দ্বারবান-সঙ্গে 
যাওয়া-আসার অপেক্ষা রাখিত ন1) সুতরাং নিঃসক্কোচে 
একাকিনী চলিয়া গেল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


« গিরিবাল! বাটা আসিয়া দেখিল, একটি নৃততন স্ত্রীলোক 
তাহাদের ভাঙ্গা ঘর আলো! করিয়! বসিয়া আছেন। সে 
সত্রীলোক তরঙ্গিণী। হারাধন তরঙ্গিণীর নিকট ছুই দিনের 
ছুটী লইয়া বাটী আনিয়াছিল; কিন্তু ছুই দিনের স্থানে 
দশ দিন হইম্স! গেল, তথাপি হারাধন-দিবাকর শ্রীমতী 
তরঙ্গিণীর-কুপ্জাকাশে উদ্দিত হইলেন না দেখিয়া, বিরহ্‌- 
বিধুরা তরজিণী হারাধনের অন্বেষণে না আসিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। মূর্খ কালিদীসকে একট! প্রবোধ দিয়া 
মাসা, তরঙ্গিণীর ন্যায় চতুরা স্ত্রীলোকের পক্ষে একটুও 
কঠিন কাজ নহে। দে সহজেই মূঢ চক্রবর্তীর চক্ষুতে 
ধুলি গ্রক্ষেপ করিয়া এবং দুই তিন দিনের মধ্যে ফিরিবার 
আশ্বাস দিয়া, কালিদাস-ূপ আয়ানের নিকট অবসর 
লাভ করিল এবং হারাধন-রূপ শ্ঠাম নটবরের নিকাটস্থ 
হইয়। তাপিত প্রাণ শীতল করিণ। তাহার আগমনে 
হারাধনের অহঙ্কার সীম] ছাড়াইর় গেল। তরঙ্ষিণী যে 
তাহাকে কত ভাল বাসে, তাহা! এই ঘটনায় স্পষ্ট জানা 
যাইতেছে । এত ভালবাসার পাত্র যে, তাহার অহঙ্কার 
হইবে না কেন? হারাধন ও তরঙ্গিণী নিঃসক্কোচে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১১৩ 
অনেক ভালবাসা-বাসির অভিনয় করিয়া, সকলের 
সমক্ষে আপনাদের দেবত্ব সপ্রমাণ করিল। আমর 
তাহার বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে অক্ষম। 

গিরিবালা বাটী আসিয়া, এই অলঙ্কৃতা সুপরিষ্কৃতা 
স্থন্দবীকে আপনাদের ভগ্ন কুটারে দেখিয়া সবিশ্মষে 
তাহার পরিচয় জিজ্ঞান্ু হইল। গুনবান ভ্রাতা গুনবতী 
ভগ্নীর নিকট তরঙ্গিণীর পরিচয় প্রদান করিলেন । তর- 
ছিণীকে দেখিয়া গিরিবালা মোহিত হইল, এবং দাদার 
কপায় এই দেবীর সহিত পরিচয় হওয়ার,সে সৌভাগাবান্ন 
দাদার নিকট অনেক প্রকারে কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করিতে 
থাকিল। তরঙ্গণীর সহিত গিরিবাল! নানাপ্রকার 
আলাপ করিতে লাগিল, এবং তাহার পরিগৃহীত পন্থা 
যে পরম সুখময় ও অতি শ্রাঘনীয়, তাহাতে তাহার আর 
কোনই সন্দেহ থাকিল না। সে যখন সম্পূর্ণ মনঃ- 
সংযোগ সহকারে তরঙ্গিণীর সহিত আলাপে রত আছে, 
দেই সময় তাহার দাদ। অস্ফুটন্বরে জিজ্ঞাসিল--“বলি, য! 
বলিয়াছিলাম, তাহার কি হইল, গিরি ?” 

গিরিবাল। তখন আপনার কুক্ষি-মধ্যস্থ ক্ষুদ্র পুটুলিটি 
বাহির করিয়া দাদার হস্তে দিল এবং বলিল,--“খোসা- 
মোদে, ঝগড়ায়, কিছুতে কিছু হয় নাই; শেষে তোমার 
পরামর্শ-মতে ইহাই সংগ্রহ করিয়াছি” 

হারাধন পুটুলির ক্ষুদ্রতা দেখিয়া, ভদ্দীর উপর বড় 

৮ 


১১৪ কর্মক্ষেত্র । 


পল ৯ পান্টি বাসি সি পাসছি তাতে 


অসন্তষ্ট হইতেছিল। শেষে তাহ! খুলিয়া ও তদন্তর্গত 
পদার্থ-সমূহ ভাল করিয়! দেখিয়া, তাহার আর আনন্দের 
সীমা থাকিল না। তখন হারাধন, তরঙ্গিণী ও গিরিবাল! 
তিনজনে নেই পুটুলির-মধ্যস্থ সামগ্রী-সমূহের পর্যযালোচ- 
নায় প্রবৃত্ত হইল। তাহাতে ঘড়ী, চেন, আউটি, মোহর, 
নোট, টাক প্রভৃতি যে সকল সামগ্রী ছিল, তাহার 
সকলগুলির দাম নির্ণয় কর! তাহাদের সাধ্যাতাত হইলেও 
ইহ! তাহার৷ স্থির নিশ্চয় করিল যে, গিরিবালা প্রভূত 
বিত্ত সংগ্রহ করিয়াছে, সন্দেহ নাই। 

তখন তরঙ্গিণী বলিল,_-“এ সকল দেখিয়া আমোদ 
করিলে তো চলিবে না। এখান হইতে না পলাইলে 
কোন মতেই রক্ষা নাই । তাহার ব্যবস্থ। আগে কর” 

হারাধন বলিল, “তা তে। বটেই। এখন পরামর্শ 
কি, বল।” 

. তরঙ্গিণী বলিল,-__গিরিবালাকে লইয় চল আমর! 
কষ্ণনগরে যাই। এই সকল জিনিস বেচিয়। যে টাক। 
হইবে, তাহার কিছু ভাঙ্গিরা গিরিবালার অলঙ্কার গড়া- 
ইয়। দেও, আর কিছু দিন্না তাহার থাট বিছানা জিনিব 
পত্র করিয়া দেও, আর কিছু তাহার হাতে রাখিয়! দে ও.। 
আর বাকী তুমি আপনার কারবার লাগা ও।” 

হারাধন বলিল,--“বেশ কথা।” 
পরামর্শট৷ গির্রিবালার ও বড় মনের মত হইল্স। . এই- 
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ক শে পাতি পাটি পতি পান পাস দি ভান ছি এসি লি এসি তত ০৯৯ পির 


বার সে 1 তরঙ্িরীর তায় স্থুখ- -সৌভাগ্যের অধিকারিনী* 
হইয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে বিচরণ ককিবে! 

তরঙ্গিণনী আবার বলিতে লাগিল,_-“গিরিবালার 
শ্রাদ ভাল। দশ দিনের মধ্যেই একটা না একট! 
রাজ! কি জমিদারের চখে পড়িয়া! যাইবে । তাহার পর 
রাণীর হালে থাকিবে । 

এমন সুন্দর পরামর্শ স্ুবুদ্ধিমতা তরঙ্গিণী ছাড়া আর 
কেহ দিতে পারে কি? গিরিব।লা তো আহলারদদে আট- 
খানা। স্থির হইল, অপহৃত দ্রবা-সামগ্রী আপাততঃ 
তরঙ্গিণীর হাতেই থাকিবে । কারণ, এমন বিশ্বাস-পাত্র 
এজ্গতে আর কে আছে? হারাধন, তরঙ্গিণী ও গিরি- 
বাল! স্থির করিল, এ গ্রাম হইতে সরিয়। গেলেই তাহাদের 
সকল আশঙ্ক। কাটিয়া যাইবে । তখন কেহই তাহাদিগের 
সন্ধানই পাইবে না) সুতরাং ধরিতেও পরিবে না। 

যে টিপ, সেই ফৌড়। যেমন পরামর্শ ধার্য হইল, 
অমনই তদন্ুযারী কার্যাও হইল। তরঙ্গিণী বে গো-ধানে 
আরোহণ করিয়া! আসিয়াছিল, তিন জন তাহাতেই 
আরোহণ করিয়া প্রস্থান করিল। হার পাপ! তুমি 
মানুষকে কি হৃদয়হীন পণ্ডই করিয়া দেও অজঅগিনী 
গিরিবাল! প্রস্থান-কালে একবার বৃদ্ধা মাতার নিকট 
বলিয়াও আদিল না। দে কালামুখী বলিবেই বা কি? 
থে পথে পদার্পণ করিতে সে অগ্রসর হইল, তাহার কথা 


১১৬ কর্মক্ষেত্র । 


জিও ৪৪ ৬০ জা জা ছা অ্া উদ উঠ ইলা হর অভীজতিকতালা ৮ ইতি ৮৮ লা চি জারা ৬ পা ছি চাপল ফর উট লো ৯ ত ভসস 


অগতে কাহাকেও জানাইবার নহে। হারাধনের যে 
পুল্র-কন্তাকে গিরিবালা লালন-পালন করিত, গৃহত্যাগের 
সময় অভাগিনী একবার তাহাদিগকেও দেখিয়া! গেল 
না। কীত্তিকুশলের! প্রস্থান করিল। এই যাত্রায় 
তাহাদের মহাপ্রস্থান না হইল কেন ? 

গিরিবাল! বৈঠকখান1 হইতে চলিয়া আসার প্রায় 
৫ ঘণ্টা পরে, অর্থাৎ বেলা প্রায় ১১টার সময় শ্রীযুক্ত 
স্বরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের নিদ্রাঙ্গ হইল। এইরূপ 
প্রাতেই তিনি প্রার প্রতিদিন শধ্যাতাগ করেন। খান- 
সাম! বেল। ৫টার সময়, হাওয়া থাইতে যাইবার জন্য 
বাবুকে সাজাইতে আদিল। তখন সেখানে একটা 
বড় গোলের কথা উঠিয়া পড়িল। খানসামা চাবি লইয়া 
বাবুর বাক্স খুলিল.; কিন্তু ঘড়ি পায় না, চেন পায় না, 
আংটা পায় না। একথা বলিতে গেলে হয় তো চির- 
দিনের জন্ মাথাটি হারাইতে হইবে ) সে বেচারা থতমত 
খাইয়া কাগুজ্ঞানশূন্ত হইয়া পড়িল। এদিকে বাবু 
স্থরেন্ত্রনাথ সাজগোজের বিলম্ব হওয়ায়, চটিয়া৷ লাল 
হইতে লাগিলেন । কাজেই খানসাম! প্রকৃত কথা ন! 
বলিয়া থাকিতে পারিল না। তখন একট বিষম গণ্ড- 
গোল পড়িয়া গেল। গোলমাল শুনিয়৷ দেওয়ানজি 
পর্য্যন্ত সেস্ানে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন । গিরিবালার 
প্রতি সন্দেহ অনেকেরই হইতে থাকিল; কিন্ত মে কথা 
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বলে কাহার সাধ)? গিরিবাল বাবুর ্রণপ্িনী_-সে 
চুরী করিয়াছে, এ কথা কেহ বলিতে পারে কি? অব- 
শেষে সেই খানসামাট। সাহসে ভর করিয়া, রামে মাবি- 
লেও মারিবে, রাবণে মারিলেও মারিবে বুঝিয়া, 
বলিন,_-“ছুজুর, কাহাকেও এ সকল জিনিস্‌ বর্ধসস্‌ 
দেন নাই তো ?” 

স্থরেন্ত্র বাবু ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন,-_“বখসিস্‌! হারাম- 
জাদা, বথ.সিম্‌ কেন দিব আমি? যখন তুই ছাড়া বাক্স 
আর কেহ খোলে না, আর যেখানে চাবি থাকে তুই 
ছাড়। আর কেহ যখন তাহা জানে না, তখন তুই 
হুতভাগাই চুরি করিয়াছিস্। তুই যদি আকাট মুর্খ না 
হইতিস্‌, তাহা হইলে সহজেই বুঝিতে পারিতিস্‌, এ 
চুরির দায় তোড় ঘাড়ে ভিন্ন আর কোথাও পড়িতে 
পারে না। আজি তোর নর্ধনাশ করিয়৷ তবে ছাড়িব, 
জানিস!” 

খানপামাটা বড়ই বিব্রত হইয়। পড়িল। কিন্তু সে 
তখন মরিয়া | তাহাকে যমে ধরিয়্াছে । কাজেই মরণকালে 
মুখ ফুটিয়া কথ। বলা আবশ্তক বোধ করিল। বলিল, 
"দোষ তো৷ আমার ঘাড়েই পড়িতেছে বটে, কিন্তু হুভুর 
কোন বিবিকে এ সকল জিনিন্‌ দিতে না পারেন, বা 
কোন বিবি হুজুরের সহিত তাণাসা করিবার জন্য এ 
সকল জিনিস লইতে না পারেন, এমন নহে। ধরা 
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বতার ! গরিবকে মারিয়া পৌরুষ নাই। আপনি এক- 
বার মনে করিয়া দেখুন 1৮ 

স্থরেন্ত্র বাবু বলিলেন,_-"আমার সহিত তামাসা 
করিতে পারে এমন লোক ছুনিয়ায় নাই। তোর 
ও কল বকামি রাখিয়! দে! মনে করিয়াছিস্‌ কি মুখের 
কথায় অপরাধ ঢাকিয়! দিবি, পাজি ?” 

স্থুরেন্ত্র বাবু রাগের ভরে এ কথা বলিলেন বটে, 
কিন্তু তাহার মনে একটা ধোকা লাগিয়া গেল। গিরি- 
বানার অর্থাদি ভিক্ষা, তাহার সহিত কথান্তর, তাহার 
ন! বলিয়! চলিয়! যাওয়া, ইত্যাদি সমস্ত কথা তাহার মনে 
পড়িল। তখন তিনি অনেকক্ষণ অধোবদনে চিন্তা 
করিলেন । তাহার পর রামসিংহ দরওয়ানকে ডাকিয়া 
গিবিবালার সন্ধানে নন্দী-বাড়ী যাইতে আজ্ঞা করিলেন । 

রামসিংহ অনতিকাল মধ্যে ফিরিয়! আসিয়। সংবাদ 
দিল যে, গিরিবাল1, তাহার ভাই হারাধন, আর শাস্তি- 
পুরের একটা স্ত্রীলোক এই তিন জনে আজি বাটা হইতে 
চলিয়া গিয়াছে। 

তখন প্রায় সন্ধ্যা । সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন,--“ঘোড়। 
তৈম্বার আছে ?” 

একজন ভৃত্য সভয়ে নিবেদন করিল,__-“আজ্ঞে হা” 

তখন সুরেন্দ্র বাবু দ্রুতপাদবিক্ষেপে নিয়ে অবতরণ 
করিলেন। দরওয়ান মহাশয়র৷ তাড়াতাড়ি হু'কা রাখিয়া, 
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খাটিয়া ছাড়িয়া গৌপে তা দিয়া, দাড়ি চুমড়াইযা, উঠিয়া" 
দ্াড়াইলেন, এবং লম্বা! লম্বা সেলামে বাবুকে অঙিনন্দিত 
করিলেন। বাবুকোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া, লাফ 
দিয়া ঘোড়ায় উঠিলেন। বলিলেন,__প্পাচ জন দরওয়ান, 
ঢাল তলোয়ার লইয়া, আমার সঙ্গে আস্থক।” ৪ 

পাঁচ জন দরওয়ান তখনই মাথায় পাগড়ি জড়াইতে 
জড়াইতে এবং জামার বন্ধ আঁটিতে আটিতে, বাবুর 
সহিত ধাবিত হইল। সকলেই বুঝিল, আজি নিশ্চয়ই 
একটা বিষম ব্যাপার ঘটিবে। 

বিষম ব্যাপারই ঘটিল বটে । হারাধন নন্দীর গৃহ- 
সমীপন্থ হইয়া, বাবু স্ুরেন্দ্রনাথ, তাহার জননীকে ধরিয়! 
আনতে হুকুম দিলেন। বৃদ্ধা থরথর কাপিতে কাপিতে, 
দরওয়ানের ধাক্ক! থাইতে খাইতে, বাবুর সম্মুথে হাজির 
হইল। বাবু তাহার পুষ্ঠদেশে চাবুক মারিয়া জিজ্ঞা- 
সিলেন,_-“বল্‌ হারামজাদী, তোর ছেলে মেয়ে কোথায় 
আছে ?” 

বুদ্ধ! হাউ হাউ করিয়! কাদিতে কাদিতে বলিল,__ 
“দোহাই বাবা, তাহারা কোথায় গিয়াছে, আমি তাহার 
কিছুই জানি না) আমাকে তাহারা কোন কথা বলে 
নাই ।” | 

বাবু বলিলেন,__প্চুলের মুঠা ধরিয়া হারাধনের 
বউকে আমার সম্মুখে লইয়া আয় 1” ৃ 
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৮ পাস পিরিতি রাগ ৯৯ তাঙ্ছ 


নিমকহালাল দ্বারবানগণ, চুলের মুঠা ধরিয়া, বাড়ার 
ভাগ গল। ধাক্কা দিয়া, হারাধনের যুবতী ভাষ্যা ভূবন- 
মোহিনীকে সেই নরপ্রেতের সম্মুখে উপস্থিত করিল। 
তাহার পুত্র-কন্তা ক্রন্দনে গগন বিদীর্ণ করিতে থাকিল। 

* বাবু ঘোড়। হইতে নামিয়। পড়িলেন। হারাধনের 

মাত। বাবুর প1 জড়াইয়৷ বলিল,_-"ভুমি মান'অপমানের 
কর্তা; দোহাই তোমার, তুমি আমার ঘরের বউকে বে- 
এজ্জত করিও না, বাবা ।” 

সুশিক্ষিত সুরেন্দ্রনাথ পদাঘাতে হারাধনের মাতাকে, 
দুরে ফেলিয়া দিলেন, এবং বজ্রনির্৫ধোষে ক্রন্দনশীল! বধূকে 
জিজ্ঞাসিলেন,__তুই নিশ্চয়ই জানিদ্‌হারাধন আর 
গিরিবালা কোথায় আছে? বদি ভাল চাহিস্‌, তাহ 
হইলে বল্‌, তাহারা কোথার ?” 

ভূবনমোহিনী অধোমুখে কাদিতে কাদিতে বলিল, 
“আপনি বলিলে বিশ্বাস করিবেন না, তাহারা কোথায় 
গিরাছেন, আমরা তাহার কিছুই জানি না। আমরা 
গরিব__নিরুপান্--আপনি আমাদের উপর অত্যাচার 
করিয়! খুসী হন, করুন; কিন্ত মাথার উপর ধর্ম আছেন, 
তিনি সকলই দেখিতেছেন।” 

স্থরেন্দ্র বাবু অতি ক্রোধে বলিলেন,“ছোটমুখে বড় 
কথা_চুপ রহ হাঁরামজাদী।” তাহার পর আপনার 
দলবলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিপ্না বলিলেন,_-“ইহাদের 
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বাটার টিকটিকি » সমেত বদ্মায়েস্‌।  গিরিবালা আমার 
জিনিনপত্র চুরী করিয়। কোথায় পলাইয়াছে, তাহা ইহার! 
নিশ্চয়ই জানে । ইহারা সহজে তাহ! বলিবে না। ইহ্া- 
দের প্রতি দয়া করিবার কোনই দরকার নাই। তোমরা 
ইহাদের ঘরে আগুন লাগাইয়া দেও ।” 

হারাধনের মা উচ্চরোলে কাদিয়া উঠিল) কিন্তু 
হারাধনের স্ত্রী এখন আর কাদিল না। সে, আপনার, 
শিশু পুত্র ও কন্তার হাত ধরিয়া এবং আকাশের দিকে 
চাহিয়া, নীরবে দাড়াইয়া রহিল। 

সত্য সত্যই ঘরে আগুন দেওয়া! হইল ।. জীর্ণ ঘর 
ধু ধু করিয়! জলিয়া৷ উঠিল। ঘর হইতে ঘটা বাটা, বা 
কাথা বালিস, ব! কাপড়খান। মাছুরটা, কিছুই বাহির 
করা হইল ন1।” কে বাহির করিবে? কেহ এক ফৌট। 
জল দিয়। আগুন নিভাইবারও যত্ব করিল না। কাহার 
ঘাড়ে দুইটা মাথ! ₹্‌ 

সুশিক্ষিত ুষন্দ বাবু ঘোড়ায় চড়িয়৷ চলিয়া! গেলেন। 
বাহাদের আশ্রব্বহীন করিয়া পথে বসাইয়া! গেলেন, 
বাইবার সময় একবার" তাহাদের দিকে চাহিয়াও, 
গেলেন না। 

ধন্ স্থুরেন্্রনাথ! ধন্য তোমার বিস্ভা ও পাগ্ডিত্য ! 
গিরিবালার পাপে, হারাধনের পুত্র কন্তা ও পত্বীকে 

টান ভিখারী করা যে লজিক শাস্ত্রের অনুমোদিত, তাহ! 
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অবশ্যই অত্যভূত। কেন স্ুরেন্দ্রনাথ, তুমি মূর্খ হও নাই ? 


কেন কুবেন্দ্রনাথ, তুমি নীচবংশে জন্মগ্রহণ কর নাই? 


তাহা, হইলে তোমার মূর্খতা স্মরণ করিয়া, তোমার 


হীনজন্ম আলোচনা করিয়া, হয় তো জগৎ তোমার 
অপরাধ কিয়ৎপরিমাণে ক্ষমা করিলেও করিতে পারিত। 
কিন্তু তুমি সুপপ্ডিত, তুমি জ্ঞানগর্ধে-গর্কিত, তুমি আত্ম- 
ভিমানপূর্ণ, তুমি বুদ্ধিমদে অহস্কৃত--হায় ! তোমার এই 
ব্যবহার ? হায় ধন সম্পত্তি! এ সংসারে তোমার লীল। 
নিরতিশয় ছুক্ঞেয়। পাত্রবিশেষে তুমি অশেষ শুভ 
সংগঠনের .নিদানভূত হইয়!, বঙ্গন্ধরার দুঃখশ্রোত মন্দীভূত 
করিতেছ। আবার স্থলবিশেষে, তোমারই প্রতাপ 
জগতের হাহাকার-ধবনি সংবদ্ধিত করিয়া, নিদারুণ নর- 
কের বিভীষিকা-পুর্ণ চিত্র নর-নয়নের সন্মুথে পরিস্থাপিত 


করিতেছে । যাও-_বিলাসী, স্বার্থপর, নিষ্টুর, ইন্জরিয়- 


পরায়ণ, অবিবেকী স্ুরেন্দ্রনাথ । বেগগামী অশ্বপৃষ্ঠে দেহ 


'ছুলাইতে ছুলাইতে, বসুন্ধরাকে তৃণবৎ জ্ঞান করিতে 


করিতে, মানব্গণকে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষত্র কীটের তুল্য বোধ 
করিতে)আপনার বিলাস-মন্দিরে গমন কর। আজি যে 
নিরপরাধ নারী ও শিশুগণকে, অত্যাশ্চর্য্য স্ববিচার সহ- 


কারে, তুমি বুক্ষতলাশ্রয়ী করিয়া গেলে, তাহাদের কথ 
মনে করিয়। তোমার ও পাধাণ হৃদয় এক তিলও কাতর 


হুইবে না। যদি হয়, তাহা হইলে সে কথা স্মরণ করি- 
৭ ্‌ 4 


চতুর্থ পল্লিচ্ছেদ। ১২৩ 
বার প্রয়োজন কি? কিন্তু সুরেন্্রনাথ !, তোমার এই 
অমার্জনীয় অপরাধ কোন মতেই প্রক্ষালিত হইবে না। 
আজি হউক, কালি হউক, খা বহুকাল পরেই হউক, 
তোমাকে এই দারুণ ছুষ্কৃতির ফলভোগ করিতে হইবে। 
এ যে দুঃখিনী পুত্র-কন্তার হাত ধরিয়া--এ যে আশ্রয়- 
হীন! যুবতী নীরবে আকাশে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া দাড়াইয়া 
রহিয়াছে, জান তুমি মূঢ়, ও কাহার নিকট আপনার 
ঢুঃখ-কাহিনী জানাইতেছে ? কোন্‌ বিচারালয়ে এ 
কামিনী আপনার অবস্থা দেখাইয়া অভিযোগ উপস্থিত 
করিতেছে? কাহাকে এ অভাগিনী আপনার দুর্দশার 
সাক্ষী করিয়া! রাখিতেছে ? সেই ন্যায় ও ধর্ধের স্থাপয়িতা, 
জ্ঞান' ও যুক্তির প্রতিষ্ঠাতা, সত্য ও সততার নিদান, 
সর্ধনিয়স্তা, সর্ধবাশ্রয়, সর্ধদরশা, বিপন্নবান্ধব, আর্তসহায়, 
নারায়ণের ধর্মাধিকরণে হারাধনের স্ত্রী আজি তোমার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়। রাখিল। সেখানে ধনসম্পত্তির 
প্রভাবে বিচারের তারতম্য নাই, ধনী দরিদ্রের বৈষম্য 
নাই, প্রভু-ভূত্যের ইতরবিশেষ নাই,রাজা প্রজার বিভিন্নতা 
নাই। তোমার ধনসম্পত্তি, তোমার অহঙ্কার, তোমার 
স্বার্থপরতা, তোমার অলৌকিক যুক্তি, তোমার অত্যদভূত 
জ্ঞান ও বিদ্যা কিছুই তোমার রক্ষা-সাধনে সমর্থ হুইবে 
না। সেদ্দিন, সে বিচারকালে, এ পদবিদলিতা নারী 
নার অপেক্ষা অত্যুচ্চ স্থানে সমাসীন! হইবে। আর 
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তুমি ? তোমার ছুঃখের তখন হয়ত্বা থাকিবে না না। আহক তি 
স্থরেন্দ্রনাথ ! সেই ভয়ানক দিন আগতপ্রার 

অগ্রিদেব অতি সত্বরেই সেই স্ুজীর্ণ সামান্ত গৃহ দগ্ধ 
করিয়া ভম্মাবশেষে পরিণত করিলেন। তখন অনেক 
রাত্রি হইয়াছে। কোন লোকই, সুরেন্্রনাথের ভয়ে, 
হারাধনের পরিবারবর্গকে আপনাদের বাটাতে আশ্রয় 
দিবার প্রস্তাব করিতেও সাহসী হইল ন1। যখন শেষ 
অগ্িস্ফুলিঙ্গ অদৃশ্ত হইল, তখন হারাধনের স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাম 
ত্যাগ করিয়া বলিল,__-"আমি যদ্দি সতী সাধবী হই, তবে 
ভগবান আমার হছঃখের কথ। অবশ্তই বিচার করিবেন। 
আব্দি হইতে গাছতলা, আমার আশ্রয় । উত্তম।” 

কথা সমাপ্তির সম-সময়ে পার্খস্থ বুক্ষের অন্তরাল 
হইতে এক ব্যক্তি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া এই বিপন্ন 
পরিবারের সমীপবত্তী হইল এবং অতি কোমলস্বরে 
বলিল,--প্অবশ্তই ভগবান্‌ এ অত্যাচারের প্রতিকার 
করিবেন। কিন্ত গাছতলা তোমার আশ্রয় হইবে কেন 
মা ?. আমি কন্ঠাটি কোলে লই, তুমি পুত্রটিকে কোলে 
লইয়!, বৃদ্ধ শ্বাশুড়ির ভাত ধরিয়|! আমার সঙ্গে আইস। 
আমি তোমার সম্তান। আমি তোমাদিগকে নিরাপদ 
স্থানে লইয়া যাইব।” 
১, এই ব্যক্তি ক্কঞ্চনগরের দোকানদার আমাদের পুর্ব্ব-. 


পরিচিত মূর্খ যছু হালদ্বার। সে এই অসময়ে এখানে কেন %. 
| ক্ষ / 
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বড় ভয়ে ভয়ে হারাধন, তরঙ্গিণী ও গিরিবালা 
রাঁজীবপুর হইতে প্রস্থান করিল। অনেক ধন রত্ব 
তখন তাহাদের আয়ত্ত, স্থতরাং তাহারা বড়ই আনন্দিত 
হওয়। -সম্ভব। কিন্তু অতি সহজেই যে তাহার! ধরা 
পড়িতে পারে, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই যে তাহাদের 
সকল আনন্দের অবসান হইতে পারে, এ কল দুশ্চি্তা 
তাহাদিগকে নিতান্ত বিমর্ষ করিয়! রাখিয়াছে। গিরিবাল। 
বলিয়াছে, স্ুুরেন্্র বাবু ছুই চারি দিনের মধ্যেই এ 
সকল অপহৃত সামগ্রীর অনুসন্ধান করিবেন, এবসপ সম্তা- 
বন নাই । গ্িরিবাল। অবগ্তই বাবুর রীতি-প্রকৃতি বেশী 
জানে; সুতরাং তাহার কথা সবিশেষ বিশ্বাযোগ্য, 
সন্দেহ নাই। তথাপি তিন জনের কেহই আশঙ্কা বজ্জিত 
নহে। বিধাতঃ! ধন্ত তোমার সুব্যবস্থা । অপরাধীর 
শান্তি, এইরূপে অবিরত তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতেছে। 

টাকা ছাড়। আর যে বে জিনিষ ছিল, তাহার কতক 
কুষ্ণনগরে ও কতক শাস্তিপুরে বিক্রয় করিতে তাহার! 
স্ষল্প করিয়াছে । বিক্রযর়লন্ধ অর্থ সমন্ত আপাততঃ তর- 
দ্বিণীর নিকট গচ্ছিত থাকিবে; পরে আবশ্যক মতে 


ন্‌ 
৯ 
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তাহার যথোপযুক্ত ব্যবহার হইবে। কয়েক দিন মাত্র 
শান্তিপুরে থাকিয়া, তাহার! কৃষ্ণনগরে যাইবে স্থির করি- 
য়াছে। সেখানে গিরিবালার জন্ঠ একট বড় গোছ মাছ 
জালে ফেলিতে হইবে । হারাধন গিরিবালার বড় ভাই, 
স্থতরাং তাহার শুভাণুভ না ভাবিয়! থাকিতে পারে কি? 
মৌতাগাক্রমে জগতে ঘর ঘর এমন বড় ভাই জন্মগ্রহণ 
করেন ন|! 
এই পরম ধর্ম-জ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তিত্রয়কে বহন করিয়া 
গো-যান অতি সত্বর শাপ্তিপুর সন্নিহিত হইল। নগরের 
মধ্যে প্রবেশ করার বহুপুর্থে্ শকটারঢ় ব্যক্তিত্রয় দেখিতে 
পাইল, অদূরে বৃক্ষতলে একখানি পাঙ্কী রহিয়াছে, আর 
একটি বাবু, বাহিরে দ্াড়াইয়।, পাল্গীর ছাতে গুড়গুড়ি 
রাখিয়৷ তামাকু খাইতেছেন। গাড়ি অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ 
হইল। হারাধল ও গিরিবালা দেখিল, বাবুর বেশতৃষা 
বড় জীকাল। তরঙ্গিণী দেখিল, বাবুটি যুবাপুরুষ। হারা- 
ধন ও গিরিবাল। দেখিল, বাবুর গুড়গুড়ি রূপার, রূপার 
কলিকায় রূপার সরপোষ জিঞ্জির আটা, মুখনলট। 
সোণার । তরঙ্গিণী দেখিল, বাবু অতি ন্ু-পুরুষ, তাহার 
মুখখানি হাসিভরা। হারাধন ও গিরিবাল। দেখিল, 
বাবুর ঘড়ির. সোণার চেনট! খুব মোটা, তাহাতে হীরাঁও 
আছে। তরঙ্গিনী দেখিল, বাবুর চক্ষু ছুটি যেন বিধাতার; 
আকা, রঙ্গটি যেন কীচ। সোণা, গোঁফ জোড়াটি অপরূপ! 
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হারাধন ও গিরিবালা দেখিল, বাবুর গ্রায়ে সিন্কের জামা, 
পায়ে বাণিস কর! বিলাতী জুতা । তরঙ্গিণী দেখিল, বাবুর 
কি চওড়া বুক, সর্ধাঙ্গের কি অদ্ভুত গঠন। বাবুর তামা- 
কের গন্দ হারূধনের নাকে প্রবেশ করিল। এমন সুগন্ধ 
তামাক হয়, তাহ! হারাধন জানিত না। তাহার মন প্রন্ট 
আমোদিত হইয়া উঠিল। হারাধন এ অপূর্ব তামাকু 
একবার টানিবার লোভ অসংবরণীয় বলিয়া ভ্ঞান করিল। 
তখন হারাধন গাড়ি থামাইয়া নামিয়। পড়িল এবং অতীব 
বিনীতভাবে বাবুর নিকটস্থ হইয়। গিঁজ্ঞাসিল,--“মহাশয়, 
ব্রাহ্মণ ?” | 

বাবু উত্তর দিলেন,_-হা1 1” 

হারাধন বিশেষ নম্রতার সছিত প্রণাম করিল। 

বাবু হাস্তমুখে অতি মধুর কঠে বলিলেন,_-“কল্যাণ, 
হউক। তুমি তামাক খাইবে কি ?” 

হারাধন পরমানন্দে হাত জ্রোড় করিয়া বলিল,-_ 
“বড়ই ভাল তামাক--আমর! গরিব লোক ; এমন, 
তামাক কথন খাই নাই।” 

ধন্য তামাকু দেবী! অতি শুভক্ষণেই তুমি ভূভার 
হরণ করিতে মর্ত্যলোকে আবিভূতি! হইয়াছ! তোমার, 
প্রসাদে কত নগণ্য লোক গণ্য লোকের আত্মীয় হইয়াছে 
এবং কত গণ্য লোক কত নগণ্য লোকের আত্মীয় হুই- 
য়াছে। যেথানে পরিচয় বা ঘনিষ্ঠতার কোন সম্ভাবম! 


নর 
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নাই, সেখানেও তুমি পরিচয় ও সৌহৃদ্য সঙ্ঘটন 
করিতেছ ; নচেৎ এরূপ সমৃদ্ধিসম্পন্ন ব্রাহ্গণ-বুবার সহিত 
বেশ্টান্নসেবী তিলি হারাধনের 'কথাবার্তী কিরূপে ঘটিতে 
পারে ? 
, * দুরে অন্ত এক বৃক্ষতলে বাঁবুর আট জন বেহারা, এক 
জন দ্বারবান্‌, একজন থানপসামা এবং একজন সরকার 
ছিল। একজন অপরিচিত আগন্তক বাবুর নিকটস্থ হই- 
তেছে দেখিয়া, তকমা আঁটা, গালপাট্রাধারী, ঢাল তলো- 
যার যুক্ত, ছারবাঁন্‌ ছুটিয়া আসিল। বাবু তাহাকে দূরে 
থাকিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, __প্রাম1! শুদ্রের হু'কায় 
জল করিয়া লইয়া আয়।” 

হারাধনের গাড়ি নিকটস্থ হইল। গাড়ির মধ্যগত। 
স্থন্দরীরা গাড়ি থামাইতে বলিলেন বোধ হয়। বাবুর 
দৃষ্টি গাড়ির ভিতরে গেল, এবং একবার তরঙ্গিণী একবার 
গিরিবালার সহিত মিলিল। তরঙ্গিণী একটু অতি মধুর 
অতি মৃদু হাসি হাসিল। গিরিবাল! মুগ্ধার ন্যায় চাহিয়া 
রহিল। এত বড় বাবুর সম্মুখে খানসামা হারাধনকে হু'ঁকা৷ 
আনিয়! দিবে, এটা বড় লজ্জার কথা বোধ করিয়া, হারা- 
ধন স্বয়ং সেই দৃরস্থ বুক্ষতলে গেল এবং সরকারের সহিত 
আলাপ করিয়া! বুঝিল যে, কি সর্বনাশ! ধাহাকে সে বাবু 
মনে করিয়াছে, তিনি যে সেলোক নহেন, বামপুরের 
রাজা, নাম অরবিদ্দকুমার রায়, আয় চারি পাঁচ লক্ষ 
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টাকা, জাতিতে ব্রাহ্মণ, বয়স চব্বিশ পঁচিশ। শাস্তিপুরে 
অনংখ্য বিগ্রহ দেখিবার জন্ত তাহার আগমন হইয়াছে; 
তিনি এখন কিছুদিন শান্তিপুরেই থাকিবেন, এস্থান 
তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে। এবধপ একটা অসাধারণ 
লোকের সহিত এমন অসন্তাবিত উপায়ে পরিচয়ের সুযোগ, 
উপস্থিত হওরায় হারাধন আপনাকে ভাগ্যবান বলির! 
বোধ করিল এবং এই সুসংবাদ শকটারূঢ় আত্মীয়গণকে 
জানাইবার জন্য সে ধাবিত হইল । সে গিয়া দেখিল, যাহ1 
তাহার হৃদয়ের বাসন! তাহারইহ অনুকুল কাধ্য ভগবান 
ঘটাইতেছেন। রাজার দিকে চাহিয়। গিরিবাল! ঈষৎ 
হান্তের সহিত মুখ নত কারতেছে, রাজাও সেই হাসির 
প্রতিদান না করিতেছেন এমন নহে। তাহাকে শকট 
সন্নিহিত দেখিয়া, রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,-“কৈ তুমি 
তামাক খাইলে না ?” 

হারাধন বলিল,_-“আজ্জে যাই ।” 

হারাধন শকটে প্রবেশ করিয়া রাজার সমস্ত পরিচয় 
তরঙ্গিণী ও গিরিবালাকে জানাইপল। তরঙ্গিণী সমস্ত 
শুনিয়। মনে করিল, “দাউ তো একেই বলি।” সে আবার 
একবার রাজার দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিত করিরা একটু 
মধুর হাসি হাপিল। রাজা ছুই একবার গিরিবাণার প্রতি 
নেত্রপাত করিয়।ছেন, ইহা শুভলক্ষণ ন। হইলেও, তরঙ্িণী, 
লালসাহুচক নয়নবাণ ছাড়িতে ক্ষান্ত হইল না। সে মনে 


্ 


রা 
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করিল, একবার দুইট। কথা কহিতে পাইলেই রাজাকে 
সে বাধিয়া ফেলিবে, তাহার আর ভূল নাই । রাজ হারা- 
ধনকে জিজ্ঞাসিলেন,__“উহারা তোমার কে ?” 

হারাধন বলিল,--"একটি আমার ভগ্মী, আর একটি-_ 
আজ্ঞে আর একটা আমার বড় আত্মীয় লোক ।” 

রাজ। একটু হাস্ত করিয়া বলিলেন,_-“যাহার বয়স 
কম, তিনিই বোধ হয় তোমার ভগ্মী। তুমি এ সুন্দরীদের 
লইয়া কোথায় বাইতেছ ?” 

রাজার এই কথায় তিন জনের মনে তিন রকম ভাব 
জন্মিল। তরজিণী মনে মনে ভাবিল, এত বড় মাছটা 
কি শেষে গিরিবালার জালেই পড়িবে । পোড়া বয়সই 
কি সব? গিরিবালা আমার কিসে লাগে? গিরিবাল। 
ভাবিল, রাজ জমিদার মজাইবার মত আমার সকলই 
আছে। আমার ভাল পড়তাই পাড়য়াছে; একটা জমি- 
দার ছাড়িয়। আসিতে ন! আসিতে একট। রাজ জুটিতেছে, 
আমাকে ভগবান এমনই করিয়াছেন। হারাধন ভাবিল, 
যা ভাবিয়া বাহির হইয়াছি তাই। এত বড় রাজাটা 
যদি 'গিরিবালার ফাঁদে পড়ে, তবে আর চাই কি? 
হারাধন অপরিসীম আনন্দ সহকারে বলিল,_“আজ্জে, 
আমর। শাস্তিপুর যাইতেছি। শাস্তিপুরের বড়বাজারে 
আমার দোকান আছে। আমরা সেখানে আজি 
থাকিব ।” 
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রাজ। জিজ্ঞাসিলেন,--“আজি দোকানে থাকিবে, 
তার পর ?” 

“আজ্ঞে তার পর--তার পর মহারাজের যেমন হুকুম 
হইবে।” 

রাজ একটু হাসিয়া ফেলিলেন। লোকটার ইতরত! 
দেখিয়। কি? হইবে । বলিলেন,--“তা বেশ তো। বেল! 
বেশী হইতেছে । তোমা এখানে এখন জলটল খাও না 
কেন? পাল্কী-বেহারাদের কাছে তোমাদের গাড়োয়ানকে 
বসিতে বলিয়1,তোমরা কিছু খাওয়। দাওয়া করিয়! যাও ন 
কেন? শান্তিপুরে তো আনাই হইয়াছে। এ যেমাঠের 
মধ্যে তাবু পড়িক়াছে দেখিতেছ, ও আমারই । তোমা- 
দের ইচ্ছ। হর তো গখানেও আমিতে পার। আমি এখন 
ওখানেই ষাইতেছি।” 

হারাধন বাসনা-সিদ্ধির এমন সহজ পন্থা দেখিয়া চরি- 
তার্থ হইল । সে তরঙ্গিণী ও গিক্লিবালাকে লইয়া এবং 
অপহৃত জিনিসের পু'টুলি লইয়া, রাজার সঙ্গে সঙ্গে চলিল 
এবং অবিলম্বে সেই সুদৃশ্ত পটমণ্ডপে উপস্থিত হইল। 
সেখানকার শৌভ। ও এশ্বধ্য দেখিয়া হারাধন ও তাহার 
সঙ্গিনীর অবাক হইল। গালিচা, পর্দা, খাঁট,' চেয়ার, 
টেবিল, গদি, বিছ্বান1, বালিস সকলই তাহাদের পক্ষে 
অদৃটপূর্বব ও অতি চমৎকার । তাহারা সেখানে গিয়া, 
বসিলে, রাজার আদেশত্রমে ভূত্য প্রকাণ্ড প্রকাও রূপার 


১৩২ কন্মক্ষেত্র। 


থালে করিয়া, কতকগুল! লুচি, কচুরি, আলুর দম প্রভৃতি 
সামগ্রী দিল, রূপার গ্লাসে করিয়া জল দ্রিল। আর রাজ! 
স্বয়ং আঁলমারীর ভিতর হইতে একটা তার জড়ান বোতল 
বাহির করিয়। দ্রিলেন। বলিলেন,_পদোব কি? যদি 
*অভাস থাকে, তবে ভহহাও ইচ্ছামত খাও না কেন? 
আমি প্রাতে ওটা খাই না, নতুবা আমিও তোমাদের সঙ্গে 
যোগ দিতাম |” র 
বোতলের সহিত আত্মীয়তা তিন জনেরই যথেষ্ট 
আছে। শুতরাং তিন জনেই বোতল দেখিয়া বড়ই পরি- 
তুষ্ট হইল । হারাধন আনন্দে আটথানা, তরঙ্গিণী কিছু 
বিমর্ষ, গিরিবাল। অহঙ্কত।। গিরিবাল। এখন মনে ভাঁবি- 
তেছে, তাহার রূপ-যৌবন অবশ্তই অলৌকিক, নচেৎ 
বক্ষাণ্ডের বড়লোকের তাহাকে দেখিয়া মজে কেন? 
তাহার অধঃপতন সম্পৃণ হইয়াছে কি? তরঙ্গিণী যে কিছু 
বিমর্ষ, একথা. রাজ! মনে মনে বুঝিতে পারিলেন, এবং 
অবিলঘ্বে ইহার প্রতিকার করিতেও স্বল্প করিলেন। 
দুইচারি বার গ্রাস ঘুরিয়া আসার পর, তরজিণী ছাড়! 
সকলেরই কথা উ“চু উঁচু হইয়া উঠিল। রাজাকে আর 
বড় তফাৎ বলিয়! বোধ থাকিল ন। গিরিবালাই রাজার 
সহিত কিছু বেশী কথা কহিতে লাগিল। একথ! সে 
. কথার পর, মে বলিল,_-“তোমার মত আমারও আংটা 
আছে। দেখিবে ?” 


ন 
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হতভাগিনী একেবারেই তুমি বলিয়া ফেলিল। রাজা 
বড়ই হাসিলেন।- বলিলেন,_"তা তোমার থাকিবে 
বই কি ?” 

গিরিবালা অপন্ৃত পুটুলি খুলিতে আরম্ভ করিল। 
হারাধন বলিল,--“থাক্‌ থাক্‌--ও সব খুপিরা কি কাজ ?, 
রেখে দে!” 

গিরিবালা, সে কথা শুনিল না। আপন মনে পুটুলি 
খুলিতে থাকিল। রাজ। তরঙ্গিণাকে অস্ফুটস্বরে বলিলেন, 
তুমি ভাই আমার সহিত কথা কহিতেছ না কেন ?” 

তরঙ্গিণী অগাধ জলের মাছ। রাজ ভাই বলাতেই 
সে গলিল না। মনের ঝাল মিটাইয়া বলিল,-“আমর! 
বুড়াহা বড়া মানুষ, আমাদের আবার কথা!» 

সঙ্গে সঙ্গে রাজ! বলিলেন,-_“কুস্তীদেবীর বয়সে কি 
যৌবন যায়। রসের পরিপাক তো তোমাতেই। মানুষ 
তো তুমিই ।” 

কথাটা তরঙ্গিণার মনের মত হইল। সে ঢুলুদুলু 
নয়নে কটাক্ষ ছাড়িয়া একটু হাসিল। গিরিবাল! পাচট। 
আংটা লইয়া! রাজার নিকটে আসিল। এত নিকটে 
আসিল ষে, রাজার গায়ে তাহার অঙ্গ ম্পর্শ হয় হয় হইল। 
রাজ। অতি সাবধানে আপনার শরীর বক্র করিয়া বলি- 
লেন,_-ন্বাঃ বেশ, বেশ আংটা ! এ আংটা নকল কাহার. 
বখ্দিস ? বাঃ এটিতে থে কি লেখা রহিয়াছে-_স্থরেন্্রনাথ 


১৩৪ কর্মক্ষেত্র । 


সির চি তম লাঙ এস্িনীক্িপাজি্ সত 


মিত্র জমিদার । রাজীবপুরের সুরেন্দ্র বাবু বুঝি! তুমি 
কি তাহারই হিরামন ?” 

হারাধন অবসাদপ্রস্ত হইয়াছিল। সুরেন্দ্র বাবুর 
নামটা কাণে যাওয়ায় সে উঠিয়া! বলিল,_“কি সুরেন্দ্র 
বাবুর নাম লেখ।-_আংটীতে ? ওটা ফেলিয়! দাও--ধর! 
পড়িতে হবে নাকি? 

রাজ বলিলেন,_-“তবে এ সব বথসিস্‌ নয়? লইয়! 
আসা? তা বেশ তো। সে লোকটা কখন একটি পয়স! 
কাহাকে দিতে চায় না। তাহার নিকট হইতে এরূপে 
না! লইলে উপায় কি ?” 

গিরিবালা বলিল,_“হতভাগার নাম বুঝি খোদ। 
আছে? তা ভাই তোমার সঙ্গে আমাদের আলাপ হই- 
মাছে । আমরা গরিব বলিয্প! যি কেহ ধরে, তার উপায় 
তোমাকে করিতে হবে। তা-তা--আমাকে সে বড় 
কষ্ট দিয়াছে ।” 

রাজা সকলই বুঝিলেন। হারাধন আবার তন্দ্রা গ্রস্ত । 
গিরিবালা বলিতে লাগিল,- “আমার দোষ নাই-_ 
আমাকে সে অনেক দিব বলিয়! কিছুই দেয় নাই। তা 
আমি না লইব কেন? তা! রাজা, আমি স্ুুরেন্দ্রের মুখে 
ঝাঁটা মারি-_তুমিই আমার সব।” 
- এই বলিয়া সেই উন্মাদিনী কুলট! রাজার গলা 'জড়া- 
ইয়া ধরিতে গেল। রাজা উঠিয়া দীড়াইলেন এবং 
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বলিলেন,_-পত! তুমি বেশ করিরাছ। কিন্তু ধরা পড়িতে 
পার; একটু সাবধান হওয়া উচিত।” 

তখন টলিতে টলিতে গিয়া গিরিবাল! হারাধনকে 
উঠাইল। এরপ মৃল্যবান্‌ সামগ্রী সকল তাহাদের নিকট 
থাকলে তাহার! যে সহজেই চোর বলিয়া ধর পড়িবে, 
তাহা তাহার! স্থির বুঝিল। তখন তরঙ্গিণী প্রস্তাব 
করিল,_-“এ সকল জিনিন রাজার নিকট থাক্‌ না কেন? 
রাজ বড় ভদ্র, অমায়িক, খুব বড় লোক । উহার কাছে 
থাকিলে কার সাধা কেকি বলে? 

প্রথমতঃ তাহার বয়সাধিক্য তাহার প্রতি অনুরাগ 
উৎপাদক বলায়, তাহার পর গিরিবাল! অঙগম্পর্শ করিতে 
উদ্ধত হইলে রাজার সাবধানত। দেখিয়া, তরঙ্গিণা "স্থির 
কৰিরাছে, মুখে রাজ গিরিবালার সহিত যেমন করিয়া 
কথা কনুন, প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি তরঙ্গিণারই অনুরাগী 
হইয়াছেন। হইবারই কথা । বারনারীর যদি এ গৌরব 
না থাকে, তবে তাহার থাকে কি? তরঙ্গিণীস্থির করি- 
মাছে, দুইট! শক্র সঙ্গে না থাকিলে রাজা তাহারই 
গোলামী করিতেন। স্থবোগ উপস্থিত হইলে সে 
সৌভাগ্য অবগ্তঠই তাহার ঘটিবে। সে রাজার হস্তে সেই 
অপহৃত পুটুলি স্াস্ত করিতে বলিবে, ইহা বিচিত্র নহে। 
তাহার মনে আরও লোভ ছিল। রাজার হাতে পড়িল, 
এ সকল জিনিষ সে একাই হস্তগত করিতে পারিবে। 


১৩৬ কনম্মক্ষেত ! 


তা ছাড়া সে বুঝিয়াছিল, : এ । চোরাই মাল আপাততঃ 
কাছ্ছাড়া করাই আবশ্তক। নচেৎ তাহাকেও চোর 
হইতে হহবে। স্তরাং জলে ফেলিয়া দেওয়ার অপেক্ষা, 
পাওয়। যাইবার আশ। থাকে, এমন স্থানে রাখাহ ভাল। 
* তরঙ্গিণীর রায়ে হারাধনও রায় দিল; গিরিবালাও 
স্তরাং সম্মত হইল । তাহাদের অনুরোধে রাঁজ। নোট- 
বহি বাহির করিয়া প্রত্যেক জিনিষের ফর্দ করিয়া লই- 
লেন। বলিলেন,_-“আ'মাকে যদি শীঘ্র এদেশ ছাড়িয়া 
যাইতে হয়, তাহা হইলে তোমাদের জিনিষ তখনহ 
ফিরাইয়া লইতে হইবে ।” 

গিরিবালা বলিল,--“ভুমি বদ্দি যাও, আমিও তোমার 
সঙ্গে যাইব। আমার জিনিষ তখনও তোমার সঙ্গেই 
থাকিবে ।” 

রাজ! বলিলেন,_“তা। বেশ কথা । আপাততঃ প্রায় 
অপরাহ্ন হহয়াছে। আমার শাস্তিপুরে যাইবার দরকার 3 
তোমরাও চল, শান্তিপুরে আবার সাক্ষাৎ হইবে। আমার 
সরকার সঙ্গে বাইয়। তোমাদের বাসস্থান চিনিয় আসিবে। 
গঙ্গার ধারে বড় থামওয়াল] বাটাতে আমার বাসা, 
যাহাকে জিজ্ঞ(সা করিবে, সেই আমার বাসা দেখাইয়া 
দিবে।” 

খান হইতে উহ্ভিতে হারাধনের ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু 

রাজা যখন থাঁকতেছেন না, তখন থাকিতে কাহারও মত 
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হইল না। তাহারা টলিতে টলিতে গাড়িতে উঠিতে 
চলিল। 

রাজ। সরকারকে ডাঁকিয়। বলিলেন,_প্ইস্ার৷ বড়ই 
মন্দ লোক । ্র স্ত্রীলোকটা কালিদান চক্রবর্তীর উপপত্বী 
তরঙ্গিণী, আর ত্র স্ত্রীলোকটা হারাধনের ভগ্মী গিরিবাল*। 
বোধ হয় গিরিবালা অন্তঃসত্ত্বা । ইহাদের সঙ্গে বাও। 
দেখিও, ইহার! কোথায় যায়, কি করে । আমি অনেক 


কথা আদায় করিয়াছি । তুমি যতদূর যাহ জানিতে পার, 


চেষ্ট। করিবে |” 

রাজা পান্ধীতে উঠিলেন। দ্বারবান ও খানসাম৷ 
পশ্চাতে ধাবিত হইল। গোল করিতে করিতে মাতালের- 
দলের গাড়ি ছাড়িননা দিল। সরকার গাড়ির পশ্চাতে 
চলিল। 


প্র স্পস্স জাপস্িলো জলা সসলোস্িলাস্সিপিসস্পানি পাল জাপা টি লা পাত ৯ তসিল ২৯ 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


* হারাধনের দল বড়ই মাতলামি করিতে করিতে বেল! 
৩ার সময় শাস্তিপুরে পৌছিল। শান্তিপুরে আদিয়। 
তাহার! কালিদাসের বাটাতে গেল না) হারাধনের যে 
একটা নামমাত্র দোকান ছিল, সেখানেও গেল না। 
বাজারের নিকট একট! ঘর ভাড়া করিয়া থাকিল। একপ 
থাকিতে তরঙ্গিণীরই বেশী আগ্রহ। তরঙ্গিণী যাহা মনে 
করিবে, হারাধন তাহাতেই সায় দিবে। কেন তরঙ্গিশী 
আপনার বাটাতে গেল না? কয়দিন অপাক্ষাতের পর, 
সে কেন তাড়াতাড়ি বাঁটী যাইয়া বিরহবিধূর কালিদাসকে 
সুস্থ করিতে বাকুল হইল না? এ সকল প্রশ্নের ঠিক 
উত্তর আমরা দিতে পারি না, কিন্তু একট। অনুমান 
করিতে পারি । আমাদের বোধ হয়, রাজাকে দর্শন 
করার পর হইতে, তরঙ্গিণীর জরে অনেক ছুরাকাজ্ষা ও 
ছুরভিসন্ধি জন্মিয়াছে। সে একবার একাকিনী সুযোগ 
মতে রাজার সহিত কথা কহিতে পাইলেই যে তাহার 
হৃদয়েশ্বরী হইতে পারিবে, সে বিষয়ে তাহার কোনই 

ংশয় নাই। বাঁটাতে গিয় সেরূপ স্থযোগ ঘটিবার সুবিধ। 
হইবে না। আর রাজার হস্তে বে সকল অপহৃত সামগ্রী 
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গচ্ছিত করা হইয়াছে, রাজার সহিত আস্মীস্বতা, দ্বনিষ্টতা 
ও প্রণয় স্থাপন করিয়া, সেষে তৎসমস্ত হস্তগত করিতে 
পারিবে, তদ্বিষয়ে তাহার কোনই সন্দেহ নাই । রাজার 
সহিত আলাপ পরিচয়ের এই অবসর ছাড়িয়া! চলিয়া 
গেলে, এসকল কিছুই হয় না। অনেক ভাবিয়। তরনিন 
ঘর ভাড়া করিয়া থাঁকিল। গিরিবালার বেশী নেশ। 
হইয়াছিল, সে ঘুমাইয়া পড়িল। হারাধন একবার বমি 
করিল। তরঙ্গিণী খাড়। ছিল। 

সরকার, উহ্বার্দিগকে এইরূপ অবস্থাপনন দেখিয়।, 
প্রস্থানের উপক্রম করিল, এবং হারাধনের নিকট বিদায় 
চাহিল। হারাবধন তাহাকে বিদায় দিবার সময় বলিল,-- 
“তোমার সঙ্গে গিয়। রাজবাড়ী একবার দেখিয়া আসিবার 
ইচ্ছ! ছিল--তা এখন শরীর ভাল নাই। একটু পরে 
বাইব। কিজান ভাই, রাজার কাছে আমাদের সর্বস্ব 
গচ্ছিত আছে । কে জানে রাজা লোক কেমন? কোন 
ভয় নাই তো বাবু?” 

তরঙ্কিণী বলিল.__-“বুড়া হইতে গেলে, মানুষ চিন্তে 
পার না? রাজা লোক কেমন, তা আর জানিতে হয়? 
তুমি বা অতুল সম্পত্তি ভাবিতেছ, রাজার তাহাতে সম্বৎ- 
সরের জুতার কড়িও হয় না। ভাল, তোমার যদি বিশ্বাস 
না হয়, আমি জামিন থাঁকিতেছি । টাকায় জিনিষে যা 
রাজার কাছে আছে, তা আমি দিব ।৮ 


১৪০ কন্মক্ষেত্র । 

হারাধন নীরব। সে নিদ্রিত হুইয়। পড়িল। তরঙ্গিণা 
তখন সরকারকে সঙ্গে আসিতে ইঙ্গিত করিয়া, একটু 
তফাতে সরিয়া গেল। সেখানে গিয়া তরঙ্গিণী একটু 
হাসির সহিত মিশাইয়। গিজ্ঞাসিল,_-“সরকার মহাশয় ! 
ল্যোমার নামটি কি ভাই ?” 

সরকার উত্তর দিল,_-“আমার নাম শ্রীনীলরতন 
চৌধুরী ।” 

“চৌধুরা মহাশয়ের ও কি রামপুরে বাড়া ?” 

' “হা ৮ 

আলাপটা পাকাপাকি করিবার বাসনায়, তরঙ্গিণী 
অনেক কথা ফীদ্রিল, এবং অনেক প্রকারে চৌধুরার 
মনোরঞ্জন করিতে প্রস্তুত হহল। সকল কথা গ্রন্থে 
লিখিবার অযোগ্য । 

নীলরতন সরকার লোকটা বড়ই গম্ভীর ও সাবধান । 
কথাবান্তা শুনিলে ও ব্যবহারাদি দেখিলে, সামান্ত সরকার 
অপেক্ষা তাহাকে অনেক উচ্চশ্রেণার লোক বলিয়া বোধ 
হয়। তাহার বরস অনুমান ; পয়তাল্লিশ। চৌধুরা 
মহাশয় লম্বা! চওড়া মন্দ ছিলেন না। 

তরঙ্গিণীর কথা শুনিয়া চৌধুরী বলিলেন,_-“তুমি 
যেরূপ সুন্দরী ও রসিক, তাহাতে রাজ। তোমাকে পাইলে 
যে বড়ই আদর করিবেন, তাহার আর সন্দেহ নাই। এ 
ছু'ঁড়িটার উপর যে তিনি তুষ্ট হন নাই, তা আমি জানিতে 
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পারিগা্থ। তোমার উপর তাহার খুব মন পড়িয়াছে। 
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি; তোমার অবশ্যই 
একজন আপনার লোক আছে। তুমি রাজার প্রণম্থিনী 
হইলে, সে লোকটা চটিক্া যাইবে এবং হয় তো হাঙ্গাম। 
বাধাইবে। রাঞ্জা ওরূপ গোপমালে বড় ভয় করেন।৮ 

তরঙ্গিণী বালল,__“সে জঙ্, কোন ভম্ম নাহ, আমার 
প্রতি রাজার মন পরডয়াছে জানতে পারিলেই, আমি 
ঠিক করিরা লইব । আমার গহন! গীঁটি, যা কিছু আছে, 
হস্তগত করিয়। এমন সরিয়া পাড়ব যে, কেহই আমাম্ 
সঞ্ধান কারিতে পারিবে না; আছি কি মরিকাছ, তাহাও 
জানতে পারিবে না|” 

নীলরতন বলিলেনী_-“তা বেশ- আট ঘাট বাঁধিয়া 
কাঞ্জ করিও-দেখিও বেন শেষে গোল না হয়। আমাকে 
কোন কথা বলিতে হইবে না। আমি তোমার পক্ষেই 
মাছি_থাকিবও। তবে ভাই আমি গরিব মানুষ 
চাকরা কার সত্য, ধশ টাক পাহও সত্য, কিন্ত পর 
অনেক, ডাহিনে আনিতে বায়ে কুলায় না। আমার 
বিষয় তোমার বিবেচনা করিতে হইবে। রাজার রাণী 
আছেন বটে, কিন্তু জানই তে তুমি, ওরূপ ইয়ার লোকের 
রাণীকে কেবল কাদিয়াই দিন কাটাইতে হয়! তুমি 
জুটিয়া৷ গেলে, রাণী বে বাদী হুইবেন, তাহার আর তুল 
"ই--তখন তুমিই আদত রাণী হইবে 1” 


১৪২ কর্মক্ষেত্র । 

বড়ই লোভের কথা। তরঙ্গিণী চতুর, বুদ্ধিমতী ; 
কিন্তু ধন-বত্ব-স্থথ-সৌভাগ্যের লোভ তাহার হৃদয়ে বড়ই 
প্রবল। কুৎ্সিতদর্শন, সামান্ত দোকানদার, অপদাথ 
কালিদাসের সেবা দে অনেক দিন করিরাছে। তাহাতে 
তাহার অনেক বাসনাই অতৃপ্ত রহিয়াছে । রাজার 
অপরিসীম রূপ, অতুলনীয় ধনসম্পত্তি, অত্যন্ভূত বিলাসিতা 
এবং হৃদ্রর-মোহকর সরলত। ও রদিকত৷ তাহার শিরায় 
শিরায় প্রবেশ করিয়া তাহাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
তরঙ্গিণী বড়ই মজিয়াছে! হিতাঁহিত জ্ঞান তাহার আর 
নাই। সম্ভব অসম্ভব বিচার করিবার শক্তি তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছে । সে বলিল,_ণ্তোমার বিষয় 
বিবেচনা করিব, তাহা আর বপিপ্ঠে ! বদি আমার বাসন! 
সিদ্ধি হয়--তাহা যে তোমার সাহায্যেই হইবে, তাহ। কি 
আমি বুঝিতেছি না--তোমাকে আমি বিশেষ সন্ত 
করিব। আমার হাতে এখন কিছু নাই, থাকিলে আমি 
এখনই তোমাকে একশত টাক দ্রিতাম, ভাই। তা-_তা 
আমার হাতের তাগ!। তোমাকে খুলিয়! দিতে পারি, তুমি 
লও না কেন?” 

চৌধুরী বলিলেন,--প্তা আমি লইব না-_রাঁজ। 
জানিতে পারিলে আমার উপর রাগ করিবেন। যদি 
কিছু দেওয়া মত হয়, নগদ দিও-_জিনিসপত্র লইয়া 
রাজার হাতে মার! পড়িব নাকি ? | 
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তরঙ্গিণী বলিল,_-“তাহাই হইবে । আমি তোমার 
জন্য নগদ টাক! সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছি । আবার 
কখন তুমি আসিবে? কখন তুমি আমাকে রাজার কাছে 
লইয়া! যাইবে ?” 

চৌধুরা বলিলেন,__“সন্ধ্যার পর। আমি রাজ+র 
সহিত কথাবার্তী ঠিক করিয়া তোমার সহিত দ্রেখা 
করিব, তুদি তৈয়ার থাকিও । কিন্ত ওর! যে থাকিবে 1? 
হারাধনের সন্থুখে আমার আসাও ভাল নহে, তোমার 
যাওয়াও ভাল শহে। অত বড় একট! রাজা কি শেষে 
একটা! ছে।ট লোকের সহিত দাঙ্গা বাধাইব্নে? এ কথা 
তুমি বেশ করিয়া বিবেচনা কর।” 

তরঙ্জিণী বলিল,--“সে জন্ত ভয় নাই । আমি এমন 
বন্দোবস্ত করিয়া রাখিব যে. ওরা কিছুই জানিতে 
পারিবে না।” 

নীলরতন বলিলেন,_-“যেন গোল না হয়। আর 
একট কথা--গিরিবাল। আর হারাধনের ব্যবহারে রাজ। 
অসন্তষ্ট । এটা নিগুট কথা। গিরিবালার কথা রাজ! 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন । তিনি ওরূপ লোকের 
সহিত তোমাকে কথাবার্তা কহিতে দিবেন না, 
থাকিতেও দিবেন না। রাজার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠত। 
হইতেছে, তথন আগেই উহাদের সকল কথা তোমার 
জানাইয়া রাখা উচিত। তাহা হইলে তুমি যে উহাদের 


১৪৪' কশ্মক্ষেত্র। 
মত নও, এ বিষয়ে রাজার মার কোন সন্দেহ 
থাকিবে না 1৮ 
তখন তরঙ্গিণী, আপনার দততা। সপ্রমাণ করিবার 
নিমিত্ত, গিরিবালা-সুরেন্দ্র-বাবুঘটিত সমস্ত কথা-_ প্রথম 
আলাপ হইতে গিক্সিবালার চোধ্য ও পলায়ন পধ্যন্ত 
সমস্ত বিষয়, ব্যক্ত করিল এবং হারাধন যে 'অতি সামান্ত 
ও জঘন্থ লোক, তাহা৪ সেবার বার বলিল। স্থুরেন্ত 
বাবুর স্বভাব ও প্রকৃতি সন্বক্গীয় কাহিনা, তাহার অবিচার 
ও অত্যাচার মকলই তাহার বাজী রসন। বাক্ত করিল। 
গিরিবাপার গ্র্ভসঞ্চার ও সে গর্ভ নষ্ট করিবার সঙ্কল্ল 
পর্যান্ত চৌধুরী মহাশয়ের গোচর করা হইল। এ কু 
সিত পরামর্শের সে স্বয়ং প্রধান মন্ত্রণাদাত্রী ও উদ্ভোগকত্রী 
হইলেও, অধুন] আপনার সাধুতা অক্ষুপ্ণ রাখিবার আশয়ে, 
সমস্ত অপরাধ হারাধনের ঘাড়ে চাপাইয়। দিল। হারাধন 
আপনার ভগ্মীকে লইয়। ব্যবসায় করিতে বাহির হইয়া্ডে, 
ইহাও মেবলিল। সতের সহিত সে মিথ্যাও অনেক 
মিশাইল। গিরিবালার বয়স সম্বন্ধে সে প্রধান মিথ্য। 
কথা বলিল; সে বলিল গিরিবালার বয়প ত্রিশ বৎসরের 
কম নহে, ইহা সেঠিক জানে। তাহার অপেক্ষা গিরি- 
বাল! ৫1৭ বৎসরের বড় ইহা! মে প্রতিপন্ন করিল। রোগা 
ও থর্ব্বাকার বলিয়া গিরিবালাকে ছোট দেখায় । 
সমস্ত কথ! শুনিয়া নীলরতন বলিলেন,_-“এখন আসি 
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এ প* সদর 
চা চি 


+ 
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তবে। সন্ধ্যার পর আসিব। দেখিও, কোন গোল “হয় 
না.যেন-_হারাধন যেন জানিতে না পারে। রাজাকে 
ঠিক করিয়া আসিব। কোন ভাবনা নাই। আমার 
বিষয় যেন মনে থাকে 1৮ 

তরজিণী তাহাকে অনেক আশ্বাস দিয়। বিদায় 
করিল। তরঙ্গিণী গৃহগতা হইয়া, দেখিল, হারাধন 
স্থনিদ্রিত। তথন সে বথাবিহিত যত্বে আপনার দৈহিক 
পারিপাট্য সাধনে ব্যাপৃতা হইল। সে জানে, তাহান্র 
রূপ তে|। কম নহে; এ রূপের ফুল রাজার উদ্ভানেই ফুট! 
উচিত। কুৎসিত কালিদাস চক্রবর্তী কি ইহার উপযুক্ত 
পাত্র? কেবল সুযোগের অভাবে, কেবল অনুকূল ঘটন! 
ন1 ঘটার, এ মুক্তমাল! এতদিন বানরের গলায় ছুলিতেছে। 
সে সুযোগ-_-সে অনুকুল ঘটনা যখন উপস্থিত হইয়াছে, 
তখন আর ফন্কাইবার যো আছে কি? অনেক আশা 
করিয়াই তরগ্গিণী গা ঘদিতে ও চুল আচড়াইতে লাগিল। 

তরঙ্গিণীর বেশ-ভূষা সাঙ্গ হইবার কিঞ্চিৎ পূর্বে 
ভারাধনের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তখন সন্ধ্যার বেশী বিলম্ব 
নাই । বেশের ঘট। হইতেছে দেখিয়। হারাধন বলিল, 
“কাগুখান।কি ? এজায়গায় এত রূপের জৌলন কেন 
বাহির করিতেহ ভাই ?” | 

তরঙ্গিণী বলিল,_-"আজি যদি রূপ ন! ছড়াইব, তবে 
ছড়াইৰ কবে? আজি তুমি আমি একা--এমন সুযোগ 
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কবে হইবে? চিরদিনই চক্রবর্তীর ভয়ে লুকোচুরি করিয়া 
কাটাইতে হয় । তোমাকে লইয়া মন খুলিয়া আমোদ 
করিতে পাই না। বিধাতা যদি স্থযোগ ঘটাইয়া৷ দিয়াছেন, 
তবে ছাড়িব কেন? এই লোভেই আমি বাড়ী যাই 
নাই। কালিও যাইব না, মনের সকল সাধ মিটা- 
ইব।” হারাধন গলিয়৷ জল হইল । তরঙ্ষিণী আবার 
বলিল,__৭্বাড়ীতে চক্রবর্তীর জন্ত ভাল করিয়া মদ খাওয়! 
প্রায়ই হয় না। আঙ্জি তোমাতে আমাতে ভাল করিয়। 
মদ খাইব। তুমি তিনটি টাক1 লইয়া যাও। এক টাকার 
খাবার, ছুই টাকার মদ লইয়৷। আইস। দেরি করিও ন1। 

এরুপ সৎকর্ম ও শুভকাধ্যে দেরি করিবার লোক 
হারাধন নহে । সে তখনই গামছা কাধে ফেলিয়। ও টাকা 
টেকে রাখিয়া প্রস্থান করিল। তরঙ্গিণী সমস্ত কাজ 
শেষ করিল। তখন প্রায় সন্ধ্যা। হারাধন ফিরিয়া 
আসিল। তরঙ্জিণী তাহাকে বড় আদর করিয়। ঘরের 
ভিতর লইয়! গেল। সেখানে গিরিবালা ঘুমাইতেছিল। 
তাহার ঘুম আপাততঃ যাহাতে না ভাঙ্গে, তজ্জন্ত তর- 
ঙ্গিণী সাবধান করিয়! দিল। 

অধিক মাত্রীয় স্থর৷ প্রয়োগ করিয়। হারাধনকে অচে- 
তন করাই তরঙ্গিণীর অভিপ্রায় । তাহা হইলে, নীল- 
রতন আসিলে কথাবার্তার অসুবিধা বা রাজার ভবনে 
যাইবার প্রয়োজন হইলে, কোনই ব্যাঘাত ঘটবে না। 
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সুতরাং কালব্যাজ না করিয়া তরঙ্গিবী একটা প্রদীপ 
জালিল এবং খাস্ভসাঁমগ্রী, মদ ও গ্রাস লইয়। বসিল। বড় 
আদর ও যত্ব সহকারে সে হারাধনকে মদ ঢালিয়। দিল। 
বিনীত ও আজ্ঞাবহ হারাধন তাহা গলাধঃ করিলেন। 
হারাঁধন মধ্যে মধ্যে তরঙ্গিণীর মুখে খাদ্য তুলিয়া দিতে, 
লাগিল এবং তাহাকে মদ খাইতে অনুরোধ করিতে 
লাগিল । অনুরোধ রক্ষার জন্ত খালি গ্লাস মুখে ধরিয়া 
তরঙ্গিণী মুখ বিকৃত করিতে থাকিল। এক বোতল 
শেষ হইল, দ্বিতীয় বোতল আরম্ভ হইল। সুরা হারা- 
ধনের মস্তিষ্ষ ও শোণিত অধিকার করিয়া দেহকে অধীন 
করিয়া! ফেলিল, সে আর মদ গিলিতে পারে ন।। কিন্তু 
তরঙ্গিণীর যে আদর, যে মধুমাথা কথা, তাহাতে না বল! 
যায় কি? হারাধন স্থখের সাগরে ভাসিতেছে। অনেক 
ধান্তেশ্বরী তাহার স্থবিশাল উদরে প্রবেশ করিল। তখন 
হারাঁধন বলিল,--“না__ন1--তরি--আর ন11৮ 

তখন তরঙ্ষিণী, হারাধনের গলদেেশ আপনার গুগোল 
বাম বাহুদ্বার! বেষ্টন করিয়া, দক্ষিণ হস্তে একপাত্র সুরা 
লইয়! তাহাঁর মুখের নিকট ধরিল। হাঁরাধন তখন তর- 
দ্গিণীর চিবুকে হাত দিয়া, অতি বিকৃতস্বরে একটা কু 
সিত গান ধরিল। 

ঠিক এই সময়ে সেই পাপ কুটারদ্বার উন্মুক্ত হইয়া 
গেল এবং এক রুঞ্খকায় পুরুষ চক্ষুর নিমিব মধ্যে গৃহ্‌- 
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ছি লি লী তিতা তাছি পতি লা লী পারি ৯ লা সি সদ 


মধাস্থ হইয়া, হস্তস্িত লগুড়ের দ্বারা হারাধনের মস্তকে 
প্রচণ্ড আঘাত করিল। হারাঁধন ততক্ষণাং রুধিরাক্ত ও 
ংজ্ঞাশৃন্ত হইয়া ভূলুষ্তিত হইল। অতঃপর তরঙ্গিণীর 
মস্তকে অনুরূপ আঘাত করিবার নিমিস্ত প্রহরকারী 
«নই লগুড় উত্তোলন করিল; এমন সময়ে, পশ্চান্দিক 
হইতে এক স্বদীর্ঘ শ্বশ্রধারী বিষালোরস্ক ব্রাহ্মণ আসিয়! 
প্রহারকারীর হস্ত ধারণ করিলেন ৷ প্রহারকারী বহু 
চেষ্টাতেও সেই ব্রাহ্মণের বজ্রমুষ্টির মধ্য হইতে আপনার 
বাহু উন্ুক্ত করিতে পারিলেন না। ভয়বিকলিতা তর- 
িণী দেখিল, প্রহারকারী কালিদাদ চক্রবন্তী। কিন্ত 
কে এত্রাঙ্গণ? 


$ 


শুল্কে 2 





এ 





তৃতীয় খণ্ড । 
টির তি: 


“বদ্ধুরা স্বাত্মবনস্তস্ত যেনাজ্বৈবাআ্বন| জিত; । 
অনাত্মনস্ত শত্রত্বে বর্তেতাক্বৈব শক্রবৎ ॥" 


অর্থ।--যিনি আত্ম! দ্বার মনকেও জয় করিয়াছেন, 
সেই ব্যক্তির আত্মা বন্ধু; কিন্তু অজিতমন। ব্যক্তির আন্মাই 
শক্রর ন্যায় অনিষ্ট-সাধনে নিধুক্ত থাকে । 

তাৎপধ্য।--যিনি বুদ্ধিবলে বিষয়াসক্ত, ভোগান্রত, 
কাধ্যকারণ-সংঘাতরূপ মনকে পরাভূত করিয়া আত্মজর়ী 
হইয়াছেন, এবং আমার প্রাধান্য প্রণিধান করিয়াছেন, 
তাহারই আত্ম! শুভানুধ্যায়ী বন্ধুস্বর্ূপ। আর ঘে আন্- 
জয় করিতে সক্ষম নহে, তাহার আত্মা চিরদিনই অনিষ্ট 
কারী শত্র-স্বরূপ। 
( শ্রীমস্তগব্দগীতা । ৬ষ্ঠ অধ্যায়। ভন ্লোক। শ্রীঃদ্তগবদ্ুত্তি | 
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'তুঁমি জ্ঞানগর্কিত দার্শনিক মহাশয্প ! তোমাকে কোটা 
কোটী নমস্কার করিয়। তোণার মহিম! স্বীকার করিতেছি, 
কিন্ত তোমার সকল মত গ্রহণ করিতে কদাপি প্রস্তত 
নহি। তুমি অদৃষ্ট মান না, পুর্ধজন্ম স্বীকার কর না, 
জন্মান্তরীণ কর্মের ফলাফল গ্রাহ কর না, প্রারন্ধ কথাটা 
উড়াইয়৷ দিতে চাহ, এবং সকলই মানবের বর্তমান কর্মা- 
কন্মের পরিণাম বলিয়া নির্দেশ কর, অথব! অনুকূল বা 
প্রতিকূল ঘটনার ফল বলিয়া যাবতীয় রহন্তের মীমাংসা 
কর। তোমার এই তন্ যথেষ্ট সারবান ও যুক্তিযুক্ত হই- 
লেও, সংসারের ব্যাপারসমূহ ইহার নিতান্ত বিরুদ্ধ। 
জগতে সে সকল কা অন্ুক্ষণ, পদে পদে, প্রত্যক্ষীভূত 
হয়, তাহার অধিকাংশ স্থলে তোমার এই সারবান তত 


১৫২ কন্মক্ষেত্র। 


প্রয়োগ করিলে কোনই মীমাংসা হয় না। “কেন নিরপ- 
রাঁধ মা, অপরিসীম ছুঃথ ভোগ করিয়া, হায় হায় করিতে 
করিতে দিন কাটাইতেছে ? কেন ঘোর ছুক্ক্িয়ান্বিত মহ1- 
পাপী, আনন্দোন্মত্ত হইয়া, কালাতিপাত করিতেছে ? কেন 
সাধু পুণ্য-প্রাণ মহাজন মুষ্টিমেয় অন্নের জন্ঠ লালায়িত হই- 
তেছে ? কেন নরহস্ত। দন্ুযু ভোগের উপর ভোগ্য ভোগ 
করিয়া স্ফীত হইতোছ ? কেন একজন যৎপরোনাস্তি 
অপরাধ করিয়া স্বচ্ছন্দে নিষ্কৃতিলাভ করিতেছে? কেন 
পাপসংস্পশশৃন্ত ব্যক্তি দণ্ডভোগ করিতেছে ? কেন হত্যা- 
কারী রাজদ্বারে মুক্তিলাভ করিয়া বুক ফুলাইতেছে ? কেন 
পরম অহিংস্ুক ব্যক্তি হত্যাপরাধে ফীসি-কাষ্ঠে ঝুলি- 
তেছে? ইত্যাদি যে সকল বিসদৃশ ব্যাপার সংসারের চতু- 
দ্দিকে নিরন্তর সঙ্ঘটিত হইতেছে, তাহা আলোচনা 
করিলে, তোমার এ সুমহান তত্বে অবশ্তই অশ্রদ্ধা হয়। 
তখনই মনে হয়, এ সংনার এক স্থবিশাল কন্মক্ষেত্র মাত্র ॥ 
জীব এই কম্মক্ষেত্রে কম্ম করিতে নিঘুক্ত। কেহ বা উৎ- 
সাহ সহকারে, কেহ বা নিরুতৎসাহে, কেহ বা স্বেচ্ছায়, 
কেহ বা অনিচ্ছায়, কেহ বা দায়ে, কেহ বা সখে, কন্ম 
করিতেছে। ক্রিয়াশালতাই জগতের ব্যবস্থা নিক্রির 
কেহই নাই। যেমুহূর্তে এই অনন্ত ত্রহ্গাণ্ডে প্রবেশ 
করিতে হইয়াছে, যে ক্ষণে মানবকে এই সীমাশুস্ত সমুদ্রে 
জলবুদ্দের ন্যায় ভাসিতে হইরাছে, তখনই, নিকুদ্ধদর্শন 
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বলীবর্দের স্টায, তাহাকে কর্মে বাধ্য হইতে হুইয়াছে। 
আর তাহার কর্মের বিরতি নাই। কর্ম তাহার সঙ্গী ও 
অপরিহাধ্য সহচর। স্নেহময় পিতামাতা তাহাকে পরি- 
ত্যাগ করিবেন, প্রিয় স্থহৃদ্গণ তাহাকে পরিত্যাগ করি- 
বেন, নয়ন-বিনোদন নন্দন তাহাকে পরিত্যাগঞ্ষরিবেন,» 
প্রাণাধিক প্রণয়িণী তাহাকে পরিত্যাগ করিবেন, কিন্ত 
কর্ম তাহাকে কদাপি পরিত্যাগ করিবে না। সেধনীবৰা 
দরিদ্র হউক, ভিক্ষুক ব। রাজ্যেশ্বর হউক, একক বা বনু- 
পরিবার-যুক্ত হউক, বিদ্বান্‌ বা মুর্খ হউক, বুদ্ধিমান্‌ বা 
নির্বোধ হউক, সক্ষম বা অক্ষম হউক, কন্ম করিতে সে 
জন্মিয়াছে, কন্ম করিতে সে বাধ্য; কন্ম তাহাকে বেষ্টন 
করিয়৷ ঘুরিতেছে। কর্ম করিতে মন্ুয্য এত বাধ্য বটে, 
কিন্ত ইহার ফলাফল-সম্বন্ধে ভাহারা সম্পূর্ণ অন্ধ। আাহার। 
কন্মের দাস, কনম্ম তাহাদের দাস নহে। ফলের আকা- 
জ্কার তাহার! কর্ম করে বটে, কিন্তু ফল তাহাদের ছুজ্জে়, 
অনাযবত্ত ও ইচ্ছ'তীত। চিকিৎসক বনু যত্বে রোগীর 
চিকিৎসা করিতেছেন ; কিন্ত বলিতে পারেন কি তিনি, 
রোগীর পরিণাম কি হইবে ? আজি যাহা! সহজ জ্বর, কালি 
তাহা সান্নিপাতিক বিকার হইয়| চিকিৎসকের সকল বিছ্চা- 
বুদ্ধিকে বিভ্রপ করিবে! বহুদিনের পর প্রবাসী, আপনার 
প্রিয়জনবর্ধকে দেখিবার জন্য, বস্ত্রালঙ্কার লইয়া গৃহে 
ফিরিতেছেন--আর কয়েক ব্যাম মাত্র অতিক্রম করিলে 
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উাহার সুখময় আবাস নয়নগোচর হয) ; কি হাক্। | 
পশ্চাদবর্তী তস্করের মুদ্গরাঁঘাতে সেই স্থানে তাহার প্রাণাস্ত 
হইল! উপায়ক্ষম যুবক, অনন্ত স্থথের আশ! করিয়া, 
সুন্দরী ও গুণবতী ভাধ্যার সহিত বড় আনন্দের গৃহস্থালী 
গপাতিয়াছে; নির্মম যম সেই যুবার প্রাণান্ত করিয়া, সেই 
আনন্দময়ী যুবতীকে পথের ভিথাঁরিণী করিয়।৷ দিতেছে । 
এইরূপে পর্যালোচনা করিলে, উপলব্ধ হয়, মনুষ্য কর্ম 
করে বটে, কিন্তু তাহার আকাজ্জানুরূপ ফল-প্রাপ্তি-সন্বন্ধে 
তাহার কোনই ক্ষমতা নাই! অদৃষ্ট তাহার ব্যবস্থাপক-_ 
ক্রিয়াশীল মানবের ক্রিয়াফল বিধিনিয়োজিত। 

আমাদের পরিচিত রাজীবপুরের জমিদার, শ্রীধুক্ত 
রাবু বা সাহেব জুরেন্ত্রনাথ মিত্র মহাশয়, স্থবিদ্ধান ও 
সুশিক্ষিত হইলে ও,অন্তান্ত সকল মন্ুষ্যের স্তাঁয় কর্মের দাস। 
ভগবান্‌ বলিয়াছেন,--'নহি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্য- 
কর্মরত” এ মহাবাক্যের তিনিও একজন দৃষ্ান্তস্থলীভূত, 
সন্দেহ নাই। কিন্তু ভগবান্‌ স্থানান্তরে বলিয়াছেন,-_ 
কন্মাণ্যেবাধিকারস্তে ম। ফলেষু কদাচন।” এই মহহুক্তির 
প্রয়োগস্থল তিনি কোন ক্রমেই হইতে পারেন না। কন্ম- 
ফলে উপহার আনক্তি যথেষ্ট, এবং কর্মফল ইস্থাধীন ও 
অবধারিত বলিয়া, তাহার পূর্ণ বিশ্বাস। এইরূপ বিশ্বা- 
সের বশবর্জী স্থরেক্্রনাথ বাবু যথেচ্ছাচারের মুণ্তিমান অব- 
তার হইয়া উঠিয়াছেন, এবং অন্গগত ও অধীনস্থ মানব- 
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গণকে যদ্দৃচ্ছাঞ্জমে পদবিদলিত করিতেছেন । সতীন্ত্রীর 
ধর্মনাশ, নিরপরাধ ব্যক্তির নিরতিশয় দণ্বিধান, গুণ- 
বানের প্রতি অযথা অত্যাচার প্রভৃতি নিষ্ঠরাচরণ, এই 
সুশিক্ষিত পাষণ্ডের নিত্যব্রত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি 
_নিরস্কুশভাবে, ইচ্ছান্ুরূপ কর্ম সম্পন্ন করিতেছেন, এবং, 
ইচ্ছান্ুূপ ফলভোগ করিয়া! পরিতৃপ্ত হইতেছেন। কিন্ত 
তিনি যাহাই মনে করুন, বসুন্ধরা ভগবদ্ধিহীন নহে, এবং 
ক্রিয়াফল মন্ুযোর প্রতাপ ব। ধনসম্পত্তি, বিদ্যা বা কৃতি- 
তের অধীন নহে । এ জলন্ত সত্য কখনই মিথ্যা হইবে ন1। 
যে দিন হারাধনের গৃহদাহ করিয়া সুরেন্দ্র বাবু কীর্তি- 
বিস্তার করেন, তাহার কয়েক দিন পরেঃ তিনি এক 
সন্থান্ত প্রজার পৃষ্ঠদেশে বিলক্ষণ বেত্রাঘাত করিয়া আপ- 
নার মহত্বের পরিচন্ন প্রদান করিয়াছেন। প্রজার অপরাধ, 
সে অধ্বারোহী সুরেন্দ্র বাবুকে দেখিয়া হস্তস্থিত হুক 
ফেলিয়া, উঠিয়া দাড়ার নাই। গ্রামস্থ তাবৎ লোকেই 
স্থরেন্দ্র বাবুকে বথেষ্ট সম্মান জ্ঞাপন করে; এ ব্যক্তিরও 
তাহা করা উচিত ছিল। তথাপি তাহার এক্রট কেন 
হতল, বলা যায় না। স্থরেন্র বাবু মনে করেন যে, এ 
বাক্তি অত্যহঙ্কৃত স্থুতরাং ইহার দমন একান্ত আবঠক। 
যদিই স্থুরেন্ত্র বাবুর অনুমান যথার্থ হয়, বাস্তবিকই যদ্দি এ 
ব্যক্তি অহস্কৃত হয়, তাহ। হইলেও স্থরেন্্ বাবুর প্রযুক্ত দণ্ড 
যে যখপরোনাস্তি অযথ! হইয়াছে, তাহার আর ভূল নাই। 


১৫৬ কর্মন্ষেত্র। 


সেই দিন সন্ধ্যার পর, সুরেন্দ্র বাবু আঁপনার উদ্ভান- 
মধ্যস্থ বিলাস-গৃহে বসিয়া তামাকু সেবন করিতেছেন । 
চারি পঁচাট বয়ন্ক তাহাকে ঘিরিয়! বনিয়াছে । সুর! চলি- 
তেছে না, কুকর্ম হইতেছে না, কুচচ্চাও বড় নয়--চলি- 
ধতেছে কেবল খোস্‌ গল্প। দিনের কুকীর্তি সুরেন্দ্র বাবুর 
একটুও মনে আছে, এমন বোধ হয় না। থাঁকিবার কথা 
নয়। যেসকল লোমহ্র্ষণ কাধ্য তিনি সতত অনুষ্ঠান 
করেন, তাহার তুলনায় আলিকার কাজ এতই কি ভয়া- 
নক যে, সে জন্ হৃদয়ে দাগ পড়িবে ? বড়ই হাসির রোল 
চলিতেছে । . সকলেই গল্পে ডুবিয়া আছেন। 

সহসা সেই সুসজ্জিত প্রকোন্ঠের উন্মুক্ত দ্বারদেশ 
হইতে শব্দ হইল,--“হর হর, বম্‌ বম্‌।” সকলেরই দৃষ্টি 
সেইদ্িকে পড়িল। কি গন্ভতীর ও মিষ্ট, উন্নত. ও কোমল, 
ভীতিজনক ও মধুর কথন্বর! সকলে দেখিল-_অপুর্বর 
দর্শন! দেখিল, এক বিভৃতি বিলেপিত-কলেবর, জট৷- 
জুটধারী, বিশালবক্ষ, সুস্থুল, হসন্মুখ, ব্র্যাপ্রচন্মপরিধান, 
ত্রিশূলধারী সন্গ্যাসী, সজীব শিবের স্তায, সেই প্রকোষ্ঠদ্বারে 
দ্বণ্ডায়মান ৷ এই দেবকল্প পরম শৌভামর সন্ন্যাপী-সন্বমশনে 
সকলেই বিমুগ্ধ ও বাক্যহীন। হিন্দুধর্মদ্বেধী সুরেন্ত্রনাথও 
প্রথমতঃ কিরত্কাল অবাক্‌ হইরা, সেই স্থির ও পাষাণ- 
গঠিত প্রতিমূর্তির ন্যাক্স নিশ্চল. সন্নাসীর প্রতি চাহির। 
রহিলেন। সভ্যতার ভাষার এরূপ অন্রুরাগ, আগ্রহ 
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বা আবেগ গ্রভৃতিকে হৃদয়ের দুর্বলতা! বলে। কোন্টা 
হৃদরের তুর্বলত] ও কোন্টা সবলতা।, তাহা আমর! 
ভাল জানি না বলিয়া, দে কথার কোন মীমাংসা 
করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। আমাদের বিশ্বাস, ষে 
সকল লহ্বা! লম্বা কথার আবরণে জুয়াচুরীর অঙ্গ ঢাকিয়া, 
এবং তাহাকে ভদ্র দাজাইয়া সভ্যসমাজে চালাইবার 
স্থব্যবস্থা সভ্যতার শাস্ত্রে নি্দিই আছে, হৃদয়ের দুর্বলতা 
কথাটা তাহারই অন্ঠতম | যাহাই হউক, সভ্য স্ুরেন্ত্ 
বাবু. হৃদয়ের ছুর্ধলতা দূর করিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে সব- 
লতাকে ডাকিয়া আনিয়া, বলিলেন,_-“কে তুমি ? কেন 
সং সাজিয়া এখানে আসিয়াছ? কে তোমাকে এখানে 
আসিতে দিল? জান, আমি এখনই তোমার সর্বনাশ 
করিতে পারি ।” 

নির্ভীক সন্ত্যানী, মুদ্ুতা ও গান্তীধ্য-মিশ্রিত অপূর্ব 
কথস্বরে বলিলেন,_আমি সন্ন্যাসী । সংসাজি নাই, 
সন্ন্যাসী সাজিয়্াই এখানে আসিপ্লাছি। কেহ আমাকে 
বলে নাই, আমি আপনি আনিয়াছি। আমি জানি, 
তুমি আমার সর্ধনাশ করিতে পার না, পারিলেও 
করিবে না।” 

এই বলিয়|, সেই সন্ন্যাসী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, 
এবং কেহ কোন কথা বলিবার পুর্বে তত্রত্য স্ুপরিষ্কৃত 
বিছীনার উপর উপবেশন করিলেন। স্থরেন্ত্র বাবু, 
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ঙ্্যাসীর সাহস ও ভরসা দেখিয়া, বিশাি হইলেন। | 
বলিলেন,--“তুমি কি পাগল! এখানে বসিতেছ কোন্‌ 
সাহসে ? জান, এখনই আমার দ্বারবানগণ তোমাকে 
গ্রলাধাক। দিতে দিতে তাড়াইয়া দিবে ?” 

. মন্ন্যাসী অপূর্ব স্বরে হাদিয়া উঠিলেন। সে হান্ত-বনি 
যেন ঘরের মধ্যে হাসিয় হাসিয়! ছলিতে লাগিল। বলি- 
লেন,_-“আমি পাগল নহি। শুনিয়াছিলাম, তুমি লেখা- 
পড়। জান। আমার সহিত কোন্‌ শাস্ত্রের বিচার করিতে 
চাহ, কর। পাগলে কি শান্ত্রবিচার করিতে পারে? 
আমি আপনার সাহসে এখানে বসিতেছি। তোমার 
অপেক্ষা অনেক বড়লোক ভারতবর্ষে আছেন, তাহ। 
তোমার অবিদিত নাই, বোধ, হয়। আমি তোমার 
অপেক্ষ। বহুগ্ডণে বড়লোকদদের নিকটে যে সাহসে বসি, 
সেই সাহসেই এখানে বসিয়াছি। তোমার দ্বারবাঁনগণ 
কখনই আমাকে গলাধাক্কা দরিয়া তাড়াইতে পারিবে না । 
তোমার কয়জনই বা দ্বারবান আছে? বড় জোর দশ 
ভবন! একট ফৌজ আসিলেও আমাকে নড়াইতে পারে 
কি না, সন্দেহ। ইচ্ছা! হয়, তোমার দ্বারবানদের ডাকিয়া, 
বিশেষ বখসিন্‌ দিবার লোভ দেখাইয়া, আমাকে ফেলিয়া 
দিতে হুকুম দেও দেখি। বদি তাহা পারে, তখন 
ধাক্ক। দরিয়া তাড়াইবার কথ। হইবে। কিন্তু সুরেন্দ্র! 
আঁমাকে তাড়াইবার জন্য তুমি কেন এত ব্যস্ত হইতেছ ? 
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আমি তোমার গৃহে বসিয়াছি মাত্র--কোন অনিষ্ট করি 
নাই তো| ?” 

সুরেন্দ্র বড়ই বিরক্ত হইলেন। তাহাকে সুরেন্দ্র 
বনিয়। কথ! কহে, এমন সাধ্য কাহার ? কোথা হইতে 
একটা প্রায় উলঙ্গ, ছাইমাখা, নিতান্ত অসভ্য সন্ন্যাসী, 
আসিয়া, তাহাকে নাম ধরির। ডাকিল-_তাড়াইয়৷ দিলে 
উঠিতে চায় না__লম্বা লম্বা কথা কয়--এত অত্যাচার 
স্থরেন্দ্র বাবুর সম্মুখে! তিনি দারুণ ক্রোধের সহিত বলি- 
লেন,--“তুমি এখনই আমার ঘর হইতে উঠিয়! যাইবে কি 
না, শুনিতে চাহি ।» 

সন্ন্যাসী বলিলেন,_-"এখনই তে দুরের কথা-_ 
আজি রাত্রিতে যাইব না-_কালি দ্রিবারাত্রেও বোধ হম়্ 
যাইব না-পরণ্ হয় তে। যাইতে পারি 1” 

“আমি তোমাকে এক মুহূর্তও এখানে থাকিতে দিব 
না। তুমি আপন ইচ্ছায় এখানে থাকিবে ?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন,-_“্যতক্ষণ এখানে আমার দরকার, 
ততক্ষণ আমাঁকে থাকিতে দিতেই হইবে । আমি আপন 
ইচ্ছায় এখানে আসিয়াছি, আপন ইচ্ছায় থাকিব, এবং 
আপন ইচ্ছায় যাইব। কেন তুমি এত বিরক্ত হইতেছ ? 
তোমার বিরক্তি আমার বিপজ্জনক হইতে পারে, কিন্ত 
আমার কোনই অনিষ্ট করিতে পারিবে না। প্রথমতঃ 
আমি সন্গ্যাসী, স্থুতরাং বিপদসম্পদের অধীন নহি 
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দ্বিতীয়তঃ আমার দেহে যে শক্তি আছে, তাহাতে হেলায় 
আমি মত্তহস্তীকে ধরিয়া রাখিতে পারি । তৃতীয়তঃ, 
আমার যে বিষ্া আছে, তাহাতে কোন মতেই পরাভূত 
হইবার নহি। অতএব স্ুরেন্দ্রনাথ, তোমীকে ভয় করি- 
,বার আমার কোনই কারণ নাই। বরং আমাকে ভয় 
করিবার তোমার যথেষ্ট কারণ আছে। তোমাকে শাসন 
করিতেই আমি আসির়াছ। হয় তোমাকে শাসন করিব, 
না হয় তোমার সর্বনাশ করিব, ইহাই আমার সম্কল্প। 
বন্ন্ধরায় তোমার হায় ছুরাআ্সার স্থান হইতে পারে না” 

সুরেন্দ্রনাথের এতই ক্রোধ হইল বে, তাহার বাক্য- 
কথনের ক্ষমতা তিরোহিত হইল। তিনি কীপিতে 
কাপিতে দেরাজ খুলিয়া একটা রিভল্ভর বাহির করি- 
লেন, এবং তাহা ঠিক আছে দেখিয়া বলিলেন,__“ষে 
হতভাগ! বিনা-হুকুমে আমার বৈঠকথানায় প্রবেশ করিয়! 
শান্তিভঙ্গ করে, আমাকে শাসন করিতে চাহে, আমাকে 
নাম ধরিয়া ডাকে, আমার সহিত সমানভাবে কথা কহে, 
তাহাকে মারিয়া ফেলাই আবশ্তক । ভণ্ড সন্ন্যাসী, এই 
তোমার মুত্যু উপস্থিত।” 

গুড়ম করিয়া শব হইল, গুলি লাগিয়া একটা গ্র্যাস- 
কেশ ঝন্‌ ঝন্‌ শবে বাজিয়া উঠিল, অগ্নি ঝলঙিয়া উঠিল, 
সুরেন্দ্র বাবুর বয়স্তগণ চমকিয়া উঠিল, ধুম ও গন্ধ ছড়া 
ইন্না পড়িল। রুধিরাক্ত মৃত সন্ন্যাসীর দেহ দেখিবার 
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জন্য সকলেই আগ্রহে ও উতকণ্ঠায় সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল; কিন্তু সেখানে সন্লাসী নাই ! সন্গাসী কোথায়? 
সন্নাসী স্বরেক্মনাথের পশ্চাতে দগ্ডায়মান। স্রেন্দ্রনাথ 
সেই দিকে ফিরির্াা সন্গ্যাসীকে প্রহার করিতে উদ্যত 
হইবামান্র, সন্ন্যাসী তাহার হস্ত হইতে রিভলভর কাড়িক়া, 
লইলেন। তখনই স্থরেন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিলেন, বাস্ত- 
বিকই এ সন্নাসীর শরীরে মন্তহন্তীর বল আডে। সন্যাসী 
পিস্তল লইয়।, হেলায় তাহ! ছুই খণ্ড করিয়া ফেলিয়। 
দিলেন, এবং বামহস্তে স্থরেন্ত্রনাথকে ধরির! শৃগ্তে উল্তো- 
লন করিলেন। বলিলেন,-_“মুঢ়, অহস্কত, ভুরাত্মন্‌, 
এপন বুঝিরাছ তুমি, আমার দেহে কত শক্তি? জানিতে 
পারিয়াছ তুমি, তোমার দেহ তৃণের স্তায় লঘু? আমি 
ইচ্ছা করিলে তোমাকে এখনই বিচুণিত করিতে পারি; 
কিন্ত তাহা করিলে সকলই তো শেষ হইয়| যাইবে! 
তোমাকে অন্যরূপ শাস্তি দেওয়ান আমার অভিপ্রায়। সে 
শাস্তি দিতে যে আমার যথেষ্ট শক্তি আছে, তাহ! তুমি 
বুঝিয়াছ? কি শান্তি দিব তাহা তুমি ক্রমশঃ জানিতে 
পারিবে |” 

সন্ন্যাসী সুরেন্ত্রনাথকে নামাইয়া দিলেন! স্থরেন্র, 
কিয়ৎকাঁল কিংকর্তবা-বিুটের ন্যায় থাকিয়া, বলিলেন,-- 
“মনে করিও না, তোমার দেহে অস্ত্রের শ্ভায় বল আছে 
দেখিয়া, আমি ভীত হইব। দেহে শক্তি থাকিজেই যে 
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লোকের গৃহে জোর করিয়া প্রবেশ করিবে, বা তাহার 
উপর বিনা কারণে অত্যাচার করিবে, ইহা কখনই স্ায়- 
সঙ্গত ব্যবস্থ। নয় । তুমি সন্্যাসী সাজিয়াছ, অথচ এতটুকু 
কাওজ্ঞান তোমার নাই ? তুমি ক্ষমার অযোগ্য 1» 

এ. সন্ন্যাসী উচ্চহান্ত করিলেন। সে অট্রহাসির ধ্বনিতে 
সুরেন্দ্র ও তাহার বর়স্তগণ চমকিয়া উঠিলেন। সন্গাসী 
ভৈরবন্বরে বলিলেন--"তুমি মূর্খ, তুমি হিতাহিত-জ্ঞান- 
শুস্ঠ পশু, তাই তুমি 2্টায়-বিচারে প্রবৃত্ত হইতে চাহিতেছ। 
আমার দেহে শক্তি আছে বলিয়া যদি অত্যাচার কর! 
অপঙ্গত হয়; তোমার ধন-সম্পন্তি ও প্রভৃতা আছে 
বলিয়া, অনবরত উতপীড়নে ও অবিচারে, নিরীহ প্রজা- 
বুন্দের সব্ধনাশ করা কিরূপে যুক্তিযুক্ত হইতে পারে? 
যে মুড রাজ-শাসন উপেক্ষা করিয়া অকাতরে পরের 
সম্পত্তি লু্ন করে, যে পাষও স্যার ও ধর্মের মস্তকে পদা- 
ঘাত করিয়! একের পাপে অন্যের গুরুতর দগ্ডবিধান 
করে, যে দুরাত্ব। সামাজিক বিধি ব্যরস্থ। বিদলিত করিয়া 
অনবরত কুল-কামিনীর সতীত্ব সম্পত্তি অপহরণ করে, 
যে ছুবুত্ত স্নেহমমতা-বজ্জিত হইয়! স্বার্থের অন্রোধে পুনঃ 
পুনঃ ওরসজাত ভ্রণের সংহার করে, যে নরকুল-কলঙ্ক, 
পিশাচ যদৃচ্ছাক্রমে নিরপরাধ মানবগণকে আশ্রয্-বিহীন 
করিয়। দেয়, ষে হৃদ্য়হীন বর্বর, সামান্ত ক্রোধের বশ- 
বর্তী হইয়া, স্তা় অন্তায় বিচার না করিয়া, অতি ছৃষ্ষর 
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নরহতা। করে. তাহার সহিত যুক্তির কথা কহিতে আমি 
কদাচ সম্মত নহি। প্রতাপ ও ধন-সম্পত্তির প্রভাবে 
সে নরাধম যদি এবংবিধ 'অতাচারে বন্ুন্ধরা পারপ্লাবিত 
করিতে পারে ৪ নিরীহ মানবকুলের সর্বনাশ করিরা 
হাহাকারধবনিতে অবনীমগ্ডল পরিপুরিত করিতে পাকে; 
তাহা হইলে মামি দৈহিক বলের প্রভাবে তাদৃশ পিশা- 
চের নিপাত সাধন কেন করিব না? এরূপ পাষণ্ড এ 
বসুন্ধরায় কদাপি থাকিতে পাইবে না! নরাধম গ্ুরেন্ত্র- 
নাথ, তুই আমার নধা। আজি তোর বিধি-নিয়োজিত 
হস্তা উপস্থিত ।” 

সেই প্রদীপ্তকায় সন্ন্যাসী, বিকট হুঙ্কার ধ্বনি তাাগ 
করিয়। স্ুরেন্্রনাথের গলদেশ ধারণ করিলেন । 

স্রেন্্রনাথ “বাবা গো” শব্ষে চীংকার করিয়া উঠি 
লেন। তাহার সহচরগণ কম্পান্বিত কলেবরে পলায়ন 
করিল। | 
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« পরদিন প্রাতে, ব্রাজীবপুরে একটা বড় ভয়ানক জন- 
রব উঠিল,_ কৈলাস হইতে হরগৌরী আদিয়, ত্রিশুলের 
আঘাতে সুরেন্দ্র বাবুকে বধ করিয়াছেন। কেহ বলি- 
তেছে,কেবন শিব আসিয়াঁছলেন।” কেহ তাহার 
সহিত ঝগড়। করিয়া বলিতেছে,'তুই ছাই জানিস্‌, 
উমা-মহেশ্বর ছুইজনেই ছিলেন,নন্দী-ভূঙ্গীও সঙ্গে ছিলেন ।? 
একজন বলিতেছে,বাবুদের বাড়ীর পিছনে, আম- 
বাগানে তৃঙ্গী মহাশয় মহাদেবের ধাঁড় বাধিয়াছিলেন।” 
অস্ত্র একজন খুব হাত-মুখ নাড়ির] বলিতেছেন,_'ত্রিশূল 
দিয়া মারেন নাই; মহাদেব টাড়াইরধামাত্র তাহার কপাল 
হইতে অগ্নিশ্চুলিঙ্গ বাহির হইয়া, একেবারে সুরেন্্র 
ৰাবুকে ছাই করিয়। ফেলিয়াছে! যেখানে তিনি বসিয়া- 
ছিলেন, সেখানে কতকগুলা ছাই পড়িয়া! আছে মাত্র।” 
আর এক যুবা বলিলেন,_-খুড়৷ মহাশয় যাহা বলিলেন 
তাহাই বটে, তবে সকল কথা উনি ঠিক করিয়া জানিতে 
পারেন নাই । আগুনে পোড়া নয়, সাপে খাওয়া। যেই 
মহাদেব আসা, সেই তাহার মাথার সাপট। স্ুরেন্ত্র বাবুর 
কপালে কামড়াইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু! লাম এখনও 
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পড়িয়! আছে।” খুড়। মহাশয় বড়ই রাগের সহিত 
বলিলেন,__'এখনকার ছেলেগুলা বড়ই বেল্িক হইয়াছে। 
হতভাগ! দেখে আয়. সেখানে ছাই-_ছাই--ছাই পড়ে 
আছে। দেখ দেখি মহাশয়, কোথা থেকে সাপের গল্প 
নিযে এনে উপস্থিত! একি গুলির আড্ডা রে হারাম 
জাদ1?, ভাইপো থামিয়া গেলেন। আর এক স্থানে 
একজন বলিতেছেন, 'জুরেন্দ্র বাবু মরার পরে বিষুদদুতে 
ও যমদৃতে খুব ঝগড়া বাধিল। মহাপাপী হইলেও, শিবের 
হাতে মৃত্যু, বড় ভাগ্যের কথা । যমদূতের সাধ্য কি, সে 
দেহ স্পর্শ করে ! বিষুদূত বাবুকে লইরা গেল।, একট 
ফচ্কে ছোঁড়া জিজ্ঞাসিল,_--'ঠাকুরদাদা ! হেলার হারা- 
ইলে--তুমি কেন সঙ্গে, মিশিয়া গোভাগাড়ের হাত এড়া- 
ইলে না ? ছোকর] পলা ইয়। বাচিল, নচেৎ বুদ্ধের হাতের 
এক লাঠি তাহার খাইতেহ হইত। মৃত সিংহকে গাধা ও 
লাথি মারিয়াছিল; আজি মুখ ফুটিয়া অনেক নিন্দাবাগীশ 
স্থরেন্্র বাবুর কুৎসা কীর্তন করিয়া বাচিল 0৫৫ 

জনরব শতমুখে ইত্যাকার কাহিনী চারিদিকে প্রচার 
করিতে লাগিল। গ্রাম হইতে গ্রীমাস্তরে এই প্রসঙ্গ 
প্রচারিত হইল। রাজীবপুরের ক্রোশ ছুই উত্তর-পশ্চিষে, 
কাননমধ্যস্থ এক ক্ষুদ্র কুটারে এ সংবাদ পৌছিল। বড় 
ঝরু ঝরে ঘরখানি--আত পরিষ্কার উঠানটুকু--বেশ 
সমান বেড়াঘেরা। সেই উঠানে বসির এক যুবতী কাথা 
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সেলাই করিতেছে? | মুবতী কৃফবণা। | বাহার রঙ. কালে! 
তাহাকে সুন্দরী বপিলে অনেকেই হয়তো ভ্রকুটী করি- 
বেন। সেই ভয়ে, আমর! এ যুবতীকে স্থন্বরী বলিব কি 
নাস্থির করিতে পারিতেছি না। কিন্ত কালো হইলে 
বদি সুন্দরীর শ্রেণীতে স্থান না পাওয়াইঃ নিয়ম হয়, তাহ! 
হইলে দ্রপদনন্দিনীকে লাভ করিবার জন্য আর্ধ্যাবর্তের 
রাজা-গুল! দ্বাপরযুগে মারামারি করিয়াছিল কেন, বলিতে 
পারি না। যাহা হউক, ভয়ে ভয়ে বলিতেছি, যুবতী একে 
কাথা! সেলাই করিতেছে, তাহাতে কালো, তথাপি স্থন্দরী। 
অদূরে একটী.বুক্ষমূলে একটি বালক ও একটা বালিকা! 
খেলা করিতেছে । আমরা এ যুবতীকে জানি নাকি? 
এই সুন্দরী হারাধনের স্ত্রী ভুবনমোহিনী। ভূবনমোহিনী 
মনঃসংযোগ করিয়া কাজ করিতেছে, মার এক একবার 
ছেলে-মেয়ের দিকে চাহিয়। দেখিতেছে, আবার কাজ 
করিতেছে । 

বেল। অপরাহ্ন হইয়াছে । তিনটা বাজিয়া গিয়াছে__ 
প্রায় চারিটার আমল । ধীরে ধীরে এক প্রবীণ। স্ত্রীলোক, 
ভিজ৷ কাপড় পরিয়া ও কাধের উপর এক বোঝা ভিজ] 
কাপড় লইয়।, সেই কুটারাঙ্গনে উপস্থিত হইল । তাহাকে 
দেখিবামাত্র ভূবনমোহিনী তাড়াতাড়ি হাতের কাজ 
ফেলিয়া উঠিয়। গেল) এবং তাহার স্কন্ধের বোঝা উঠাইয়া 
বলিল,__“মা, কাপড়গুল! ভিজিয়া ভারি তো কম হয় 
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নাই। তখনই বলিয়াছিলাম, তোমার বড় কষ্ট হইবে, 

রাখিয়া দেও, কালি আমি স্নানের সময় কাচির়া৷ আনিব। 
আমি থাকিতে এত কষ্ট কেন কর ম1। তুমি?” ভূবন- 
মোহিনী শীঘ্ব একখানি শু বস্ত্র আনিয়। দিল। বস্ত্র 
পরিধান করিয়া বৃদ্ধ বলিল, -“তুমি একা কত করিকে 
মা? তুমিই কি এক দণ্ড বপিয়৷ থাক ? বাছ1! অনেক 
সাধ করিয়াই তোমাকে ঘরে আনিয়াছিলাম ; তোমাকে 
অনেক স্থুখে, অনেক আদরে রাখিব ভাবিয়াছিলাম। 
পোড়া গর্ভের %ঁষে আমার সকল সাথেই বাদ হইল। 
এখন এই লক্ষমার এই কষ্ট! আমার যা হইবার হইয়াছে; 
আজি বাদে কালি মরিব-_সকল জ্বাল! জুড়াইব। তোমার 
এই বয়স--এই সোণারচাদ ছেলে-মেয়ে ) কাহার আশ্রয়ে 
তুমি জাতিকুল বীচাইয়৷ দিন কাটাইবে, ইহাই আমার 
ভাবন।। যাহারা আমার পেটে আসিয়াছিল, তাহার! 
আমার মুখে চুণকালি দিয়! গিয়াছে । তাহারা বাচিয়। 
শাকার চেয়ে মরাই ভাল। কিন্তু মা, তোমার কি 
হইবে? বাহা হইবার হইয়াছে, এখন আশীব্দাদ করি, 
যেন তোমার পায়ে আর কাটাটিও ন] ফোটে, ছেলে-মেয়ে 
নিয়ে তোমায় যেন কোন কষ্ট পাইতে ন1 হয়, তুমি যেন 
রাজার মা হও। কিন্তু আমার মত অভাগিনীর কথ! ভগ- 
বান শুনিবেন কেন? এত পাপী যাহার সন্তান, তাহার 
অনেক পাপ। সে মহাপাগীর আশীর্বাদ ফলিবে কেন ?” 
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বল৷ বাহুল্য, এই বৃদ্ধা কুলধ্বজ হারাধন ও গিরি- 
বালার জননী । ভূবনমোহিনী সিক্ত বস্ত্র সমূহ বেড়ার গায়ে 
শুথাইতে দিতে দিতে বলিল,_-“তোমার আশীব্বাদেই 
আমার সব হইবে। যদি তোমার পায়ে আমার মতি 
গ্রাকে, অবশ্তই তুমি যাহা বলিতেছ, সকলই হইবে” 

এ কথা তখন চাপা পড়িয়। গেল। বুদ্ধা বলিল-_ 
“ওমা, এতক্ষণ বন। হর নাই--গঙ্গার ঘাটে লোকের মুখে 
বড় মাশ্চয্য কথা শুনিলাম। কাল রাত্রিতে নাকি সুরেন্দ্র 
বাবু মারা পড়িরাছে।” | 

ভুবনমোহিনী চমাকয়া উঠিল। বলিল,__“মরিয়া 
গিরাছেন? কেন? কি হইয়াছিল ?” 

তখন বুদ্ধা, কৈলান পর্ধত হইন্ডে শিবের আগমন 
অবধি আরন্ত করিয়া, সুরেন্দ্র-বধ-পর্ব সমস্ত বন! করিল। 
ভুবন-মোহিনী নারবে দীড়াইর়া সমস্ত শুনিল-_ শুনিয়া 
একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিল-_কিন্ত কোন উত্তর দিল 
ন1। তাহার হৃদয় তখন সেই অত্যাচারী সেই পীড়ন- 
কারা, দুরাজ্মার অন্ত কীদিতেছে। সে তখন ভাবিতেছে 
_সুরেন্থনাথের এত ধন সম্পত্তি, এত সুখ-সম্পদ, এত 
ক্ষমত৷ ও প্রতাপ ছিল, কিন্তু কেন তাহার ধর্মজ্ঞান ছিল 
না? কেন অনবরত পাপাহুষ্ঠান করিয়া সে দেবতার 
বিরাগভাঙজ্গন হইল? কেন সে পতঙ্গের স্তায় পাপের- 
আগুনে পড়িয়া এই নবীন বরসে প্রাণ হারাইল।” 


ঃ চীয়ু রারতেহা ১৬৯ 


স্পা ০ পি সি সা কাসিম সি তা ঠাস উর তা জী সি 4৫৯ ৪৯ +% ৮৮০৮৯ 


 হারাধনের পত্র কন্যা যা আসিয়া, ভাত খাওয়াইয়া দিবার 
জন্য বৃদ্ধাকে বড় পীড়াপীড়ি করিয়। ধরিল ; সুতরাং 
তাহাকে চণিয়। যাইতে হইল। এ সম্বন্ধে আলোচন! 
তখন বন্ধ হইল। শিশুদের ভাত মাখিয়া দিয়া, হারাঁধ- 
নের মা উপকথ। বাঁলতে আর্ত করিলেন। উপকথা বেষ্ট 
জমির! উঠিল। ছেলের ছ' দিতে দিতে অত্যন্ত মনঃ- 
সংযোগ নহকারে গঞ্প শুনিতে লাগিল । 

“মা কোথায় গো ? দাদা-দিদি ভাল আছে তো। ?”-- 
বলিতে বলিতে একটী লোক বেড়ার দরজ। ঠেলিয়া, 
ভিতরে প্রবেশ করিল। আনন্দে ভূবনমোহিনীর মুখ 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিপ। ছেলের ভাত ফেলিয়৷ ও উপকথা 
ছাড়িয়] ছুটিয়। আসিল। হারাধনের মা ভাতের হাতেই 
উাঠয়া আমিলেন। এক মুহুর্তমধো এই ক্ষুদ্র সার আনন্দ 
ও উতসাছে পরিপুণ হইল। আপনাদের অবস্থার কথা 
কাহারও মনে থাকিল না। ভুবনমোহিনী সেই অঙ্গন 
মধ্যে একখানি চট পাতির। দিয়া বলিল,_ণ্ৰস বাবা ! 
বাটা হইতে কখন আগিলে? শরীর ভাল আছে তো? 
ম। ভাল আছেন? দাদ ভাপ আছেন?” 

আগন্তকের হাতে একটা পুটুলি ছিল। দে তাহা 
ভূমিতলে রক্ষা করিল। কিন্তু আমন গ্রহণ করিয়া, ভূবন- 
মোহিনীর অনুরোধ রক্ষা করিল ন।, তাহার এত প্রশ্নের 
একটা! উত্তরও দিল না। “দাদা, দাদা” বলির! আহলাদে 


১৭০ কর্মক্ষেত্র । 


আটখান। হইয়া হারাধনের পুত্রকন্ঠা তাহার নিকটস্থ 
হইল। সে বড় সোহাগের সহিত ছুই কোঁলে ছেলে- 
মেয়েকে তুলিয়া লইল। আদরে তাহারা, গলিয়া৷ গেল। 
খোকার চক্ষু ছলছল করিতে লাগিন। আগন্তকের চক্ষু 
দিয়া দুই ফোট। জল পড়িয়া গেল। | 

ভুবনমোহিনী বলিলেন),--উহাদের সকড়ি মুখ বাবা 
_-একবার নামাইয়া দেও-_হাত মুখ ধুয়াইয়া দিই | উহা, 
বাই তোমার ঘব--আমরা কি কেহ নহি? আমি এত 
কথা জিজ্ঞাসা করিলাম,তাঁহার একটাও উত্তর দিলে না ?” 

আগন্তক. খোকা-খুকিকে নামাইয়! দিয়। বলিল,__ 
“কেন উত্তর দিব? দিদিমার বাড়ী-_তুমি কোথাকার 
কে? দিদি-ম1 আমার সঙ্গে একটী কথাও কহিলেন না) 
তবে আমি এখানে বমিব কেন? এস দাদা-দিদি, আমরা 
রাগ করিয়া চলিয়া যাই ।” 

হারাধনের মা বলিলেন,_-“তা যাবে বই কি? সবে 
আগঞ্জ বাড়ী হইতে আপিয়াছ--এখন বুড়ীর কথা ভাল 
লাগিবে কেন? আমি ভাই, ভয়ে ভয়ে কথা কহিতেছি 
ন1। যার কথা ভাল লাগিতে পারে, সেই গল। জড়াইয়। 
ধরিয়া কথা কহুক--আমি তফাতে দীড়াইয়! দেখি। রাধী, 
(হারাধনের কন্তার নাম রাধিকা ) তোর দাদাকে ছাড়িস্‌ 
ন।। তোর মন জোগাহতেই তোর দাদা আসে-- 
বুঝিয়াছিস্‌ ?” 
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বড় সেকেলে--বড় অশ্লীল রসিকতা । কিন্তু সেকেলে 
লোকের হাতে, মেকেলে লোকের মুখে, এরূপ অবৈধ 
বাবহার হইবারই কথা। স্ুরুচি-মার্জিত সাধু পুরুষের! 
দয় করিয়! ক্ষমা করিবেন । বৃদ্ধা আবার বলিল,__দরাঁধী, 
তোর দাদাকে বসিতে বল। আমার কথায় কি তোর 
দাদ] বসিবে ? বিশেষ আজি বাড়ী হইতে আসিয়। তোর 
সতীনের ভাবনায় দাদার মন কেমন করিতেছে ।» 

আগন্তক যুব! পুরুষ, তথাপি তাহার রুচি নিতান্ত 
নিন্দনীয়। সে বলিল,_-“সতীন বরাধীর কেন হইবে? 
তোমারই সতীনকে আজি ছাড়িয়া আপিয়াছি। তা! 
তোমার সতীন কিন্তু তোমার মত হিংসুটে নয়। সে 
তোমার ভাবনায় অস্থির। সেই তো তোমার কাছে 
আসিবার জন্য দিনরাত্রি আমাকে বলে!” 

বৃদ্ধা বলিল,__পত। বলিবে বই কি? তাহার দিনকাল 
আছে-বুড়ীর কাছে আসিতে বলায় তাহার ভয় হইবে 
কেন? তা হউক, তিন দিন পরে আমিবে বলিয়া, দশ 
দিনেও যে তাহার হাত ছাড়াইয়া আসিতে পারিয়াছ, 
ইহাই আমার পরম ভাগ্য । এখন ব'দ-_বাঁড়ীর সব খবর 
বল।” 

যুবা এবার বসিল-_বিন নিমন্ত্রণে হারাধনের পুত্র-কন্তা 
তাহার কোলে আসিয়া বসিল। বালক-বালিকা কোলে 
বপিতেছে দেখিয়া, ভুবনমোহিনী বলিল_-“যাও, তোমর। 
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ভাত খাইয়া আইস--ভাত পড়িয়া আছে। তোমাদের 
দাদা বসিয়া থাকিবেন এখন । বাবাকে একটু জল খাইতে 
দেও মা! তুমি হাত পা ধোও বাবা, পায়ে কত ধূল।।” 

যুব বলিল--“দাদ! দিদি ভাত খাইতে খাইতে উঠির। 
খসিয়াছ? বেশ করিয়াছ! আমার ভাই-ভগ্মী এখন ভিজা 
ভাত কেন খাইবে 1? আইস, আমর! সন্দেশ খাই।” 

এই বলিয়া, যুব! সেই পুটুলি খুলিয়া সন্দেশ বাহির 
করিল। বলি ল,-_“এই দিদিমার ভাগ, এই মার ভাগ, 
এই তোমাদের কালি খাইবার ভাগ, আর এহ গুলা সব 
আমরা এখন খাই। কেমন ?” 

বল৷ বাহুল্য, খোকা-খুকী বড় আনন্দিত হইল। তখন 
সেই যুবা ছেলেদের সহিত কাড়াকাড়ি করিয়া, বালকের 
স্তায় আনন্দে সন্দেশ খাইতে লাগিল। ভূবনমোহিনী জল 
আনিয়। দ্রিলেন। খাওয়ার ব্যাপার শেষ হইলে, সে, মা 
ও দিদিমার সহিত নানা প্রকার সাংসারিক কথাবার্তায় 
প্রবৃত্ত হইল। ঘরে চাউল, ডাউল, লবণ, তৈল ইত্যাদি 
সামগ্রী আছে কি না, তাহা সে সন্ধান করিল। কোন্‌ 
কোন্‌ সামগ্রী কালই চাহি, তাহ! স্থির করিয়া লইল। 
নগদ পয়স! কুরান] গিয়াছে জানিয়া, সে একট! টাক। 
দ্িল। তাহার পর বলিল,__"আমি আজি যাইব, আবার 
পাচ সাত দিন পরে আসিব। তোমর। বড় সাবধানে 
থাকিবে। খাওয়! দাওয়ায় কোন ক্ট করিবে না। যে 
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সকল জিনিস ফুরাইয়ছে, তাহ! কালি প্রাতে আপিয়! 
পৌছিবে। যদি বিশেষ কোন দরকার পড়ে, তাহা হইলে 
যে জায়গা বলির। দিরাছি সেখানে খবর দ্িবে। তাহা 
হইলেই হয় আমি নিজে, না হয় অন্য কোন আত্মীয় লোক 
আমির উপস্থিত হইবেন। ঈখর-কপার মকলেরই শরীক 
নীরোগ থাকিবে । যদি কাহারও গীড়া হয়, তাহা হইলে 
যে কবিরাজের কথা বলিয়া দিয়াছি, তাহার নিকট খবর 
পাঠাইবামান, তিনি আসির দেখিয়া যাইবেন--ওঁমধ 
দিবেন। কোন বিষয়ে কোন ভর নাই-ভাবনা নাই । 
থে স্ত্রীলোক তোমাদের দেখাশুনা করিবে, খবর লইবে, 
হাটবাজার করির। দিবে স্থির করিয়। দিয়াছি, সে সব্বদা 
আইসে তো? আবশ্তক হইলে তাহাকে দিনরাত্রি বাটাতে 
রাখিয়া! দিবে । তাহার বড় সাহম--রাত্রি ছু'পরে তাহাকে 
কোন ভার দিলেও সে তাহাতে নারাজ হইবে না।” 

সমস্ত কথা শুনিতে শুনিতে, ভুবনমোহিনার চক্ষুতে 
জল আসিল। তিনি বলিলেন,_-“আমাদের জন্ত এত 
ভাবন। কেহ কখনও ভাঁবে নাই। অতি আপনার লোকেও 
এমন যয্জ করে না। বাবা! তুমি আমাদের কে?” 

যুব বলিণ,_-“আমি তোমার পেটের ছেলে মা। 
আর এহ থোকার দাদা, কেমন রাধ। 1” 

রাধা বলিল,-_-"ন1, আমাল ।” 

ঘুবার গলা জড়াইয়া খোক1 বলিল,_-"আমাল-_- 
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আমাল ।” যুবা দু'জনকেই আদর করিয়া বণিল,_-“আম 
তোমারও দাদ, তোমারও দাদা_-কেমন? দেখ দেখি 
মা, আমি তে।মার পেটের ছেলে কি না! মা বোনের বন 
সবাই করে তো মা!” 
« ভুবনমোহিনী বলিলেন.--তুমি দেবতা । তুমি 
আমার ছেলে হইয়াছ_আমি ভাগ্যবতী । ভগব।ন 
তোমাকে নিরাপদে রাখুন ।৮ 

যুবা বলিল,_-“মার আশীর্ধাদ কখনও নিক্ষল হয় ন]। 
অবশ্তই ভগবান আমাকে নিরাপদে রাখিবেন |” 

বৃদ্ধ। বণিলেন --“কিন্ত ভাই,আমাদের জন্ট তোমার থে 
অনেক খরচ হইতেছে! তুমি আপনার সংনার চালাইয়া, 
আবার আমাদের বোঝ। কত দ্রিন বহিতে পারিবে দাদ] ?” 

যুবা হাসির! বলিল __*দিদ্ি.মা, তুমি তো বুড়া হই- 
যাছ। করখাণ। হাড়ে আর কতই বোঝা হইবে? আর 
এ ছুইটি ছেলেও বড় ভারী বোঝ। নয়। এক মা! তা 
মার বোঝ। আর যোয়ান ছেলে বহিতে পারিবে না? কেন 
দিদি, তুমি এত ভাবিতেহ ? আমার সংসারে আর তোম। 
দের সংসারে কি তফাৎ আছে দিদি? যদি সে সংসার 
চলে তবে এ সংসার ও চলিবে । যদি সেখানে না চলে, 
এখানেও চলিবে না! সেখানেও আমার গৃহিনী এখানে 
ও আমার গৃহিণী । জোর ছ'জায়গাতেই সমান। কি বল 
দিদি ?” 
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যেনে 


বলিলেন--পতুমি কখনই মানুষ নও ।” 

যুবা বলিলেন_পণ্তবে আমি কি বাঘ, না ভালুক ?' 
সরিয়৷ যাও দিদি_যদি কামড়াই।» 

বৃদ্ধা বলিলে ন,_-“ম| যাহ বলিয়াছেন তুমি তাহাই + 
ভুমি দেবতা ।” 

যুবা বলিলেন,__“তবে দিদি, তোমার সশরীরে স্বর্গ! 
আমি দেবত|। নই, কিন্তু দেবতা আমার সহায় বটেন। 
পুর্ব জন্মের পুখ্যফলে ও তোমাদের আশীর্বাদে আমি 
দেবতার দাগ হঃরাছি। সে দেবতার ঘর কন্না আছে, 
তা পু আছে, আহার ব্যবহার লোক-লৌকিকতা আছে। 
তিনিও তোমার আমার মত মানুষ তথাপি তিনি 
দেবত, তিনি কাধ্যময়। যেখানে বিবাদ, যেখানে 
দুঃখ, সেখানে তিনি । তাহাকে ডাঁকিতে হয় না, সংবাদ 
দিতে হয় না, তিনি স্বয়ং সর্বত্র উপস্থিত। তিনি. কখন 
ছরাস্মীর দণ্ড দিতেছেন, কখন সাধুর সেবা করিতেছেন। 
কখন ছুঃখীর অন্য কাদির! আকুল হইতেছেন, কখন 
কখন ইচ্ছা করিয়া! কাহাকে ছুঃখ দ্দিতেছেন। তিনি 
রাজা নন, ধনী নন; কিন্তু তাহার অভাব নাই, তাহার 
কাধ্যে অর্থের অভাব হয় না। তিনি ভিক্ষা করেন না, 
অথচ লোকে তাহার চরণে ধন ঢালিয় দেয়। তাহার, 
সঞ্চয় নাই--কেবল ব্যয়। তীহার কার্য্যে স্বার্থ নাই-_ 
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কেবল পরের জন্যই তাহার কার্ধ্য। তাহার ভর নাই__ 
কেহ ভাহাকে অবসন্ন করিতে পারে না। তাহার ভয়ে 
অনেকে অস্থির। তিনি সাক্ষাৎ সাহস ও ভরসা! তিনি 
কথন কোথায় থাকেন, স্থির নাই--মথচ বেখানে আবশ্তক, 
€সথানেই তাহাকে দেখ যার । ত্টাহার আদালত নাই, 
তিনি হাকিম নহেন, অণচ সকল স্থানেই তিনি স্বাধীন 
ভাঁবে হুক্ম বিচার করিতেছেন । দিদি মা, তোমাদের 
আশীর্বঘদে, আজি দুই মাস হইল, আমি সেই দেবতার 
সাক্ষাৎ পাইয় ধন্য হইয়াছি। সে সময় একটা বিশেষ 
দরকারের জন্য আমার হাতে হাজার টাক! ছিল। আমি 
সেই টাক! তাহারই কাঞ্জে লাগাইরা দিগ়াছি। নেই 
অবধি আমি সেই দেবতার দাস হইয়। আছি। তাহার 
উপদেশে আমার কাজকর্মের কোন অস্থবিধা নাই__আমি 
সর্ব-প্রকারে বড় সুখে আছি । আমি,.সেই দেবতার হুকুমে 
তোমাদের যত্র করি। ভাগো থাকিলে তোমরাও অবশ্য 
সে দেবতার সাক্ষাৎ পাইবে ।” 

যুবার মা ও দিদি-ম! নিতান্ত বিশ্মপ্াবিষ্ট হইলেন । 
দিদি মা বলিলেন,--“এমন যিনি, তিনি তো দেবতাই 
বটেন। তোমার ন্যায় পুণ্যবান না হইলে অগ্তে সে 
দেবতার সাক্ষাৎ পাইবে কেন? আমি মহাপাপী, আমি 
কি সে দেবত! দেখিতে পাইৰ ?” 

বুঝা বলিল,__“অবগ্ত পাইবে । কেন আমি দেখি- 
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লেই কি তোমার দেখা হয় না? তবে তোমার কিসের 
ভালবাসা? আমি এখন আসি। রাত্রি হইয়৷ পড়িল। 
আমাকে এখন শাস্তিপুর যাইতে হইবে । দ্রিদি-মা, 
তোমার ছেলে মেয়ের জন্ত ভয় নাই, তাহারা ভাল 
আছেন ।+ 

দিদি মা বলিলেন,_ঞ্জতাহাদের নামে কাজ নাই। 
তাহারা আছে কি মরিয়াছে, তাহাও জানিতে আমার 
সাধ নাই। তুমি এখনই যাইবে কেন? বদি যাইতে 
হয়, তবে খাওয়া দাওয়া করিয়া! যাইবে |” 

যুঝ। বলিল,__“আমার অনেক কাজ আছে । এখনই 
না যাইলে নহে।” 

ভূবনমোহিনী বলিলেন,-_“বাঁবা, তুমি দেবতার কথা 
বলিলে বলিয়! মনে হইতেছে । মা শুনিয়া আসিয়াছেন, 
কৈলাসপর্বত হইতে শিব আসিয়া! নাকি সুরেন্দ্র বাবুকে 
মারিয়া ফেলিয়াছেন। এ কথা কি সত্য, বাব। 1” 

যুবা বলিল,_“একথা তোমাদের এখানেও আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে বুঝি ? কৈলাস পর্ধত না হউক, কোন 
বনজঙ্গল হইতে কোন সন্ন্যাসী সুরেন্দ্র বাবুর বৈঠকথানাস্ব 
গিক্বাছিলেন বটে। আমি সব জানি। সুরেন্দ্র বাবুর 
কোন অনিষ্টই সন্ানী করেন নাই। তিনি যেমন 
ছিলেন, তেমনই আছেন। কথাটা এরূপ হইয়! প্রচার 
হইল কেন, জানি না।” 

১২ 
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ভুবনমোহিনী জিজ্ঞাসিলেন,_-“কে সে সন্ন্যাসী ? 

যুব। উত্তর দিলেন,--“তোমারই কোন বাবা হইবে ।” 

ভুবনমোহিনী বলিলেন,__-“আমার বাব তে। সন্ধ্যাসী 
নহেন।” 

যুব! উত্তর দিলেন,__“সন্যাপী যেই হউন, তিনি 
স্ুরেন্্র বাবুর কোন অনিষ্ট ক্বরেন নাই। সুরেন্দ্র বাবু 
যদি সাবধান হইয়। না চলেন, ঘর্দি পাপেবিরত না হন, 
তাহ৷ হইলে সন্যাসী তাহার সর্বনাশ করিবেন বলিয়া- 
ছেন।” 

ভূবনমোহিনী জিজ্ঞাসিলেন,__প্সন্নযাসাী এখন কোথা ?” 

“তাহা জানি নামা । আমি এই সকল গল্প শুনিয়। 
রাজীবপুরে জানিতে গিয়াছিলাম। শুনিলাম, সন্ন্যাসী 
এইরূপ শাসন শেষ করির! চলিয়া গিয়াছেন। দেখিলাম, 
সুরেন্দ্র বাবু বারান্দায় বসিয়া মুখ ধুইতেছেন। কিন্ত 
যাহাই হউক মা, সন্গযাসীর এই বৃত্তান্ত শুনিয়া আমার মনে 
বোধ হইয়াছে, যদি স্থরেন্ত্র বাবু সাবধান হুইয় ন! চলিতে 
পারেনঃ তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহার গুরুতর বিপদ 
ঘটিবে। সন্াসী মহাপুরুষ সন্দেহ নাই। তিনি তোমা- 
দের প্রতি স্ুরেন্্র বাবুর অত্যাচারের খবরও জানেন। 
স্থরেন্দ্র বাবুকে যে যে কথ! উল্লেখ করিয়া তিনি শাসন 
করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে এ কথাও ছিল ।” 

তুবনমোহিনী বলিলেন,-_“তোমার কথ শুনিয়। 
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আমি আপাততঃ শিশ্চিন্ত হইলাম। স্ুরেন্্র বাবুকে 
মারির। ফেলিয়াছে শুনিয়া আমার বড় ভাবন। হইয়াছিল। 
একদিন না একদ্দিন তাহার মতিগতি অবগ্তই ভাল হইবে। 
তাহার ধন আহে, ক্ষমতা আছে, তথন তাহার দ্বারা কত 
লোকের কত উপকার হইবে। সঙ্গ-দোষে এখন মন্দ 
বলিয়া, চিরদিন তিনি মন্দ থাকিবেন না। তিনি মারা 
যান নাই শুনিয়া আমারু বড় আহ্লাদ হইপ।”» 

যুবা মনে মনে ভান _-”এই জন্তই ম। তোমাকে 
দেবা ভাবিনা তোমার সন্তান হইর়াছি। দেবী যে তুমি, 
তাহার সন্দেহ কি?” প্রকাশ্তে বলিদ্নে,-“তবে এখন 
আমি আসি ম।|। পাঁচ সাত দিন পরে আবার আসিব ।” 

যুবা, বালক-বালিকাকে কে।লে লইয়া চুম্বন করিলেন, 
তাহাদের অনেক আদ্র করিলেনণ। তাহার পর ধীরে 
ধীরে অর্জীনর হইলেন। 

ভূবনমোহিনী, যুবার নিকটস্থ হইয়া, অবনত ব্দনে 
অক্ষ,ট স্বরে জিজ্ঞাসিলেন,_-“্ধাহাদের কথা বলিতে- 
ছিলে বাবা, তাহার] বাস্তবিকই ভাল আছেন কি ?” 

বুবা বলিলেন,--“ই1 মা, নন্দী মহাশয় ও তাহার 
ভন্ী ছুজনেই ভাল আছেন। ভগবানের কৃপা হইলে 
তাহাদের মতিগতি ভাল হুইবে। তাহারা যাহাতে 
কষ্ট না পান, সেজন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে।» 

ভুবনমোহিনী যেন একটু নিশ্চিন্ত হইলেন। যুবা 
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প্রস্থান করিলেন। যতদূর তাহাকে দেখা যায়, ভূবন- 
মোহিনী ততদূর তাহাকে দেখিয়া বলিলেন,_-৭মা, 
আমার ছেলে চলিয়! গেলে সংসার অন্ধকার। এমন 
যার ছেলে, তার কিসের ছুঃথ মা? আমার ছেলে কি 
'দত্যই মানুষ ?” 

বৃদ্ধ! বলিলেন,_“তোমার ছেলে যদিই মান্ুুয় হয়, 
সহজ মানুষ কখনই নয়। দেবতা আর কাহাকে বলে 
বাছা ?” 

কাদিতে কাদিতে খোকা বলিল,--“মা মা, আমাল 
ডাড1 কই ?” ও 

বাধিকা বড়। সে বলিল,--মা, আমি ডাডার 
কাছে যাঁব।” 

ভূবনমোহিনী উভয় শিশুকে কোলে লইয়া বলিলেন_ 
“তোমাদের দাদ1 বাড়ী গিয়াছেন। আশবারক্ীশগ গির 
আসিবেন যাছু।” 

বৃদ্ধার নাতি, ভূবনমোহিনীর ছেলে, খোকাখুকীর 
দাদা, এ লোকটা কে তাহা পাঠক মহাশয়রা বুঝিতে 
পারিয়াছেন কি? বলা বাহুল্য, লোকট। আমাদের 
পূর্বপরিচিত, কৃষ্ণনগরের দোকানদার, সেই মূর্খ যছু 
হালদার। 
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হারাধনকে লাঠি মারিয়া, তরঙ্গিণীকে মারিতে 
উদ্যত হইলে, অপরিচিত এক ব্রাহ্মণ কর্তৃক প্রতিরুদ্ধ 
হইয়া, কালিদাস চক্রবর্তী মেস্থান হইতে পালায়ন কর! 
শ্রেয়; বলিয়া মনে করিল। সে কাপুরুষ--ভাবী বিপদের 
বিভীষিক। কল্পনা করিয়া অবসন্ন হৃদয়ে গলায়ন করিল। 
বুক পাতিয়া৷ এরূপ ব্যাপারের সম্মুখীন থাকিতে ষে 
সাহসের প্রয়োজন হয়, তাহা তাহার নাই। সে চলিয়। 
গেলে অপরিচিত পুরুষ হারাধনের নিকটস্থ হইলেন, 
এবং সযত্বে আহত ব্যক্তিকে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। 
বিশেষরূপ পরীক্ষা করিয়। তিনি বলিয়া! উঠিলেন,_-“মারা 
যায় নাই, যত্র করিলে এখনও বাঁচিতে পারে।” 

তরঙ্গিণী এতক্ষণ প্রায় অজ্ঞান হুইয়৷ ছিল। তাহার 
সম্মুখে সহসা যে ভয়ানক ব্যাপার লঙ্ঘটিত হইল, যে 
লাঠির হাত হইতে এই ব্রাহ্মণের কৃপায় সে অব্যাহতি 
পাইল, কি ভাবিতে ভাবিতে কিরূপ কাধ্য ঘটিয়া! গেল, 
ইত্যাদি সমস্ত তয়-তাবনা মিলিয়া তাহাকে অতিশয় 
অবসন্ন করিয়াছিল। সেকি করিবে, কোথায় যাইবে, 
কেন সেখানে আছে, সকল কথাই এতক্ষণ ভুলিয় গিয়া- 
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ছিল। এক্ষণে, ব্রা্গণের বাক্য কর্ণগোচর হওয়ায়, 
তাহার সংজ্ঞা হইল। সে তখন বলিল, -“তবে মার! 
যায় নাই। কেমন মহাশয় ? এক্ষণে উপায় 1, 

ব্রাহ্ণ বলিলেন,_-“্যত্ব করিলে বাচিতে পারে! 
আমার সাহায্য কর--বাচিয়া উঠিবে।” 

তরক্গিণী বলিল,_-"আমি--আমি কি করিব? আপনি 
আমাকে রক্ষা! করুন 1” 

ব্রাহ্ষণ দেখিলেন, যত্বর করা দূরে থাকুক, এ স্ত্ী- 
লোকের দ্বারা ফোন প্রকার সাহায্য পাওয়ার সম্ভাবন। 
নাই। তিনি বলিলেন,_-“ওদিকে ঘুমাইতেছে, ও কে? 

তরঙ্গিণী বলিল,_-"ও ইহারই ভগ্বী। আপনি 
উহাকে উঠাইয়া যাহা করিতে হয় বলুন। আমি এখন 
কোথায় যাই মহাশয় ?” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন,__প্তুমি যাইবে কোথায়? এখনই 
থানার লোকের! তদারক করিতে আসিতে পারে। তুমি 
যে সঙ্গে ছিলে, তাহা! অনেক লোকেই বলিবে। তোমার 
উপরই তখন সকল ঝৌঁক পড়িবে । বিশেষ উহার এ 
ভন্মী উঠিয়। তোমাকে দেখিতে না পাইলে, বলিবে__ 
তুমি তাহার ভাইকে মারিয়! পলাইয়া গিয়াছ। এ 
ইংরাজের মুলুক--পলাইয়৷ কোথায় যাইবে? সহজেই 
ধর। পড়িবে এবং এই খুনের দায়ে তোমার সর্বনাশ 
হইবে ।” 
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তরঙ্গিণী কাপিতে লাগিল। সে বলিল,--"আপনি 
আমাকে একবার বাচাইয়াছেন। দয়া করিয়া আর এক- 
বার আমার সাহায্য করিবেন না কি? আপনি না 
থাকিলে এখনই কালিদাসের লাঠিতে আমার প্রাণ 
যাইত। যখন প্রাণরক্ষা করিয়াছেন, তখন এ দায় 
হইতে রক্ষা করিবেন নাকি? এখানে থাকিতে আমার 
বড় ভয় হইতেছে । আমি এখানে কোন মতেই থাকিতে 
পারিব না । আপনি দয়া করিলে আমি পলাইয়া যাইতে 
পারি। আপনি একটু সাহায্য করিলে আমি বাঁচিয়া যাই।” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন,_-“আমাকে কি করিতে বল?” 

তরঙ্গিণী বলিল,__“এখানে গঙ্গার ধারে, মোট! 
গামওয়ালা বাঁটাতে একজন রাজা আছেন। তাহার 
সহিত আমার পরিচয় আছে। আমাকে একবার সঙ্গে 
করিয়া সেখানে পৌছাইয়া দিলে আমার আর বিপদ 
থাকিবে না। আপনি দয় করিবেন কি 1” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন,-_“এজন্ঠ সাহায্য করিবার কোনই 
আবশ্তক দেখিতেছি না। রাত্রি এখনও বেশী হয় নাই। 
পথে-দোকানে এখনও লোক যথেষ্ট । সে রাজার 
বাড়ী বেশ সদর জায়গায় । সকলেই সেবাড়ী জানে। 
অতএব তুমি সহজেই সেখানে একা যাইতে পারিবে । 
কিন্তু তুমি তোমার সঙ্গীকে এই অবস্থায় ফেলিয়া চলিয়! 
যাইবে কিরূপে ?” | 


১৮৪ রর | 
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পকেন যাইব না. ? ও ৷ আমার ০ কেহ নহে! 1 আমি 
এখানে আর থাকিতে পারিতেছি না, আমার বড়ই ভয় 
করিতেছে । 

ব্রাহ্মণ ।_-আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তুমি ইহার গল 
জড়াইয়! ধরিয়া মদ খাওয়াইয়াছিলে। অবশ্ঠই ইহার 
সহিত তোমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে। ইহার এই 
বিপদ, আর তুমি ফেলিয়া যাইবে ? 

তরঙ্গিণী ।--উহার সহিত আমার আলাপ ছিল বটে; 
তেমন আলাপ আমার কত লোকের সঙ্গেই আছে। 
কিন্ত এখানে তাই বলিয়া থাকিতে পারি না। যদ্দি 
আবার কালিদাস চক্রবর্তী আইসে? ন1 মহাশয়, আমি 
এখানে থাকিব না। 

ব্রাহ্মণ ।--তুমি মনে করিও ন। যে, আমি তোমার 
কোন অনিষ্ট করিব। আমি ইচ্ছা করিলে তোমাকে 
সকল রকম দায়েই ফেলিয়। দিতে পারি, কিন্তু তাহ। 
করিব না। যদি দারোগা! আইসে, আমি তোমার নাম- 
টিও করিব ন।, তোমার কোন সন্ধানও বলিব ন1) কিন্ত 
উহার তগ্নী অবশ্তই সকল কথা বাঁলবে। তথন কি 
উপায় করিবে? 

তরঙ্গিণী।_-আমার সন্ধান করিতে রবে ন!। 
আমি রাজার নিকট নিশ্চই আশ্রয় লইব। সে আশ্রক্ক 
হইতে আমাকে ধরে কাহার সাধ্য ? | 
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০ 


ব্রাহ্মণ ।--আর যদি এই রাত্রিতে রাজার দরওয়ানের। 

তোমাকে ভিতরে ঢুকিতে না দেয়, যদি তুমি রাজার 
সহিত দেখা করিয়! উঠিতে না পার, তাহা! হইলে কি 
হইবে? 

তরঙ্গিণী একটু চিন্তা করিল। এ গস্তাবনাটা এক+ 
বারও তাহার মনে হর নাই। বাস্তবিকই এ বড় ভাবনার 
কথা! সে একটু ভাবিয়। বলিল,_“তা যা হয় হইবে, 
আমি এখানে থাকিতে পারিৰ না। আমি যাই।” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন ।__প্যাইৰে যাও--আমি তোমার 
কোনই অনিষ্ট করিব না, বরং যাহাতে কেহ তোমার 
সন্ধান না করে তাহারই ব্যবস্থা করিব। কিন্তৃতুমি এ 
স্রীলোকটার একটা! ব্যবস্থা করিয়া! যাও। ও তোমার 
সঙ্গিণী-_উহাকে এ অবস্থায় ফেলিয়া যাওয়া তোমার 
উচিত নহে ।” | 

তরঙ্গিণী বলিল,__“উহ্থার আমি কি ব্যবস্থা করিব ?' 
আমি স্ত্রীলোক, আমার ব্যবস্থা কে করে ঠিক নাই; 
আমি আবার পরের কি ব্যবস্থা করিব! উহার ভাইয়ের 
জন্তই উহার সহিত আমার আলাপ। ও আমার কে 
যেআমি উহার ভাবনা ভাবিয়! মরিব? আমি আর 
এখানে থাকিতে পারিতেছি না। আমি যাই মহাশক-_ 
যদি চত্রবন্তী আবার আইসে 1” 
্রাঙ্ষণ।_-তোমার ইচ্ছা হয় যাইতে পার। আমি 
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তোমার কোন অনিষ্ট করিব না, কিন্তু ঈশ্বর তোমার 
ব্যবহারে তুষ্ট থাকিবেন না। অবশ্তই তাহার বিচারে 
তোমায় দণ্ডভোগ করিতে হইবে। 

তরঙ্গিণী কাপিতে কাপিতে ঘরের বাহিরে আসিল 
এবং বারংবার চতুর্দিকে সভয়ে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে 
বাস্তবিকই পলায়ন করিল। 

দেখ হারাধন ! তোমার সাধের প্রেমের আজি এই 
পরিণাম ! যাহার প্রেমে তুমি গর্বিত ছিলে, যাহার প্রেম 
তুমি তুলনা-রহিত বলিয়। মনে করিতে, যাহার প্রেমানু- 
রোধে তোমার স্বাধবী ধর্দপত্বীকে তুমি অবহেলা করিতে, 
তোমার সেই সাধের কুলট। তরঙ্ষিণী, তোমাকে এই 
'দ্বশাঁপম্ন দেখিয়া ও, সচ্ছন্দে পলায়ন করিল! আর ষে 
পত্বীকে তুমি কখন ভাল কথা বল নাই, কি খাইবে, না 
থাইবে ভাব নাই, নিকটস্থ হইলে যন্ত্রণা অনুভব করিয়াছ, 
মুখ দেখিতে হইলে বিপদ জ্ঞান করিয়াছ, সেই দেবী 
আজি এখানে থাকিলে কি করিতেন, জান? তোমার 
চরণ বক্ষে ধরিয়া, তোমাকে বীচাইবার জন্ত, প্রাণের 
প্রাণ লুটাইয়া ভগবানের নিকট কীদিতেন। 'হাঁয়! 
তথাপি ভ্রান্ত মানব অবৈধ প্রেমের অনুরাগী কেন হয়? 

ধন্য ব্রাহ্মণ তুমি! হারাধন তোমার কেহ নহে। 
তাহার সহিত কখন তোমার পরিচয় নাই। কোথ।! 
হইতে অতি স্ুসময়ে অবতীর্ণ হইস্না, তুমি তাহার জীবন 
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রক্ষায় ব্রতী হইয়াছ। কি তোমার শক্তি! কি তোমার 
কৌশল! কি তোমার অভিজ্ঞতা ! তুমি কি চিকিৎসক ? 
সকল বিগ্ভাই কি তোমার আয়ন্ত? ধন্য তুমি! তৃণাদপি 
লঘু হারাধনের জীবনরক্ষার্থ এ আন্তরিক যত্ব নি্ষল 
হইবে না। তোমার কৃপায় হারাধন হয় তো! বীচিয়া! 


যাইবে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


তরঙ্গিণী ভরে ভয়ে চলিতে লাগিল। প্রতি পাদ- 
ক্ষেপেই নানা আশঙ্কায় তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিতে 
থাকিল। সম্মুখ দিয় একটা মানুষ বেগে চলিয়! যাই- 
তেছে-_বুঝি বা কালিদাস! পার্থ হইতে একটা লোক 
উকি দিয়া দেখিতেছে_-এী বুঝি চক্রবর্তী! পশ্চাৎ হইতে, 
এক ব্যক্তি ছুটির আসিতেছে-__বুঝি কালিদাস ধরিতে 
আসিল! একট! দোকানদার ঝুপ করিয়! বাক্সের ডালা 
ফেলিয়। দিল-_বুঝি কাহার ঘাড়ে কে লাঠি মারিল! 
তরঙ্গিণী বড় ভয়ে চলিতে থাঁকিল। ছুই একটা লোক 
তাহাকে দেখির়। হাঁসিল_-তরঙ্গিণী ভাবিল, তবে ইহার 
হয় তো জানে কোথায় কালিদার আছে--ধরাইয়। দিবে 
বা! ক্ট্ই একজন দোকানের লোক তাহাকে দেখিয়া গা- 
টেপাটিপি করিি_তরঙ্গিণী ভাবিল, তবে হয় তে। ইহার! 
তাহাকে চিনিয়াছে। ছুই একটা লোক তাহাকে একা- 
কিনী দেখিয়া ছুই চারিউ$ অতি কুৎসিত রসিকতা 
করিল। বারনারীর হৃদয় এ সম্বন্ধে চিরাভ্যস্ত, সুতরাং 
তরঙ্জিণী তাহা গারে মাথিল না। এইক্ধপে চলিতে চলিতে 
দেগঙ্গার ধারে উপস্থিত হইল। বড় গুঁড়ায় নৌকা 
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ছি ৬০ উরি 


বাধিবে, ইহাই তাহার কাঁমনা।  কালিদাসের নিকট 
অবিশ্বাসিনী হওয়ায়, সে এখন ক্ষতি বোধ করিতেছে না। 
কোনরূপে রাজান্ধ নিকটস্থ হইতে পারিলেই তাহার 
মনোরথ সফল হইবে, এ বিষয়ে তাহার সন্দেই নাই। 
হারাধন তাহার কে তাই তাহার জন্য দে ভাবিবে? 
যাহার! দেহ বিক্রয় করির! প্রেমের ব্যবসায় করে, তাহা- 
দের হৃদয় এইরূপই হইয়া থাকে । দোকানদার যেমন 
বড় খরিদার পাইলে, ছোট ক্রেতাকে উপেক্ষা করিয়া, 
বড়র সংবদ্ধনা করিতে প্রবৃত্ত হয়, তরঙ্ষিণীও তাহাই 
করিতেছে । রাজাকে হস্তগত করাই এখন তাহার এক- 
মাত্র বাসনা । সে যে কৃতকাধ্য হইবে, তদ্িষয়ে তাহার 
কোন সন্দেহ নাই। 

তরঙ্গিণী গঙ্গার ধারে উপস্থিত হইল। বড় থামওয়ালা 
বাড়ী খু'জিয়! বাহির করিতে তাহারে বড় কষ্ট পাইতে 
হইল না। খড় থামওয়াল। বাড়ীর নিকটস্থ হইয়!' সে 
দেখিল, দ্বারে সঙ্গিননমেত বন্দুকধারী, পোষাকু, অ আঁট! 
এক পাহারাওয়াল! পায়চারি করিতে করিতে, বজায় 
পাহারা দিতেছে। তাহার নিকটস্থ হইতে গ্রথমতঃ 
তরঙ্গিণী সাহম করিল ন।। অন্ত উপায় থাকিলে, সে 
বন্দুকধারা পাহারাওয়ালাধেঁ দেখিয়াই পলাইয় যাইত ; 
কিন্তু তাহার তখন আর উপায় নাই। সে তখন সাহসে 
ভব করিয়া, সেই পাহারা ওয়ালার নিকটস্থ হইল। অন্ত 


১৯০ কন্মক্ষেত্র। 


সাত পর তত ৩৯৯০৯ 


লেক এত কাছে আসিলে পাহারাওয়াল1 চেঁচাইয়।! দেশ 
মাথায় করিত। কিন্তু এই রাত্রিকালে একট! স্ত্রীলোক 
কাছে আপিতেছে দেখিয়া, সে গোল করিল না। বরং 
গোৌঁক দাড়ি একবার ঠিক করিয়। লইয়া, একটু বুক 
ফুলাইয়া দাড়াইল। স্ত্রীলোক নিকটে আদিলে, পাহারা, 
ওয়াল। তব্রত্য আলোকের সাহায্যে দেখিল, স্ত্রীলোক 
সুন্দরী এবং যুবতী বটে। বল! বাহুলা, সে বড়ই খুসী 
হুইল। স্ত্রীলোক বলিপ,_-“পাহারা ওয়ালাজী, তোমার 
সহিত আমার ছুই একট! কথা আছে ।” 

পাহারা ওয়ালা মনে করিল, আজ তাহার সুপ্রভাত 
বটে। বলিল,--“বল, আমায় কি করিতে হইবে ?” 

তরঙ্গিণী বলিল,--“করিতে বড় কিছু হইবে না; 
কেবল তোমাদের রাজাকে একবার খবর দিতে হইবে ।” 

একে স্ত্রীলোক, তায় সুন্দরী, সুতরাং সাত খুন মাপ। 
পাহারাওয়ালা যাহ] ভাবিয়াছিল, তাই! হইল না। স্ত্রীলো- 
কটা রাজার সন্ধান করে যে। সে জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“রাজাকে তোমার কি দরকার? তিনি তে। বাড়ী নাই 
_খানিকক্ষণ হইল বাহিরে গিয়াছেন। কখন ফিরিবেন 
ঠিক নাই।” 

তরঙ্গিণী একটু দমিয়! গেল। বলিল,--“কোথায় 
গিক়্াছেন জান ?” 

“ঝাজারাঞ্ড়ার কথা, কেমন করিয়া জানিব! কিন্ত 
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রাজার কাছে তোমার কি দরকার ? তুমি কি রাজাকে ; 
জান ?' 

“জানি ।” 

পাহারাওয়ালা, এ উপ্তরের পর, তরঙ্গিণীর সহিত 
কোন প্রকার আত্মীয়ত। স্থাপনের চেষ্টা অসম্ভব বলিয়ঃ 
মনে করিল। তরঙ্গিণী আবার জিজ্ঞাসিল,_-“নীলরতন, 
চৌধুরী মহাশয় বাড়া আছেন ?” 

পাহারা ওয়ালা এবার বুঝিল, রাঁজার সহিত এ স্ত্রীলো- 
কের বান্তবিকই বিশেষ পরিচয় আছে। রাজার পরি- 
চিত স্ত্রীলোক, এমন ভাবে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিবে, ইহা একটু অসঙ্গত হইলেও, সে তরঙ্গিণীকে 
খাতির ন। করা অন্তায় বলিম্া। মনে করিল! বলিল,-- 
“আছেন। তীহাকে খবর দিতে হইবে কি? 

তরজিণী বলিল__“্যদি দেও, তাহ! হঈলে আমার বড়, 
উপকার হয়।” 

পাহারাওয়াল। তরহ্গিণীকে সঙ্গে আসিতে বলিল। 
তরঙ্গিণীকে নীচের একট! ঘরে রাখিয়া সে একটা খান- 
সামার দ্বার সরকার বাবুর নিকট সংবাদ পাঠাইল। বলা 
বাহুল্য, তৎক্ষণাৎ নীলরতন চৌধুরী তথায় হাজির হই- 
লেন এবং সবিম্ময়ে জিজ্ঞামিলেন,--” একি ? মেথ না 
হইতে জল ! এই রাজার সঙ্গে এতক্ষণ তোমারই কথ! 
হইতেছিল। তাতুমি কাহার সঙ্গে আসিলে? আমি 
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এখনই তোমার নিকট যাইবার উদ্দ্যোগ করিতেছিলাম। 
কিন্ত ওকি ! তোমাকে বড় কাতর ও উতকণ্ঠিত দেখি- 
তেছি কেন ?” 

তরঙ্গিণী বলিল,__-"আমি আর দ্রাড়াইতে পাঁরিতেছি 
“না। বসি আগে, তাহার পর সকল কথ! বলিতেছি। বড় 
ভয়ানক কাণ্ড ঘটিয়াছে।” এই বলিয়1, সে তত্রত্য এক 
চাঁরিপাইয়ে বসিম্না পড়িল এবং আগ্ভোপান্ত সমস্ত ঘটনা 
বিবৃত করিল। যে থে ভয় ও ভাবনায় সে পলাইয়! 
আসিয়াছে, এ বিপদে রাজার আশ্রয় না লইয়া মে যে 
থাকিতে পারিতেছে না, ইত্যাদি কথাও সে বলিল। 

সমস্ত কথা শুনিয়া চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,_-ভাঁলই 
করিয়াছ। তুমি যেমন রাজার জন্য ভাবিতেছ, বাজাও 
তোমার কথা তার চেয়ে দশ গুণ বেশী *ভাঁবিতেছেন। 
তাঁহাকে আমি বেশ করিয়া ফাদে ফেলিয়াছি। আজি 
তাহার এমন একটা নিমন্ত্রণ আছে যে, কোন ক্রমে 
সেখানে ন। যাইলে চলিবাঁর উপায় নাই। নিতান্ত অনি- 
চ্ছায় তাহাকে বাধ্য হইয়া যাইতে হইয়াছে । সেখানে 
নাচগান আছে, তাহাকে যে ছাঁড়িৰে এমন বোধ হয় না। 
তিনি যাইবার সময়, আমাকে তোমার (নিকট যাইতে ও 
তোমার নিকট ক্ষমা! প্রার্থনা করিতে, বিশেষ করিয়া 
হুকুম দিগ্ন। গিয়াছেন। আমিও যাইবার উদ্যোগ করি- 
তেছ্ছি, এমন সময় তুমি আপনি আসিয়া উপস্থিত। . তা 
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ভাই, বলিতে গেলে লে তুমিই তো এখন : আমাদের রাণী 
হইতে বসিলে। আর ভোমার সহিত সমান ভাবে কথা 
কহিতেও আমাদের সাহন হইবে না। দেখিও ভাই, 
গরিবের দরখাস্তট! ভূলিও না” 


সি ক 


ভাল হউক. মন্দ হউক, আশ! সফল হইলেই মানুষের ' 


অপরিনীম আনন্দ হয়। তরঙ্গিণী বড় আশ! করিয়াছিল, 
বড় স্থনংবাদ সে পাইল। আনন্দে বিগত ঘটনানকল 
ভুলিয়া গেল। তখন তাহার চিরাত্যন্ত রূপ-গৌরব মনে 
উদ্দিত হইল। সে তখন মনে করিল, কালিদাস-বানরের 
স্থাতে পড়িয়া সোণার রূপ-যৌবন সে প্রায় মাটী করি- 
ব্াছে? কিন্তু এখনও যাহা আছে, তাহা ও পর্বত, তাহাও 
অবলীলাক্রমে রাজারাজড়ার মাথা ঘুরাইয়া দিতে পক্ষম। 
এখনই ঝাকি হইয়াছে ? এই রাজাকে মুঠার মধ্যে না 
করিরাই কি সে ছাড়িবে ? থাকুক না কেন রাজার দশটা! 
রাণী। তরঙ্গিণী তাহাদিগকে বিরাজমোহিনীর মত লাি 
মারিয়! তাড়াইয়। দিবে, ইহাই তাহার সঙ্ষল্প। 

সরকার মহাশয় বলিলেন,--“ইহার পর আর বলিবার 
সময় ও স্থযোগ হইবে কি ন1 সন্দেহ। এই বেলা বলিয়! 
রাখি ভাই আমাকে দয়া করিয়া! নগদ যাহা দিতে ইচ্ছা 
হয় দিও। আর একটা কথা-_শীঘ্রই রাজার দেওয়ানের 
পদ খালি হইবে। বৃদ্ধ দেওয়ান আর কাঞ্জ করিতে পারি- 
তেছে না, রাজ! তাহাকে একটা জমিদীরী দিয়া বিদায় 


১৯৪ কর্দক্ষেত্ 
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করিবেন। তোমার কাছে আমি এই সময় হহতে দর- 
খাস্ত করিয়। রাখিতেছি, সে চাকরী আমি ছাড়া! আর কেহ 
যেন নাপায়। আমি জানি, কালি হইতে তোমার কথা- 
তেই রাজা উঠিবেন বসিবেন; রাজার বিষয়কর্ম তোমার 
“ছকুমেই চলিবে । সুতরাং ভাই, ভুমি কৃপা করিলেই 
আমার মনস্কামন। পূর্ণ হইবে।” 

বড়ই আহ্লাদের কথা ! দেখ. আসিয়া মূঢ় হতভাগ। 
কালিদাস, তরঙ্ষিণীর আজি কত সৌভাগ্য উপস্থিত | 
তোর মত একটা জান্ুবানের আনুগত্য সে এতদিন করি- 
ক্লাছে, ইহাই তোর কত সৌভাগ্য ! একটু অবিশ্বাসিনী 
হুইয়াছিল বলিয়া বুঝিতে পারিয়া দৈবাৎ একটু 
বিপথগামিনী হইয়াছিল বলিয়া, তুই ফি না তাহার মাথার 
লাঠি মারিতে আমিস্‌। আশ্চর্য্য তোর স্পর্ধা! 

তরঙ্গিণী সে সম্বন্ধে নীলরতনকে বিশেষ ভরসা দিলে, 
নীলরতন বলিলেন,__-“এক্ষণে কি করিবে, মনে করি- 
তেছ ?” 
 তরঙ্গিণী বলিল,_-“রাজাই আমার প্রাণ__রাঁজাই 
আমার সর্বস্ব । আমি রাজার জন্য সকলই ছাড়িয়াছি-- 
রাজাকে এ জীবনে ছাড়িব না) এখানে আসিয়াছি, এই 
থানেই থাকিব।” 

নীলরতন বলিলেন,--“তা তো৷ বটের রাজার যে 
রকম কেক, তাহাতে তোমাকে ছাক়্িয্মাধাকিতে তিনিই 


চতুথ পরিচ্ছেদ । ১৯৫ 


বা পারিবেন কেন? তোমার নিকট হইতে চলিয়। আসার 


পর, আর এই পর্যাস্ত রাজ! আমার সঙ্গে কেবল, তোমা- 
রই কথ! কহিরাছেন। তোমার রূপ, শুণ, কথাবার্তী, 
স্বভাব সকলই তাহাকে এত মজাইয়াছে যে, এখন 
তোমাকে ন। পাইলে, তাহার বিষয়কম্্ন সংসার-ধর্ম সক- 
লই রপাতলে বাইবে। সুতরাং রাজ। যে তোমার হইয়াই 
থাকিবেন, তাথার আর ভূল নাই। কিন্ত তুমি বড় কাচা 
কথ। কহিতেছ কেন? তামার এত বুদ্ধি, অথচ তোমার 
কথ। ছেলেমান্ষের মত কেন। যেরূপ সুযোগ উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহাতে তোমার এখানে থান্সা কোন মতেই 
যুক্তিসঙ্গত নহে। এরূপ সুযোগ আর কণ্ন্প উপস্থিত 
হইবে না। বলি, শুন আগে--তাহার পর যাহা বলিতে 
হয় বলিও। এখানে তোমার থাকা হইবে না। কালি- 
দান চক্রবর্তীর যে বাটা, সে বাটা বাস্তবিক তোমারই। 
মেখানেই তোমাকে যাইতে হইবে--সেখানেই তোমাকে 
থাকিতে হইবে ।” 

তরস্গিণী বলিল--“এই ঘটনার পর, সেখানে আমি 
কোন্‌ সাহসে যাইব, কেমন করিয়া! থাকিব? আমাকে 
চক্রবর্তী মারিয়। ফেলিবে যে 1” 

নীলরতন হাসিয়া বন্িল,_-“তুমি পাগল । তোমার 
বয়দও যেমন কীচা, বুদ্ধিও তেমনই কাচা । কালিদাদ 
চক্রবন্তী তোমাকে মারিয়! ফেলিবে! কাহার ঘাড়ে ছট। 


১৯৬" .. কর্মক্ষেত্র | 


পর সে? ০৯৩ এ ৬০ 


মাথ! ষে, রাজা  অরবিন্কুখার বার বাহাছুরের প্রণয়ি- 


ণীকে একটা কথা কহে? চক্রবঙ্গী তো সামান্ত একটা 
দোকানদার, স্বয়ং লাট সাহেবকেও তোমাকে সেলাম 
করিয়া কথা কহিতে হইবে। এই সময় এই স্থযোগে 
তোমাকে সেই ঘর বাড়ী জিনিস পত্র দখল করিয়া বসিতে 
হইবে। সে বাড়ী, সেখানকার দ্রব্যসামগ্রী, কখনই হাত 
ছাড়। করা হইবে না। চক্রবন্তী এখন কোথায়? সে খুন 
কন্ধিয়া পলাতক হইয়াছে। সেকি এই ঘটনার পর চুপ 
করিয়া বাটাতে গিয়া! বাসয়া আছে? মে এখন প্রাণের 
ভয়ে কোথায় গিয়া লুকাইয়াছে; ছয় মাসের মধ্যে সে এ 
মুখো হইবে না, ইহ স্থির জানিবে। এই সময় সব দখল 
করিতে হইবে।” 

তরঙ্গিণী বলিল,_-“ঘদিই সে পলাইয়া থাকে, তাহা 
হইলে দশ দিন পরেও তো! আসিবে । তখন আমার দশ! 
কি হইবে 1” ্‌ 

নীলরতন পাবার হাসিয়া বলিল-_প্যদিই আইসে, 
আমর? তাহাকে বাটাতে ঢুকিতে দিব ০েন। রাজার 
সঙ্গিন আটা পাহারাওয়ালা তোমার দরজায় পাহার। দিবে 
জান? কাহার সাধ্য সেখানে প্রবেশ করে ? মাথাটি দর- 
জায় রাখিতে হইবে না? তুম্্কে,*তাহা যে তুমি তুলির! 
যাইতেছ। যমে তোমাকে ছু'ইতে পারিবে না, তায় চক্র- 
বন্তী কোন্‌ ছার! তাহার মত লোক তে! তথন তোমার 


| 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৯৭ 
রাধুনি হইবে! আরও দেখ, একট! আলাহিদ। বাটাতে 
তুমি না থাকিলে, তোমার বা রাজার আমোদ আহ্লাদ 
হইবে না। এট। আমি অনেক বিবেচনা করিয়া একট 
ঘরাও কথ! বলিতেছি। রাজ। এ পরামর্শের রিন্দুবিসর্গও 
জানেন না। বিবেচনা কর্‌, তোমাদের আমোদ আহ্লা- 
দের স্থান যেখানে, সেখানেই, যদি রাজার কাছারি, বিষর় 
কন্ম, দেখ! সাক্ষাৎ, সকল বিষয়ের স্থান হয়, তাহা হইলে 
দেখিতে শুনিতেও ভাল হইবে না, তোমাদেরও আমোদ 
হইবে না, আর রাজার কাজ কম্ম সকলই মাথার উঠিবে। 
তিনি নিশ্চয় দিবারাত্রি তোমাকে লইয়! বসিয়। থাকিবেন, 
এদিকে বিষয়কর্থ্বের সর্বনীশ হইবে । যখন তুমি সর্ধ- 
প্রধান আত্মীয়, তখন যাঁহাতে রাজার সর্বনাশ না ঘটে, 
তাহার ভাবন। তুমি না ভাঁবিলে কে ভাবিবে বল ? বুঝি- 
তেছ না তুমি, রাজার বিষয়কন্ম্নের যত শ্রবুদ্ধি হইবে, 
ততই তোমার স্থবিধা ? রাজ! হয় তে! তোমাকে এখানে 
দেখিলে, আর নয়নের আড় করিতে চাহিবেন না । কিন্তু 
সেট। তে। ভাল নর |» | 

তরঙ্গিণী বলিল,_-প্তা আচ্ছা-_কিন্ত রাজা কি আর 
সেখানে যাইবেন ?+, 
নীলরতন বলিলেন, *ণ্যাইবেন-__তা আর বলিতে ? 
তুমি যেখানে থাকিবে, দেখানেই তাহার মন পড়িয়া 
থাকিবে । কালি প্রাতে তিনি গিয়া তোমার শ্রীমন্দিরে 
» / 


১৯৮ কম্মক্ষেত্র। 
হাজির হইবেন। আর বিবেচন! করিয়া দেখ, একটু 
তফাতে থাকিলে পাওয়া নেওয়ার সুবিধা বেশী হয়। এক 
বাড়ীতে থাকিয়া সকল জিনিস কি শ্বতন্ত্ব করিয়। লওয়ার 
স্থবিধা হইবে ? রাজার তো বিষয় সহজ নহে। আয়ই 
| তো চার লক্ষ! তাছাড়া সোণ। রূপা হীরা মুক্তা নগদ 
টাক] কত, বলিয়া! শেষ হয় না। ইহার যাঁদ যথেষ্ট ভাগ 
তোমার ঘরে না যায়, তবে রাজার সহিত প্রণয় করিয়া 
লাভ কি ? কিন্তু ভাই বলিয়া বাখিতেছি আমাকে বেন 
সুখের সময় ভূলিও না। 'আমি আজিও যেমন ভাল পরা- 
মশ দিতেছি, চিরদিনই সেইরূপ দিব। আমি রাজার 
জন্মের পূর্ব্ব হইতে এই সংলারে আছি। তাহার স্বভাব 
প্রকৃতি আমি যেমন জানি, এমন, আর কেহ জানে না। 
আমি তোমাকে যেমন যেমন পরামর্শ দিব, সেইরূপ 
চলিলে, চিরদিনই তুমি সর্বেশ্বরী হইয়া থাকিবে।” 

তরঙ্গিণী বলিল,--“তোমার মত লোক আমি আর 
কথন দেখি নাই। তুমি আর জন্মে আমার কে ছিলে! 
আমার লাভেই তোমার লাভ হইবে, তাহা তুমি নিশ্চয় 
জানিবে। কিন্তু ভাই, এ রাত্রিতে আমি সে বাটিতে 
যাইতে পারিব না।” 

নালরতন বপিলেন,__"কেন? কিসের ভয়? তুমি 
একা তো যাইবে না। আমি তোমার সঙ্গে যাইব, ছুই 
জন বরকন্দাজ সঙ্গে যাইবে । তোমাকে সেই বাটাতে | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৯৯ 


সপ পনি পাটি পাটি এ * কা লিটল 


রাখিয়, সকল ব্যবস্থা করিয়া বরকন্দাজ-পাহার। রাখিয়া, 
তবে আমি বাটী ফিরিব। সেজন্য তোমার কোন ভয় 
নাই।” ৃ 
তরঙ্গিণী বলিল,_-“তা যাহ ভাল হয় কর। আমি 
তোমার মন্ত্রণা ছাড়া চলিব না।” 4 
তরঙ্গিণী, নীলরতন, আর ছুইজন বরকন্দাজ, সেই 
গভীর রাত্রিকালে সেই রাজভবন হইতে নিঙ্গান্ত হইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


শান্তিপুরের উত্তর-পশ্চিম কোণে গোপীনাথপন্লী বা 
নৃতনগ্রাম নামে একটী অতি সামান্ত পল্লা আছে। এই 
পল্লী শাস্তিপুর-সংলগ্ন এবং শাস্তিপুরষিউনিসিপালিটার 
অন্তভূতি। এখানে কয়েক ঘর অতি দুস্থ লোকের বাস। 
প্ী শ্রীহীন এবং উৎসাহশুন্ত । শাকান্নভোজী একাহারী 
পলীবাসীগণের নিকট হইতে, মিউনিসিপালিটির কর্তৃপক্ষ-, 
গণ টেক্স আদায় করিতে কদাপি ক্ষান্ত নহেন এবং তাহা- 
দের ভাঙ্গা ঘটা, ফুটা থাল! ক্রোক করিতেও কখনও 
'কুষ্ঠিত নহেন। কিন্তু তাহাদের যাতায়াতের পথ আছে 
কি না, তাহাদের পানীর জলের সুবিধা আছে কি না, 
তাহাদের স্বাস্থ্যরন্দার সুব্যবস্থা আছে কি না, তাহাতে 
কাহারও দৃষ্টি নাই। সুতরাং গোপীনাথপল্লীতে ভাল পথ 
নাই, ভাল জল নাই, গ্রাম ও বন মলিনতায় পরিপূর্ণ, 
অধিবাসীগণ স্বাস্থ্যবিহীন। কিন্তু তত্রত/ দরিদ্র, অসুস্থ, 
কাতর অধিবাসীবর্গের একটি আনুন্দজনক, উৎসাহপ্রদ, 
প্রীতিকর সামগ্রী তথায় আছে। তাহাদের সেখানে জেঠা 
গোপীনাথ নামে এক শ্রীবিগ্রহ আছেন । সেই শ্রীবিগ্রহ 
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তাহাদের পরমানন্দের উৎস, এবং সর্বপ্রকার প্রীতির, 
নিকেতনস্বরূপ। গোগীনাথ দেবের শ্্রীমুর্তি দারুময় ; 
কিন্তু সুবিশাল এবং অলৌকিক শ্রীযুক্ত । এই দেববিগ্রহ 
কত দিনের, কে ইহার আদি-প্রতিষ্ঠীতা, কিরূপে ইনি, 
শান্তিপুরে স্থাপিত হন, ইহার বিশেষ বৃত্তান্ত সংগ্রহ কর 
বায় না। প্রথমে শান্তিপুরের যে ভাগে ইহার গ্রমন্দির 
বিরাজিত ছিল, সে স্থান ভাগীরথীর গর্ভসাৎ হইবার উপ- 
ক্রম হইলে, তদানীন্তন সেবক ইহাকে জাহ্ুবীতট হুইতে 
অদ্ধক্রোশ দূরবন্তী এই পল্লীমধ্যে স্থাপিত ও প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। তাহার পৃব্ৰে এই স্থানে লোকের বসতি 
ছিল ন।) এজন্ত পেই সময় হইতে এই স্থান নৃতন পল্লী ব! 
নৃতনগ্রাম নামে অভিহিত হয়। শান্তিপুরে এই শ্ীবিগ্র- 
হের আবির্ভাব ও স্থাপনার সম্বন্ধে পুর্ববত্তী ইতিহাস 
সম্পূর্ণ অন্ধকারাচ্ছন্ন। নানাপ্রকার কিংবদন্তী ও জন- 
শ্রতির সমন্বয় করিয়। যে বিবরণ সঙ্গঠিত হয়,তাহ! এই ভগব- 
দ্বিগ্রহের অলৌকিক মহিমা ও অনন্তসাধারণ শক্তির 
পরিচায়ক | এই শ্রীবিগ্রহের দেবত্ব ও মহিম। এতই অবি- 
সংবাদিতরূপে প্রত্যক্ষ পরাক্ষিত ও পরিজ্ঞাত যে, তৎ- 
সম্বন্ধে কোনই প্রমাণ গ্রয়োগ সর্ধবথ! অনাবগ্তক। এই 
দেববিগ্রহ বহু প্রাচীন এবং পিতৃপদবাচ্য অন্তান্য বিগ্রহা- 
পেক্ষা প্রবীণ বলিয়াই, ইহার নামের অশ্রে পিতার জ্যেষ্টত্ব 
প্রতিপাদক জেঠ৷ শব্দ প্রযুক্ত হয়। এই শ্্রীবিগ্রহের বর্ত- 
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মান সেবক দরিদ্র এবং দরিদ্র-স্থানে ইনি অধিষ্ঠিত। 
সুতরাং শ্রীমন্দির শোভাবিহীন, দেবতা বসন-ভূষণ-শৃন্য 
এবং দেবালয় আড়ম্বর ও উৎসাহ বজ্জিত। কিন্তু এই 
আড়ম্বর-বিহীন দেবালয়, এই বসনভূষণ বিহীন দেববিগ্রহ, 
'রিদ্র গ্রামবাসিগণের অতীব গৌরবের স্থল, পরম আন. 
ন্দের আধার। সম্প্রতি নৃতনপাড়াকে অনেকে গোপী- 
নাথপন্লী বলিয়া! ডাকিতে আরম্ত করিয়াছেন। এই 
পল্লীর এক প্রীস্তভাগে হরিদাস নামে একজন অতি দরিদ্র 
তন্তবায়ের বাস। হরিদাসের বয়ল অনুমান পঞ্চাশ বত" 
সর। হরিদাসের স্ত্রী, চতুর্দশ বর্ষ বয়স্ক একটি পুত্র, দুইটি 
অবিবাহিতা কন্তা এবং একটি বিধবা ভন্মী, এইগুলি 
জনক, তাহার পোষ্য । হরিদাসের ছুইখানি খড়ের ঘর-- 
ছুইখানিই জীর্ণ ও পতনোন্ুখ । তাহার সংসারে কষ্ট 
মৃপ্তিমান হইয়া বিরাজ করিতেছে । তাহাদের শতগ্রস্থি- 
যুক্ত মলিন বসন, শিরা-প্রকটিত শীর্ণ কলেবর, রক্ষম কেশ, 
মকলই তাহাদের নিরতিশয় দরিদ্র দশার পরিচয় 
দিতেছে । হরিদাস সমস্ত দিন কাপড় বুনিয়াও পরিবার- 
বর্গের গ্রাসাচ্ছাদনের সঙ্কুলান করিতে পারে না। সে 
নিরন্তর যেরূপ পরিশ্রম করে তাহ! দেখিলে৪ ছুঃখ হয়; 
কিন্তু তাদৃশ পরিশ্রমেও তাহার একবার অর্দাশন ব্যতীত 
পুর্ণাহার প্রায়ই ঘটে না। 

ম্যাঞ্চেইর ! তোমার প্রতিযোগিতায় আজি ভারতের 
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বহুলোক অন্নহীন ২ ও ) জীবনম তি হয়াছে ; ভারতের বস্ত্র 
ব্যবসায় বিনষ্ট হইয়াছে এবং ভারতের তন্তবায়গণ নিতান্ত 
অবসন্ন ও ছুর্দশাপনন হইয়াছে । ভারতের অশেষ শিল্পো- 
ন্নতির পরিচায়ক কার্প'সবস্ত্র আর বিক্রীত হয় না, তোমার 
স্থল কাপড়েই দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। যাহারা ভারত 
উদ্ধারের পাণ্ডা, এ তুচ্ছ বিষয় তাহাদের চক্ষুতে লাগে 
না। সুতরাং এ দারুণ ছুর্গতির প্রতিকারের কোন উপায় 
কেহই ভাবিতেছে না। এরূপ ছঃখ-দারিদ্র্য থাকিলেও, 
যাহারা বক্তৃতা করিতে জানেন, তাহাদের রসন। নিরুদ্ধ 
হইবার কোনই কারণ উপস্থিত নাই; স্তৃতরাং কোলাহল 
যথেষ্ট চলিতেছে ।/ 
আর হরিদাসের স্ত্রী ও ভগ্নী-_-তাহারাই কি বসিয়। 
থাকে ? তাহারাও যখন সাংসারিক কম্ম হইতে অবসর 
পায় তথনই অনন্তমনে কাপড়ে ফুল তুলে । এই উপায়ে 
'যে উপাজ্জন হয়, পরিশ্রমের তুলনায় তাহা নিতান্ত অকি- 
ঞিংকর। কিন্তু ইহাই তাহার! যথেষ্ট জ্ঞান করে। যাহা 
হউক, এই সকল উপায়ে য/হা উপার্জন হয়, তাহাতে 
পার কোন মতেই চলে না। বালক-বালিকারা পেট 
ভরিয়৷ ভাত থাইতে পায়, হরিদাসেরও কতক হয়, কিন্ত 
তাহার স্ত্রী ও ভগ্মীর প্রায়ই নামমাত্র আহার হয়। 
তথাপি হরিদান বড়ই সাধু । এত ছুঃখ-দাৰিদ্রা সত্বেও 
'সে আপনার সতত ত্যাগ করে নাই। হরিদাম কখন 
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কাহার সহিত বিবাদ ৭ করে না; গাড়ায় নানা সময়ে নানা 
গোল উঠে, সে তাহার কিছুতেই মাথ! দেয় না। তাহার 
দ্বার কাহারও কোন উপকার সম্ভবে না, তথাপি সে 
পরোপকারের চে! করে; লোক গুনুক বা না শুহুক, 
ছে সকলকেই স্ুপরামর্শ দেয়; কাহারও কোন বিপদ 
উপস্থিত হইলে হরিদাস আন্তরিক উতৎকন্ঠিত হয়, এবং 
মিথ্যাপ্রবঞ্চনার মধ্যে থাকে না। স্থুতরাং এ বাঞ্জারে 
হরিদাস পরম সাঁধু। কেহ কেহ বলিতে পারেন, হরি- 
দাসের এমন কি গুণের কথ। বলা হুইল যে, তজ্জন্তয 
তাহাকে প্রশংসা করা যাইতে পারে ? এ সকল গুণ মনুষ্য 
মাত্রেরই থাক! উচিত, এবং ইহাতে আশ্চর্য্য বা মহস্ব 
কিছুই নাই তো। কথাঠিক। কিন্তু শুনিতে পাও না 
কি, অমুক বড়লোক বড় মাতৃভক্ত, স্থৃতরাং বড়ই প্রশংসা- 
যোগ্য ! কিন্তু অমুক মহাশয় পিতাকে প্রণাম করেন, 
সুতরাং বড়ই প্রশংসাযোগ্য ! কিন্বা অমুক মহাত্মা! বিপন্ন, 
সহোদরকে ছুই টাক! দিয়া সাহায্য করেন, সুতরাং বিশেষ 
প্রশংসাযোগ্য ! যে কাল পড়িয়াছে, তাহাতে মাতৃভত্তি, 
ভ্রাতৃত্সেহ প্রভৃতি অবন্ত পাঁলশীয় ধর্মও যখন প্রশংসার 
কথা হইয়া পড়িয়াছে, তখন ক্ষুদ্র হরিদাসের সাধুতার 
প্রশংসা ন1 করিবে কেন ? হরিদাস কখন সভ্য হয় নাই 
-_ হুইবার আশাও নাই । তাহার “গুপ্তচরিত্রঁ ও “সদর 
চরিত্র নাই। স্থৃতরাং সভ্যতা-সন্মত মার্জনীয় প্রতারণাও- 
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সেজানে না। এমন লোককে নিতান্ত বর্বর ভিন্ন আর 
কিছুই বলিতে তোমর! রাজি নহ। 

শান্তিপুরে রামনগরে অদ্বৈত ঘোষ নামে এক মহা- 
জনের বাস। সে জাতিতে কায়স্থ, কিন্ত বাবহারে চগ্ডাল। 
টাক! আদানপ্রদ্দানই অদ্বৈত ঘোষের ব্যবসায় এবং সে এ 
সন্ধঞ্ধে করুণা-কণ! বিবজ্জিত। নয়ন-জল বা বচন-জাল 
অদ্বৈত ঘোষ কিছুরই বাধ্য নহে। এই হীন ব্যবগায় 
অবলম্বন করিয়া অদ্বৈত বিস্তর অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে। 
কিন্ত তাহার অর্থ-হৃষ্ণা কোন মতেই নিবারিত হইবার 
নহে । সে সমান তেজে, নিক্ষরুণভাবে, তেজারতি.কার- 
বার চালাইতেছে। অদ্বৈতের বয়স প্রায় ষাটি, দেহ ঝড় 
সথললিত, ভূঁড়িটি সমুন্নত ও সুপরিণত, নাভিকুণ্ড চিরদিন 
অনাবৃত, নাকের উপর হইতে ললাট পধ্যস্ত গোগীচন্দনের 
তিলক, দেহের নানাস্থানে রাধাকৃষ্ণচ নামাঞ্কিত। কণ্ঠে 
হুলসা মাল! তাহাতে হরিনামের ঝুলি, মুখে হরি হরি 
বোল ও মধুর ছাস্ত, হৃদয়ে শাণিত খুর। অদ্বৈত পরম 
বৈষ্ণব ! ফলতঃ বৈষ্ণবের অনেক লক্ষণই তাহার আছে। 
তাহার ক্রোধ নাই। খাতক যদি তাহাকে অন্তরের 
সহিত যারপর নাই গালি দিয়! যায়, তথাপি সে রাগে না 
বা তাহার সুদের একটি পয়স। ছাড়ে না! ব্রাঙ্গণ দেখি- 
লেই অদ্বৈত অতীব ভক্তির সহিত প্রণাম করে; কাহারও 
কোন বিপদের কথা শুনিতে না শুনিতেই সে হার হায় 


২০৬ কন্মক্ষেত্র | 


করিয়। দেশ মাথায় করে; খোল-করতাল বাজাইয়! টগ্সা 
গান গাহিতে শুনিলেও সে চেচাইয়া কাদিয়া উঠে । অদ্বৈত 
নিঃসস্তান। তাহার তৃতীয় পক্ষের গৃহিণী ঘরে। গৃহিণী 
মঞ্জরী দাসী সুন্দরী, এবং বয়লও চবিবশ ছাড়ায় নাই। 
বন্ধা। বাহুল্য যে, এই মঞ্জরী দাসী বৈষ্ণব চুড়ামণি অটৈত 
ঘোষের সাত রাজার ধন | ৬৯০৪ 

কয়েক বর্ষ পুর্বে বড় ছুভিক্ষ হইয়াছিল। সে সমস্ষে 
দ্রব্যসামগ্রী এতই ছুন্মুল্য হইয়াছিল যে, কোন মতেই 
একাহারও চলে না। সন্তানেরা অন্নাভাবে মারা যায় 
দেখিয়া হরিদাস অদ্বৈতের নিকট ১৫২ পোনেরটি টাঁকা 
ধার করিয়াছিল। হরিদাসের ভিটাটুকু বন্ধক ন1 রাখিয়া, 
অদ্বৈত টাকা দেন নাই। হরিদাসের আশা ছিল, বড় 
মেয়েটির বিবাহ দিয়! কিছু পণ পাইবে এবং তাহাতেই 
এই খণ শোধ করিবে । মেয়ের বসয় তখন মোটে চারি 
বৎসর। তাহাদের ঘরে সে বয়সেও মেয়ের বিবাহ হইয়! 
থাকে । কিন্তু হরিদাসের ছুরদৃষ্টক্রমে মনের মত পাত্র 
জুটয়। উঠিল না। হয় তো পাত্রের চাল-চুল! কিছুই নাই, 
নয় তে! হরিদাসের অপেক্ষ। পাত্র অনেক অধিক-বয়স্ক, নয় 
তো নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল ও অনংস্বভাব। ধর্মভীত হরিদাস 
দেখিয়া শুনিয়া! এরূপ অপাত্রে কন্তাদান করা মহাপাপ 
বলিয়! মনে করিল। কিন্তু মহাজনের টাকা স্থদে আসলে 
বেশ ফীপিয়। উঠিতে থাকিল। অদ্বৈত সময় থাকিতে 
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৮৬১৯০৪৬৪৯৯৫ 


টাকার জন্তঠ একবারও তাগাদ1 করিল না, খত তামাদি 
হইবার এক সপ্তাহ পূর্বে সে হরিদাসের নিকটে আসিয়া 
পয়ত্রিশ টাকার দাবী করিল। হরিদাস ভয়ে কাপিতে 
লাগিল। পয়ত্রিশ টাকা? কি সব্ধনাশ! এত টাকা 
কেমন করিয়া শোধ করিবে? তখন সে অদ্ৈতের 
নিকট হাত জোড় করিয়া বলিল,_-“এত দিন গিয়াছে, 
আর দুইট। মাস অপেক্ষা কর দাদা! আমি এই মাসে, 
মেয়ের বিবাহ দিয়।৷ তোমার টাক শোধ করিয়! দিতেছি । 
জানই তো দাদা, আমার আর কোন উপায় নাই।»। 

অদ্বৈত ঘোষ বলিলেন,_-“কি কদ্দিব ভাই, আমার 
আর অপেক্ষা করিবার কোন উপায় নাই। এত দিন তুমি 
চেষ্টাচরিত্র কর নাই কেন? হরি হে, তোমার ইচ্ছা!” 
£ হরিদাস অনেক চেষ্ঠা করিয়াও যে যে কারণে কন্তার 
বিবাহ দিয়া উঠিতে পারেন নাই, তাহা বিশেষ করিয়া 
বলিল। সমস্ত কথা শুনিয়া অদ্বৈত বলিল,--“তা৷ দাদা, 
তুমি মেয়ের বিবাহ দিয়। উঠিতে পারিলে না, এট! কি 
আমার দোষ? এদিকে খত যে তামাদি হইয়া যায়। 
এখন তুমি টাকা ন| দিলে, কাজেই আমাকে নালিশ 
করিতে হয়।” 

হরিদাস চমকিয়। উঠিল। বলিল,__“নালিশ ? ন। 
দাদা, তোমার পায়ে পড়ি, নালিশ করিও না। নালিশ 
করিলে তো৷ খরচা লাগিবে ?” 


২০৮ কন্মক্েত্র। 


অদ্বৈত বলিল,__-তা লাগিবে বৈ কি? পয়ত্রিশের 
জায়গায় তখন পঞ্চাশ হইয়া! উঠিবে। তা কি করিব ভাই, 
খত তামাদি হইবার সমর না? আসিলে, আমি তাগাদাই 
করিতাম না। এখন নালিশ না করিলে আমার যে 
গকলই পড়িয়া যায়, দাদা !” | 

হরিদাস আবার বলিল,_-“আর ছুইটা মাস সবুর কর 
--এত দিন সবুর করিয়াছ, আর ছুইটা মাঁসপ আমাকে 
সময় দেও। আমি যেমন করিয়া হউক, টাকার জোগাড় 
করিয়। দিতেছি ।” : 

অদ্বৈত বাঁলল;_-“তা বেশ--তুমি টাকার যোগাড় 
কর না কেন? নালিশ করিলে বে টাকা লইয়া মিটনাট 
হয় না,এমন তো নয় ; আর নালিশ করিলে যে সেই দিন 
টাক না দিলে চলে না, এমনও নয়। তুমি টাকার 
যোগাড় কর। মোকদ্ন! চুঁকিতে কোন্‌ এক মাস সময় 
না বাইবে? তার জন্ত এত ভয় কিসের?” 

হরিদাস আর কিছু বলিতে পারিল না, কিন্তু তাহার 
প্রাণে বড় ভয় হইল। অদ্বৈত চলিয়া গেল। হবিদাসও 
পাড়ার আর ছুই এক জন লোককে সকল কথা জানাইতে 
গেল। লোকেরা তাহাকে বড়ই ভর দেখাইল, কিন্তু 
কেহই কোনরূপ সাহাঘ্য করিতে প্রস্তত হইল না। 
তখন সে জেঠা গোপীনাথ দেবের শ্রামন্দির সমক্ষে উপ- 
স্থিত হইয়া, করজোড়ে সকল কথা জানাইল। ভগৰান 
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তাহাকে কি বুঝাইলেন জানি না) সে কিন্তু অপেক্ষাকৃত 
সুস্থ হইয়া বাট গমন করিল। 

সেই দিন হইতে সে কন্তার বিবাহের নিমিত্ত পাত্র 
খুঁজিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। কাজকন্ অনেকক্ষণ 
করিয়। বন্ধ থাকিতে লাগিল। আয় আরও কমিম্ন” 
গেল। আহারও প্রায় বন্ধ হইল। 

তিন চারি দ্রিনের মধ্যে অদ্বৈত. পেয়াদা সঙ্গে লইয়া, 
হরিদাসের বাড়ীতে আল্িল, এবং তাহার হাতে সমন 
ধরাইয়া গেল। হরিদাস কাঁদিয়া! ফেলিল ; বলিল)-- 
“দাদা, আমি কিছুই জানি না, আদালত চিনি না, 
কাহার সহিত আমার আলাপ নাই, লেখা-পড়া বোধ 
নাই, কেন দাদা তুমি আমাকে সমন দিলে? তোমার 
,পায়ে পড়ি, তুমি সমন ফিরাইয়! লও । . আমি মেয়ের 
সম্বন্ধ করিয়াছি । আর মাঝে একটি মাস, তাহার পরেই 
বিবাহ দিয়া তোমার টাঁক। শোধ করিয়া! দিব। তুমি 
সমন ফিরাইয়া লও ।” 

সমন যে ফিরাইয়! লইবার নহে, তাহা হরিদাস জানে 
না। সে ভাবিল, &ঁ কাগজটুকু তাহার হাতে থাকিলেই 
সর্বনাশ হইবে, এবং হাত-ছাড়া হইয়া গেলেই সকল, 
বিপদ কাটিয়া যাইবে । অদ্বৈত বলিলেন,_-“তোমার 
এজস্ত ভয্ম কি ভাই ? নালিশ না করিলে নছে বলিয়াই 


করিয়াছি তাহাতে ক্ষতি কি হইয়াছে? - তোমার. 
১৪ 
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আদালতে যাইবার কোন দরকার নাই; কাহার সহিত 
আলাপেরও প্রয়োজন নাই। তুমি আমার ধার সত্য 
কি না, বল; আর সে জন্ত খত লিখিয়া দিয়াছ কি না, 
বল।” 
*“ হরিদাস বলিল,--"তা আর বলিতে ? টাকা যে 
তোমার ধারি, তার কোনই ভূল নাই। বড় অসময়েই 
তুমি টাক। দরিয়া আমার ছেলেপিলেকে বাচাইয়াছ--আমা- 
দের সকলকে রক্ষ। করিয়াছ। খত তে কাগজ বই নয়; 
জেঠ! দেখিতেছেন, আমার প্রাণে তোমার টাকার কথা 
লেখ! আছে কি না।” 

অদ্বৈত বলিল,--“তবে আর তোমার আদালতে 
যাইবার দরকার কি? যদি মিথ্যা নালিশ হইত, তাহ! 
হইলে আদালতে যাইয়। সাক্ষী দিয়া নালিশযে যিথ্যাঃ 
তাহ। যেরূপে হউক প্রমাণ করা! উচিত ছিল। তাহা! 
যখন নয়, তখন তোমার যাওয়া! না যাওয়া একই কথা। 
আর নালিশ কর! হইয়াছে বলিয়। তুমি এত ভয় পাইতেছ, 
কেন? তোমার টাকার যোগাড় হইলে ফেলিয়! দ্রিলেই 
সকল গোল মিটয়! যাইবে, সে জন্ত ভাবনা কি? আমি 
সহজে তোমার উপর কোন দৌরাত্ম্য করিব ন| দাদা 1” 

হরিদাস এ কথা শুনিয়াও বড় আশ্বাস পাইল না। 
এদিকে তাহার ভম্মী আসিয়া অদ্বৈতের প1 জড়াইয়! ধরিয়া, 
-সআমাদের রক্ষা! কর, দোহাই তোমার দাদ1”-_-বলিয়, 
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কাতর স্বরে কীদিতে লাগিল। একটু দূরে দীড়াইয়া 
হরিদাসের স্ত্রীও কাঁদিতে লাগিল। বালিক। ছুইটা, 
অবশ্তই কোন সর্বনাশ ঘটিয়াছে মনে করিয়া, অথবা 
বাপ-মা ও পিসির কষ্ট দেখিয়।, কাদিতে লাগিল। 

অদ্বৈত ছুই চাঁরিটা অভয় দিয়! হরিদাসের ভগ্নীবেঃ 
বুঝাইল, এবং সকলকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া! প্রস্থান 
করিল। হরিদাস সমনখানি হাতে করিয়া! ধীরে ধীরে, 
তাহাদের পরম বন্ধু, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অসহায়ের জেঠা 
গোপীনাথের নিকটস্থ হইল, এবং গলদশ্র-নয়.ন আপনার 
বিপদের বার্তী জানাইল। শ্রীহরি অগ্য তাহাকে কি 
আশ্বাস দিলেন জানি না। সে কিন্তু কথঞ্চিৎ প্রক্কৃতিস্থ 
হইয়! গৃহে ফিরিল এবং পরিবারবর্গকেও আশ্বস্ত করিল। 
অধিকতর যত্ব সহকারে মে কন্তার বিবাহ্‌-সন্বন্ধ স্থির 
করিতে লাগিল। কিন্তু এত যত্ব করিয়া! কোন স্থানে 
সে পাকাপাকি সন্বন্ধ.করিয়! উঠিতে পারিল না। সময় 
যখন মন্দ হয়, তখন এইব্ূপই ঘটে। হরিদাস কন্তার 
বিবাহের ভাবনার ব্যস্ত থাকিল। অদ্বৈত দাদ] বলিয়াছে, 
মোকদ্দম! করিতে যাওয়ার কোন দরকার নাই। সেই 
কথার উপর নির্ভর করিয়া হরিদাস মোকদ্ামায় গেল ন|। 
এদ্দিকে অদ্বৈতৈর মোকদ্দমায় এক-তরফা মায় খরচ! 


একান্ন টাক। আট আনার ডিক্রি হইয়া! গেল। 
-$&- 
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, অদ্বৈত ডিক্রি হওয়ার পাঁচ সাত দিন পরে, হরি- 
দাসের বাটাতে আসিল এবং ডিক্রির সংবাদ জানাইয়| 
টাক চাহিল। হরিদাস ডিক্রি শুনিয়াই কাপিয়া উঠিল, 
বলিল,__“দাদা, তুমি তে! বলিয়াছিলে, মোকদ্দমা হইতে 
এক মান লাগিবে। ত! এখনই এক মাস হইল কি?” 

অদ্বৈত বলিল,_-“তা প্রায় হইল বৈকি? তা আইন 
আদালতের কথা-_তোথার আমার কথায় কি যায় 
আইসে? সে কথ! যাক্‌। এখন টাকার কি বলভাই ! টাক! 
তো৷ আমি আর একদিনও ফেলিয়! রাখিতে পাঁরিব ন11৮ 

হরিদাস সজল-নয়নে বলিল,_“আমি তে! বলিয়াছি 
দাদা, অগ্রহায়ণ মাসে মেয়ের ব্বনহ দিয় টাক! দিব। 
তার আগে আমি কোথায় পাব দাদ] ?” 

অদ্বৈত বলিল,_-"্তুমি কোথায় পাবে, তা আমি 
জানি না। তুমি কবে মেয়ের বিবাহ দিবে না দিবে, 
এত খোজে আমার কি দরকার তাই? তুমি খুব ছেলে- 
মেয়ের বিবাহ দেও, আমোদ আহ্লাদ কর, আমি কি 
তাতে বাদী? এখন আমার টাকা কয়টা ছুই-চারি দিনের 
মধ্যে না ফেলিয়! দিলে নয়। কবে আদব বল। টাক! 
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বসি 


তো ছুটি একটি নয় যে, আমার ফেপিম়া রাখিলে 
চলিবে |৮ 

হরিদাস জিজ্ঞাসিল,_“সব শুদ্ধ কত টাক! হইয়াছে 
দাঁদ। ?” 

“একান্ন টাক! আট আন1” 

হরিদাস চমকিয়া বলিল,_-“আ--বল কি? একান্ন 
টাক। আট আনা1” 

অদ্বৈত বলিল,_-ইা। আদালতে হাকিম বিচার 
করিয়া ডিক্রি দিয়াছেন। বিশ্বাম না হয়, ডিক্রির 
নকল আনাইয়! দেখিও। এখন টাকার জন্য কবে 
আদিৰ বল ?” 

হরিদাস বলিল,_-“আসিয়া কি করিবে? এক 
টাকাই হউক, আর একান্ন টাকাই হউক, মেয়ের বিয়ে 
না হইলে আমার কিছুই.দিবাওর সামর্থ্য নাই। মেয়ের 
বিবাহের পুর্বে আমি এক পয়পাও দিতে পারিব না।” 

অদ্বৈত বলিল,_-“আমি তখনই জানি, তুমি আমাকে 
অনেক ক দিবে। আবার খরচা বাড়িবে, তখন ভাল 
হইবে। আমি যে তোমার মেয়ের বিবাহের জন্য হ! 
করিয়া বঙ্গিয়া থাকিব, তা তুমি মনেও করিও না। যদি 
টাক! দ্রেওয়া মত হয়, তবে চারি পাচ দিনের মধ্যে 
আমার বাড়ীতে পৌছাইয়া দ্িও। আমি আর আসিব 
না। কলিকাল-__কেহই সহজ লোক নয়। হরিদাস 


টি 
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এমন করিম! আমাকে কষ্ট দিবে, তাহা আমি একদিনও 
ভাবি নাই। হরি হে, সকলই তোমার ইচ্ছ1 1” 
হরিদাস অদ্বৈতের পা ধরিয়। বলিল,_“দোহাই দাদা, 
আমার উপর রাগ করিও না। তুমি রাগ করিলে 
আমার সর্বনাশ হইবে। আমি বড় গরিব--আমাকে এ 
আশ্ররটুকু হইতে তাড়াইও না, তোমার পায়ে পড়ি দীদ1।” 
অদ্বৈত বলিল,-“লোকের টাঁকা লইবার সময় এক 
স্বর, দিবার সময় মার এক সুর। তোমাকে তাড়ান না 
তাড়ানর মালিক আমি নহি। এখন-আইন আদালতের 
কথ৷ হইয়া দাড়াইয়াছে, আর তো ঘরাঁও কথা নাই! 
আইন-আদালতে ঘেরূপ করিবে, এখন তাই হইবে। 
আমাকে অকারণ দোষের ভাগী করিও না। হরি হরি !” 
হরিদাসের ভগ্মী আসিয়া অদ্বৈতৈর চরণ-দনীপে 
অনেক কীদাকাট!] করিল, এবং হরিদাসের স্ত্রীও তাহার 
পায়ের কাছে পড়িয়া অনেক কাদিতে লাগিল। মেয়ে 
ছুইটি অদ্বৈতকে বাঘ-ভানুকের মত ভরানক অন্ত মনে 
করিয়া, দূর হইতে তাহার মুখপানে চাহিয়া কাঁদিতে 
লাগিল। হরিদাসের ছেলেটি তখন বাড়ী ছিল ন1। 
অদ্বৈত এত লোকের এত করুণ প্রার্থনায় একটুও 
বিচলিত হইল না। একটা আশ্বাসের কথা বলিল না। 
চারি পাচ দিনের মধ্যে টাকা না দিলে আইন-অন্ুপারে 
কার্ধ্য হইবে, ইহাই তাহার এক কথা। অদ্বৈত প্রস্থান 
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করিল। হরিদাস নিতান্ত কাতরভাবে আপনার অবস্থ! 
বুঝাইতে বুঝাইতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর চলিল। 
কিন্তু সে পাষাণ একটুও কোমল হইল না। তাহাতে 
অঙ্কপাত করে কাহার সাধ্য ? 

হরিদাস তাহার সঙ্গত্যাগ করিয়! বাটা ফিরিল না! 
সে সেই বিপদভঞ্জন জেঠা গোপীনাথের শ্রীমন্দিরে আসিল 
এবং কাঁতরক্ঠে সকল বার্ড তাহাকে জানাইল। শ্রীকৃষ্ণ 
তাহাকে কি আশ্বাস দিলেন জানি না; সে কিন্তু অপেক্ষা- 
কৃত প্রক্কৃতিস্ত হইয়া বাটা ফিরিল, এবং বিহিতবিধানে 
কন্তার বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

কিছু দিন পরে, একদিন নধাহু কাঁলে, অদ্বৈত, 
একট] পেয়াদ। সঙ্গে করিয়া হরিদাসের বাটীর এক মাম 
গাছে একখান। লম্বা কাগজ আঁটিয়া দিয়া গেল। কয়েক- 
দিন পরে একজন ঢোল ওয়ালা! আসিয়া, অদ্বৈত ঘোষের 
পাওনার জন্য হরিদাঁসের ভদ্রাসন বাটী, অমুক তারিখে 
নিলাম হইবে, ইহাই যোষণা করিরা গেল। সেদিন 
হরিদাসের স্ত্রী ও ভগ্নী ধুলায় পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে 
লগিল। তাহাদের ছদ্দশার ইয়ভা নাই--এতদধিন পরে 
তাহাদের আশ্রয়্-স্থানটুকুও ঘুচিয়া যায়। হার! স্ত্রী, 
ভগ্মী ও সন্তানদের লইয়া হরিদাস অতঃপর কোণায় 
দ্বাড়াইবে ? হরিদাস এ সংবাদ শুনিন। কাহারও সহিত 
কোন পরামর্শ করিতে গেল না, কাহাকেও কোন কথা 
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বলিল না। খাহাঁর চরণে সে সকল বিপদ্দের কথা নিবে- 
দ্রন করে, আজিও সেই জেঠা গোপীনাথের নিকটস্থ হইয়া 
সকল কথা জানাইয়া আসিল। | 

বাটা নিলাম হইয়া গেল। অদ্বৈত তাহা চব্বিশ 
টাকায় ডাকিয়া লইল। ডিক্রিজারি, নিলাম ইত্যাদি 
বাঁবদে অদ্বৈতের সর্বদমেত পাওনা হইয়াছিল বাষটি 
টাকা। হবিদুুের বারী লইয়াও তাহার দেন! মিটিল 
নাঁ_এখনও বাইশ টাক! বাকী। অদ্বৈত আবার আসিয়া 
হরিদাসের সহিত দেখা করিল। তাহাকে বাটা ত্যাগ 
করিয়। সত্বর উঠিন্সা যাইতে বলিল, এবং বাকী টাকা 
মিটাইয়া দিবার জন্ত তাগাদী করিল। হরিদাস পুর্বব 
পুর্ব বারের ন্ায় সপরিবারে বিস্তর কীাদাঁকাটা করিল, 
কিন্তু অদ্বৈত তাহাতে একটুও বিচলিত হইল না। সে 
চলিয়া গেল) যাইবার সময় বলিয়া গেল,_“আইন- 
আদালতের কাজ। আমি কি করিব বল। তুমি বুঝিলে 
ন|। হরিদাস, কাজেই আমাকে যাহ কর্তব্য তাহাই 
করিতে হইবে ।” ৰ 

মারও এক মাস কাটিয়া গেল। হারদাসের কণ্তার 
বিবাহমন্বন্ধ স্থির হইল। অনেক খুঁজিয়া দে মনের মড 
পাত্র পাইল! আর এক মাস পরে বিবাহ হইবে--দ্রিন 
স্থির হইয়া গেল। হ্রিদাসের অনেক ভগ হইল। 
যদিও অদ্বৈত বাটী খরিদ করিয়াছে, তথাপি নগদ টাকা 
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পাইলে সে নিশ্চয়ই তাহা ছাড়িয়! দিবে এবং তখন 
তাহার নিকট হইতে আর একটা কোবালা লিখিয়া 
লইলেই চলিবে! বড় জোর সে না হয় কিছু ছাড়িয়া 
দিবে না! না দেয়, না দ্রিবে; কিছু অধিক টাকা যাইবে 
বই তো আর কিছু নয়। তাকিকর! যাইবে? কন্তার 
বিবাহ দিয়া যাহ] পাওর। যাইবে, তাহার অধিকাংশই 
অদ্বৈতৈর পেটে যাইবে । মান তে। থাকিবে, আশ্রয়- 
হীন তো হইতে হইবে না! হরিদাস নিশ্চিন্ত হইল, 
এবং জেঠ! গোপীনাথকে হৃদয়ের ভাব জানাইয়া আসিল । 

আর একটা বড় বিপদ উপস্থিত হইল। হরিদাঁসের 
পুত্র ্নান-আহার করিয়া হাটে গিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় 
একজন প্রতিবেণীর সঙ্গে সে কীপিতে কাপিতে বাটা 
ফিরিল-বড়জর। সেরাত্রিতে তাহার কোন তদ্বির 
হইল না। একজন প্রতিবাসপী হাত দেখিতে জানে; 
তাহাকে পরদিন প্রাতে ডাকিয়। আনা হইল। সে হাত 
দেখিয়। বলিল,_-“জর খুব। এখন তে। ভয়ের কারণ 
কিছু দেখা যাইতেছে না। কিন্তু জ্বরট। যেন পরে বীকা। 
হইবে বোধ হয়। ডাক্তার দেখান উচিত ।” সে দ্িনটাও 
গোলমালে কাটিয়া গেল। পরদিন সেই প্রতিবাসী হাত 
দেখিয়া বলিল, “জর খারাপই বোধ হয়।” সেই 
প্রতিবাসী উদ্ভোগী হইয়া! এক জন ইংরাজি-মতের চিকিৎ- 
সক ডাকিয়া আনিল। ধাঁহাকে ডাকিয়া আনিল, 
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তাহার রীতিমত পড়াশুনা নাই; কিন্তু তিনি দেখিয়! 
শুনিয়া একরকম শিখিয়াছেন মন্দ নয়। লোকটির শরীরে 
দয়াও যথেষ্ট । ডাক্তার রোগীর অবস্থা বিশেষরূপ পধ্য- 
বেক্ষণ করিয়। বাহিরে আসিয়া বলিলেন,--“রোগ ভাল 
' মহে।-_বাতশ্নেম্মিক বিকার একেই বলে। বিশেষ যত্ব 
হইলে ২১ দিনের পর সারিলেও সারিতে পারে ।” 

হরিদাস নিতান্ত কাতর হইয়া বলিল,-_পতা বাবু 
আমি তো বড় গরিব। এখন উপায়? গ্োপীনাথ কি 
হইবে জেঠা ?” 

ডাক্তার বলিলেন,_-“তুমি বড় গরিব, আমি তা 
জানি। বিশেষ, অদ্বৈত ঘোষ তোমার সহিত যে ব্যবহার 
করিতেছে, তাহাও আমি শুনিয়াছি। তা আমি প্রতি- 
দিন যতবার আবশ্তক আসিয়া দেখিয়া! যাইব, সে জন্য 
তোমার অবশ্ত কোন খরচ হইবে না। ওঁষধ অনেক 
জাগিবে, তার দামও অনেক হইবে । আমারও অবস্থা 
ভাল নয়, তা তোমর1 সকলেই জান। ত। যাহাই হউক, 
ওষধের সিকি দামও তুমি কোন রকমে যোগাড় করিয়া 
দিতে পারিবে না কি দাদ1 ?” 

হরিদাদের অপেক্ষা ডাক্তারের বয়দ অনেক কম। 
হরিদান পরমাঁনন্দে ডাক্তারের মাথায় হাত দিয়! বলিল, 
-_-"তোমার কল্যাণ হউক, ছেলে-পিলে নিয়ে তুমি লক্ষে- 
স্বর হও ভাই। আমার ছেলে যদ্দি বীচে, তোমারই 
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অবশ্তই দিব ।” 

হরিদাস গোপীনাথের ভ্ীমন্দিরে গিয়া কাদিয়। 
আসিল। একজন প্রতিবাসী, ডাক্তারের সঙ্গে গিয়! 
বধ আনিল। ওঁবধ খাওয়ান হইতে লাগিল। দশ' 
দিন কাটিয়া গেল। একাদশ দিনে গীড়ার অতিশয় বৃদ্ধি 
হইল। ডাক্তারের যত্বের ত্রুটি নাই, ওষধের বিরাম 
নাই, কিন্ত রোগ ভান দিকে গেল না, বড়ই মন্দ হইয়া 
পড়িল। ডাক্তার দেখিন1, পাঁচ জন প্রতিবানীকে ডাকা- 
ইয়া বলিলেন,_হরিদাস দাদার ছেলের গীড়। বড়ই 
কঠিন হইয়াছে । এখনও ভরসাহীন হই নাই; যর্দি আর 
না বাড়ে, তাহা হইলে চিকিৎসা চলিবে। কিন্তু আর 
বাড়িলে, চিকিৎসা করিয়া কোন ফল হইবে বোঁধ হয় 
না। যাহ! হউক, যতর্মণ ভরন1 আছে, ততক্ষণ রীতিমত 
চিকিতস| চালাইতে হইবে । এখনকার চিকিৎসার খরচ 
পড়িবে বিস্তর, তাহার একটা ব্যবস্থা করা আবগ্তক। 
আর এখন দিবারাত্রি আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রোগীর 
পাশে বসিরা তদ্বির করিবার লোক আবম্তক। সেলোক 
একটু বুদ্ধিমান একটু লেখাপড়া জানা হইলেই তবে ঠিক 
হয়। ইহার ও একটা ব্যবস্থা করা আবশ্তক। সকলে 
মিলিয়। ইহার একট! বিবেচনা কর।”৮ 

ডাক্তারের প্রস্তাব ছুইটি--ছুইয়েরই অপ্র তুল | গ্রামে 


সরা 
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এমন তেহ নাই, যে ই সময়ে ছুই টাক দিয়া সাহায্য 
করে। এমনও কেহ নাই, যে দিবারাত্রি কাজ বন্ধ 
করিয়া রোগীর পার্খে বসিয়। থাকিতে পারে । সকলকেই 


,প্রতিদিন উপার্জন করিয়া খাইতে ও খাওয়াইতে হয়। 


বসিয়া থাকিলে কাহার চলিবে? আর লেখাপড়া বা 
চতুরত! তাহাদের বড় নাই। স্থতরাং রোগীর বত্ব করিবে 
কে? যাহাঁদের বাটীতে গীড়া, তাহার এ কয়দিন 
নিরন্তর পরিশ্রম করিয়া নিতান্ত অবসন্ন হইয়। পড়িয়াছে । 
হরিদাস দুই তিন দিন তাত বুনে নাই-তাহার স্ত্রী ও 
ভগ্মী কাপড়ে ফুল তুলে নাই। ছুই দিন তাহারা এক 
মুঠা করিরা কাচা চাউল খাইর়। জল খাইয়াছে মাত্র । 
আজি একজন প্রতিবাসী, মেয়ে ছুইটিকে খাওয়াইবার 
জন্য আপনার বাড়ীতে লইয়া! গেল। 

হরিদাস কাদিতে কাদিতে বলিল,__“আমার একটা 
ঘড়া, হুইখান কাসার থালা, এক খান পিতলের থালা, 
একট। কাসার ঘটি, ছুইটা1 পিতলের ঘটি আছে। ইহ! 
বিক্রনন করিলে, পাঁচ ছয় টাকা হইতে পারে। জেঠার 
কপার আমার ছেলে যদি বাচে, তখন ও ছু'খান ফুটা 
তৈজসের জন্ত আটকাইবে না। তোমর। আমার ছেলেকে 
একটু দেখ, আমি বাসন কয়খান! গুছাইয়া লইয় হাটে 
বিক্রয় করিতে যাই ।” | 

আপাততঃ এ পরামর্শ নিতান্ত মন্দ বলিয়া কেহ মনে 
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করিল না। হরিদাস তখনই বামনগুলি সংগ্রহ কিয়! 

আনিল এবং ততসমস্ত ধাম পুরিয়া মাথায় করিল। 

ঠিক এই সময়ে এক অলৌকিক শোভাময়ী সুন্দরী সেই 

কুটারাঙ্গনে উপস্থিত হইগেন। সুন্দরী যুবতী । তাহার 

হাতে শাখা, সীমন্তে সুবিস্ৃত সিন্দুর-রেখা, পরিধান এক, 
অতি চওড়া লালপেড়ে সাটি। বন্ত্রে তাহার দেহ সুন্দর- 

রূপে সমাবৃত। ন্থন্দরী হান্তময়ী অথচ নতনয়না, 

কোমলতামর়ী অথচ প্রদীপ্তাননা, চারুশীল! অথচ জ্যোতি- 

্য়ী, যুবতী অথচ ধীর । তাহাকে দর্শন মাত্র ডাক্তার 

বলিলেন,_-"এই যে মা লক্মী আপিয়াছেন !” 

বালক-বৃদ্ধ নর-নারী সকলেই “মা মা” করিয়া! উঠিল। 
সেস্থান-_-সেই নিদারুণ বিপর্দের লীলাক্ষেত্র, তখন যেন 
আনন্দের পুরী হইয়া উঠিল। সকলেই বুঝিল যখন ম| 
আসিয়াছেন, তখন আর কোন ভাবন! নাই। 

ডাক্তার জিজ্ঞাসিলেন,_-"অনেক দিন মা-লক্ষমীকে 
দেখি নাই কেন ?* 

ম। বলিলেন,_-”“আমি ছিলাম না বাবা। ভাগ্যে 
আজি জেঠার কাহে আসিয়াছিলাম, তাই শুনিতে পাই- 
লাম--গোপালের কঠিন পীড়1।” 

কি মধুর স্বর! কি কোমলতা ! তাহার পর হরি- 
দাসের পিকে ফিরিয়! বলিলেন,--"এ কি হইতেছে বাবা ? 
দেখি, তোমার ধামায় কি ?” 


আরে 
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যুবতীর আগমন-মাত্র হরিদাস বুঝিয়াছে যে, জেঠা 
রূপা করিয়। এই বিপত্তিকালে মা-লঙ্গমীকে আনিয়। দ্িয়া- 
ছেন। যখন মা আসিয়াছেন, তখন সঙ্গে সঙ্গে সকল 
ভরসাই আসিয়াছেন। সে ধাম। নামাইয়। দিল। 
। মা বলিলেন,--"এগুলি বেচিতে যাইতেছিলে বুঝি ? 
তা ভালই হুইয়াছে, আমার এপ কয়েকট! জিনিসের 
দরকার আছে। এ বাপনগুলার বেণী দাম হইবে ন 
বোধ হয়। হয়ও যদি, আমি তোমার মেয়ে-_দশ টাকার 
বেশী দিব না । এই লও বাবা দশ টাকা, আমি তোমার 
বাপনগুল। কিনিয়া লইলাম।” 
এই বলিয়া যুবতী, আপনার বস্তরাঞ্চল হইতে একখানি 

প্রশ টাকার নোট .বাহির করিয়া হরিদাসের হাতে 
দিলেন, এবং আর কাহারও সহিত কোন কথা ন 
কহিয়া, বাসনের ধাম কাকে করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। আনন্দ ও ভরসা, উৎসাহ ও আশা সঙ্গে 
লইয়া, সুন্দরী সেই যে রোগীর শধ্যাঁপার্থখে বসিলেন, 
নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত, আর একবার সে স্থান হইতে 
উঠিলেন না। নিরন্তর বিহিত-বিধানে রোগীর শুশ্রযায় 
তিনি ব্যাপৃত রহিলেন। অথচ বাটার লোকের যাহাতে 
সময়-মত খাইতে পায়, তাহাদের উদ্বেগ যাহাতে কমিয়! 
যায়, তাহার সকল উপায় তিনি বসিয়। বসিয়া ক'রতে 
থাকিলেন। 


শ্কস্তজেকেভ্জ £ 
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মায়য়াপন্ৃত৷ জ্ঞান আন্রং ভাবমা শ্রিতা2হ।” 


অর্থ।-দুস্কতিকারী মূঢ়, নরাধম, মায়াপহতজ্ঞান 
ব্যক্তিগণ, আস্থরিক স্বভাব প্রাপ্ত হইয়া, আমাকে আরা- 
ধন। করে না । এ 

তাৎপধ্য ।-_মায়ার প্রভাবে যাহারা জ্ঞানহীন, সেই 
ুক্ত্িয়াসক্ত নরাধমেরা ইন্দ্রিয়পরবশ হইয়া, অস্থরের ন্যায়, 
ভগবানের বিরুদ্ধাচরণ করে। 

( শ্রীমন্তীগবঙ্গগীতা । ৭ম অধ্যায়। ১৫ শশ্লোক। 
প্রীমস্তগবদুক্তি |) 


অলক তত্র 
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ও 








প্রথম পরিচ্ছেদ । 


তরঙ্গিণী বাঁড়ী ঘর দখল করিয়াছে । তাহার দ্বারে 
দরওয়ান হইয়াছে, নুতন পাচিক! ও চাকরাণী হইয়াছে, 
সাবেক লোকদের সে তাড়াইয়া দিয়াছে, সে আছে ভাল। 
কালিদাম চক্রবন্তীর কোন সংবাদ পাওরা যায় নাই। 
পেবে কোথায় গিয়াছে, কেমন আছে, তাহা কেহই 
বলিতে পারে না । সেন্জন্ কিন্তু তরঙ্গিণীর বড় ভাবন৷ 
আছে। রাজ! ও তাহার কর্মচারী নীলরতন, সেজন্য 
তাহাকে নিশ্চিন্ত হইতে পুনঃ পুনঃ উপদেশ দিলেও তর- 
ঙ্গিণী সম্পূর্ণরূপ নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না। কালিদাস 
হয় তো! কতই দুঃখ পাইতেছে বলিয়া তরঙ্গিণী ভাবে 
কি? কালিদাসকি বিপদে পড়িযাছে মনে করিয়া 
তরঙ্গিণী ভাবে কি? কালিদাস হয় তোখাওয়া-পরার 


কষ্ট পাইতেছে মনে করিয়। তরঙ্গিণী ভাবে কি? রাধা- 
৯৫ | 


২২৬ কর্মক্ষেত্র । 


লি লিস্ট শনি না ভিত % লসছি তাক ছি তি লাল হ তাস কির পালা তি তাত ৯ লস্টিত র্টাি সিরীি তস্মিপা্মিপাস্টি 2৯ পি পি রসি তা তি লা লস লা তি পি তি তি লা তা ভা লাক লা ভীদ বাসি রাস পাজি তীর সত ৯ পা সি সি 


কৃষ্ণ! এ সকল লভাবন। ভাবিবার জন্য তাহার ধায় পড়ি- 
য়াছে। সে ভাবে, পাছে চক্রবর্তীর মুর্তি আবার দেখ 
দেয়, পাছে সে আবার আসিয়া! গোল করে, পাছে সে 
উপস্থিত হইয়া! বাড়ীঘর জিনিষপত্র দখল করে। সে 
মরিয়। গিয়াছে সংবাদ পাইলেই তরঙ্গিণী নিশ্চিন্ত হয়। 
কালিদাস মরিয়াছে কি না জানি না) কিন্তু লাঠি মারার 
পর দুই তিন মাস উত্তীর্ণ. হইয়| গিয়াছে, তথাপি কালি- 
দাস আর দেখা দেয় নাই, তাহার কোন সংবাদও নাই। 
সে সন্বন্দে রাজা এবং নীলরতন তরঙ্গিণীকে অনেক 
অভয় দিয়াছেন ; তথাপি তরঙ্গিণার ভাল করিয়া ভয় 
ঘুচিতেছে না। এস্থানে বলা আবশ্তক যে. কালিদাসের 
আড়ত উঠিয়া গিয়াছে । ছুই চারি জন পাওনাদার তর- 
গ্গিণার বাড়ীতে আসিয়া গোল করিয়াছিল, কিন্তু দ্বার- 
স্থিত পাড়েজি মহারাজ কেই মেই করিয়া তাহাদিগকে 
ভাগাইয়। দিয়াছেন । সেই অবধি সে সম্বন্ধে গোলমাল 
বন্ধ হইয়াছে। 

তরঙ্গিণী আছে ভাল। সেই বাড়ী ঘর সবই আছে, 
জিনিষ পত্র কিছুই যায় নাই। গিয়াছে কালিদাস--কুৎ- 
সিৎ কালো দোকানদার, অরমিক কালিদাস। তাহার 
হাত হইতে সে অব্যাহতি পাইয়াছে_-বাচিয়াছে। তাহার 
স্থানে এখন কে তাহার প্রণয়ার্থী জান ?. অরবিন্দ রায় 
- সুন্দর) সুপুরুষ যুবা, অতুল খশ্বর্যযশালী রাজ] অরবিন্দ 
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স্বায় এখন তাহার প্রণয়ের উমেদার। এখনও উমেদার 
কেন? তরঙ্গিণী তে৷ তীহারই জন্ত ব্যাকুল ? তাহাকে 
দে ফেলিবার জন্ত সে তো! যথেষ্ট উৎসুক । তবে এখ- 
নও রাজার উমেদ্রারি চলিতেছে কেন? কথাটা ভাল 
বুঝ। যাঁয় না। স্থতরাং কোন সহুত্তর দেওয়া যার না। 
রাজ। অরবিন্দ রায় এপধ্যস্ত একদিনও সশরীরে 
তরঙ্গিণীর ভবনে উপস্থিত হইতে পারেন নাই । এখানে 
তাহার অনেক কাজ; অনেক মামলা মোকন্দম! লইয়! 
নিয়ত তাহাকে অতিশয় বিব্রত থাকিতে হয়; এজন্য 
তরঙ্গিণীর শ্রীমন্দিরে আগমন করার সময় হয় না। 
কিন্তু তিনি ঘাহাই বলুন, কথাট। দেখিতে শুনিতে ভাল 
নয় তো। যাহাকে তিন প্রাণের সহিত ভাল বাসেন 
তাহাকে দেখিতে আসিবার একবার সময় ন পাওয়! 
বড় কেমন কেমন শুনায় না কি? রাজার আরও 
বিশেষ আপত্তি আাছে। রাজার যেরূপ মান সন্ত্রম, বিশে- 
তঃ শান্তিপুরে তাহার যেরূপ স্বধর্ম পরায়ণতা। ও নিষ্ঠার 
স্খ্যাতি তাহাতে এ স্থানে পরনারীর সহিত আমোদে 
প্রবৃত্ত হইলে তীহার অপধশের সীমা থাকিবে না। 
স্থতরাং নিতান্ত দায়গ্রস্ত হইয়! অনিচ্ছায় তাহাকে তর- 
ক্বিনীর সহিত সাক্ষাতে বঞ্চিত হইয়া ক্লেশে দিন কাটা- 
ইতে হইতেছে । 
এসকল যুক্তি সহসা স্ুুসঙ্গত বলিয়া মনে ন! হইতে 


২২৮ কর্মক্ষেত্র | 


লিল উল এসি? র্রাি 5 চ ৫৭ ৪৯০ শি তালি ৯ তি রাস্তাটি লি পিকে লেস তি লাকি লি তত লাস এ সতত সত তি ভাসি ল ৬০৯৪৮ পক ৯৮৯০৯ পালিশ 


পারে। কবে কোন্‌ ধনবান্‌ ব্যক্তি সমাজের ভয়ে ব! 
বালোকনিন্দার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বাঞ্চনীয় সুখভোগে 
ক্ষান্ত হইয়াছেন % কোথায় কোন্‌ বিলাসী পুরুষ একটু 
অখ্যাতির ভয়ে প্রেমিক সুন্দরীর সঙ্গ-সুখ ত্যাগ করি- 
গাছে? স্থতরাং রাজার এই সকল যুক্তি বড় সুসঙ্গত 
বলিয়। মনে না হইতে পারে। কিন্তু তোমার আমার 
কারণগুলি উপঘুক্ত ও বথেষ্ট বলিয়! প্রন্ভীত না হইলে 
কোন ক্ষতি নাই। স্বত্ব তরঙ্গিণী এজন্য অসন্তুষ্ট নহে। 
সে আত্মাবস্থায় পরিতৃপ্ত ও স্থথী আছে। তবে আর 
কথা কহিবার প্রয়োঞ্জন কাহারও নাই । 

রাজার সরকার নীলরতন চৌধুরী সতত তরঙ্গিণীর 
বাটাতে যাতায়াত করিতেছেন। তাহার মুখে বিভিন্ন 
ভঙ্গিতে বিবিধ বাক্য শ্রবণ করিয়া তরঙ্গিণী বেশ 
বুঝিরাছে, রাঞ্জা তাহার প্রেমে একান্ত উন্মত্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। অতি সত্বর রাজা এখানকার কাজকর্ম 
ও কৃষ্ণনগরের মামলা মোকদ্বম। ফেলিয়! দেশে চলিয়া 
যাইবেন। তরঙ্গিণীকে তিনি সঙ্গে লইয়া! যাইবেন। 
সেখানে তিনি স্বাধীন ও প্রকাগ্তভাবে এই সুন্দরীর 
সহিত আমোদ প্রমোদে কাল কাটাইবেন। এ সকল 
কথ। তরঙ্গিণীর বেশ হদ্গত হইয়াছে । বক্তার কৌশলে 
এ সম্বন্ধে তরঙ্গিণীর আর কোনই সন্দেহ নাই। | 

কথা ছাড়া কাজেও তরঙ্গিনী যথেষ্ট প্রমাণ ছারা 


_ প্রথম পরিচ্ছেদ । ২২৯ 


বুঝিয়াছে যে, রাজ! তাহার রূপে গুণে বড়ই মভির়াছেন। 
রাজ! প্রায় প্রতিদিনই তরঙ্ষিণীর নিকট নানাপ্রকার 
মূল্যবান উপহার পাঠাইতেছেন। জড়াও বাল।, ইয়ারিং, 
বেনারসি রুমাল, ঢাকাই কাপড়, পার্সী সাড়ী, ইত্যাদি 
অনেক সামগ্রী তরঙ্গিতীর শ্রীচরণসরসিজে আসিয়। 
উপস্থিত হইয়াছে । . বিবিধ অত্যুপাদেয় থাগ্ধ সামগ্রী 
প্রায় প্রত্যহই রাজবাটা হইতে তরঙ্গিণীর নিকট প্রেরিত 
হয়। তদ্বতীত এই কয়েক দ্রিনের মধ্যে রাজা তাহার 
নিকট ছুই শত টাক পাঠাইয়াছেন। অপরিসীম ভাল- 
বাসাঁর বন্ধন না ঘটিলে এরূপ উপহার কেহ কাহাঁকে 
দিয় থাকে কি? তরক্জিণী বুঝিরাছে, রাজ! অরবিন্ব- 
রূপ প্রকাণ্ড কাতলা! মাছ, তাহার রূপগুণের জালে এমন 
জড়াইয়া পড়িয়াছে যে, আর ছাড়াইয়া পলাইবার 
কোনই সম্ভাবনা নাই। সুতরাং তরঙ্গিণী বড় স্ুখে-_. 
পরমানন্দে আছে। 

আজ তিন দিন হইল হারাধন তাহার ভবনে 
আসিয়াঞ্িল। 'হারাধন মরে নাই, সে মরির1 বাচিয়। 
উঠিয়াছে। তরঙ্গিণীর ছারবান্‌ তাহাকে বাটাতে প্রবেশ 
করিতে দেয় নাই । এরূপ ব্যবহারে হারাধন বিল্ময়াবিষ্ট 
হইল এবং গৃহস্বামিনী জানিতে পারিলে দরওরানকে 
নিশ্চয়ই তাড়াইয়। দিবেন বলিয়! সে ভয় দেখাইল। পাঁড়ে 
ঠাকুর রি পাইল ন। দেখিয়া, সে তাহাকে গৃহস্বামিনীর 


২৩৩ কর্মক্ষেত্র ৷ 


সি 


মিকট সমস্ত কথা জানাইতে বলিল। পাড়ে ঠাকুর সমস্ত 
কথা জানাইয়া কর্্ীর হুকুম চাহিলেন। তরঙ্গিণী 
তাহাকে তাড়াইয়। দিতে আজ্ঞা দ্রিলেন। 

দরওয়ানের নিকট অর্দচন্ত্র লাভের সম্ভাবন! দেখিয়া, 
হারাধন নিতান্ত বিমর্ষ হইল, এবং কেন এরূপ ঘটল 
স্থির করিতে না পারিয়া, কিয়ংকাল অধোমুখে চিন্তা 
করিল। তাহার পর একবার উপরে ফীড়াইয়া তাহার 
একটা কথা শুনিবার জন্য, তরঙ্গিণীকে অনেক কাকুতি 
মিনতি পূর্বক অনুরোধ করিয়া পাঠাইল। পাছে সে 
আসিলে, বা তাহার সহিত কথা৷ কহিলে, রাজ। শুনিতে 
পান ও রাগ করেন, এই ভয়ে তরঙ্গিণী উপর হইতে 
ঈাড়াইয়াও তাহার' সহিত একটা কথা কহিল না। 
দ্বারবান্‌ কড়ায়. গণ্ডায় কত্রীর আজ্ঞা পালন করিল, 
'স্থৃতরাং হারাধনকে চলিয়। যাইতে হইল। হারাধন তখন 
বড় ছুর্বল, বড় কাতর) বিশেষতঃ অনাহারে নিতান্ত 
অবসন্ন । তরঙ্গিণী যে তাহার সহিত দেখা করিবে না, 
ইহা সে একবারও ভাবে নাই । সে কাতর ভাবে, দূরে 
দাঁড়াইয়া, উচ্চৈংস্বরে অনেক অনুনয়-বিনয় করিল, আপ- 
নার অবস্থার কথা বিশেষ করিয়া জানাইল, অবশেষে, 
দেখা হয় ন৷ হয়, তাহাকে ছুইটা টাক! দিয়! সাহাষ্য 
করিতে বলিল। তরক্ষিণী সকল কথ শুনিতে পাইল, 
কিন্ত তাহার কোন অন্ুরোধই রক্ষা করিল না। সে 
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দূরে ধাড়াইয়া চিল্লাইতেছে দেখিয়া, দ্বারবান্‌ সেখান 
হইতেও ধাক্ধ! দির] তাহাকে তাড়াইয়। দিল। বলা 
বাহুল্য হারাধন নিতান্ত মনংক্ষুপ্ন ও যতৎপরোনান্তি মর্ম 
পীড়িত হইয়া চলিয়া গেল। 

পরদিন বেহায়া! হারাধন আবার আসিল। দ্বারবান 
তাহাকে তাড়াইবার অনেক চেষ্টা করিল। কিন্ত সে 
নড়িল না, কেবল নিরন্তর মিনতি করিয়া কর্রীর নিকট 
খবর দিতে অনুরোধ করিতে থাকিল। তাহার উপ- 
রোধ ছাড়াইতে ন৷ পারিয়া, দ্বারবান অগত্যা তরঙ্গিণীর 
নিকট সংবাদ দ্িল। তরঙ্গিণী অত্যন্ত রাগের সহিত 
বলিল,_”“কে সে? আমি তাহাকে চিনি না। আমি 
কিযষেসে লোকের সহিত কথ! কহি? সে ছোট 
লোক। আমার সহিত কথ! কহিতে তাহার স্পর্ধা 
কেন? তুমি তাহাকে দূর করিয়া দেও ।” দ্বারবান 
ফিরিয়। আসিয়া সকল কথাই হারাধনকে বলিল এবং 
তাহাকে সহমানে ঘাইতে উপদেশ দিল। 

হারাঁধন সমস্ত কথা শুনিয়া মনে মনে যত্পরোনাস্তি 
ক্রুদ্ধ হইল। বলিল,_-"আচ্ছা 1” হারাধন চলিয়া গেল। 
তরঙ্গিণী রাজার নিকট এই সংবাদ পাঠাইয়! দিল। 
রাজ। বলিয়া পাঠাইয়াছেন, আজি সন্ধ্যার পর চৌধুরী 
মহাশয় আসিয়া বিহিত ব্যবস্থা করিবেন। তরঙ্গিণী 
মধ্যাহ্‌ 'ভোব্রনের পর বেশভূষার পরিপাট্য করিতে 


২৩২ কর্মক্ষেত্র। 


(জিত লাছি ৫ % পাস বাসি লা পানির কত সাক পাছি তাকী ভান তি নিত কাছ এতো পাক্চিত পলো ৩৬ ক সিসি লাস্ট লতি লাসিত ও আসি তি লি রিকি ছি 


লাগিয়াছে। বড় যত্বে, অনেক গুছি লাগাইয়া, সে 
মোহিনী কবরী বাধিয়াছে, গালে রং মাখিয়াছে, ঠোঁট 
লাল করিয়াছে, হাতে একটু আলতার ছোপ দিয়াছে, 
বড় ভাল জাম! গায় দিয়াছে, রাজদত্ত পার্সী সাড়ী জড়াও 
'বালা,ইয়ারিঙ্গ পরিয়াছে, তা ছাড়। আরও অনেক অলঙ্কার 
তাহার গায়ে উঠিক্নাছে। মোটের উপর সে সাজিয়াছে 
ভাল এবং তাহাকে দেখাইতেছে মন্দ নয়। 

এইরূপে সাজিয়া গুজিয়া তরঙ্জিণী অপেক্ষা করিতে- 
ছেন এমন সময় নীলরতন দেই ভবনে প্রবেশ করিলেন। 
চৌধুরী মহাশয় আগমন করিবামাত্র; তরঙ্গিণী উৎকগার 
সহিত নিকটস্থ হইল এবং সাগ্রহে বলিল,_-“এস এস, 
খবর কি? কয় দিন দেখা নাই যে?” 

নীলরতন বলিলেন, “খবর ভাল, খুবই ভাল, আবার 
তোমার জন্থ বিশ ভরির তারা-প্যাটার্ণ হারের ফরমাইস 
হইয়াছে। তোমারই দিন পড়িয়াছে। যাহা বলিয়া- 
ছিলাম,তাহা। হইয়াছে কি না বল।” 

তরঙ্গিণী একটু গর্ধের হাসি হাসিল। মূনে মনে 
যাহা অনেক দিন বুবিয়াছে, আজিও তাহাই বুঝিল। 
তাহার রূপ দেখিয়া কাহার সাধ্য ন। মজিয়৷ থাকে! 
কিন্ত সে কথা তো৷ শীলরতনকে বলা ভাল নয়। বলিল,-_ 
দতুমি যখন আমার পঙ্গে, তখন সকলই হইবার কথা। 
কিন্তু সে যাহা হউক, “রাজ! যদি মোটেই আমান সহিত 


প্রথম পরিচ্ছেদ | ২৩৩ 


আলসলাসটিটি ছিল সিসির সি আর সি সিল তি সপ লি ক সিরিজ ত হত ৮৫ সপ বাসটি এসসি ছি লী ৪৯ তীসছি লাসি 


দেখ! সাক্ষাৎ না করেন (তাহা হইলে তে আমি . আর 
থাকিতে পারি না। তাহার সহিত একবার আমার 
দেখা হইলে খুব ঝগড়া হইবে ।” 

নীলরতন বলিলেন,-_প্ত। তুমি খুব ঝগড়া করিতে 


পার। কিন্তু আমি জানি রাজা তোমার জন্য পাগল।' 


তিনি আমার সঙ্গে তোমার কথা ছাড়। অন্ত কথা কন 
ন1, তোমার কথা উঠিলে রাজকন্ম্ম সংসারধন্ম সকলই 
ভুলিয়া যান; আর বিশে কথা বলি শুন__রাণীর 
সহিত তাঁহার কথাবার্তা বন্ধ হইয়াছে। রাণী সন্মুথে 
আঁদিলে, তিনি রাগিয়া উঠেন। রাণী কেবল কীদিয়া 
দিন কাটাইতেছেন। আমি এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলাম। রাজ। বলিয়াছেন, কি করিব? তরঙ্গিণী 
ছাড়া আর কোন স্ত্রীলোকের সহিত মুখের একটা কথা 
কহিতেও আমার আর প্রবুত্তি হয় না। কাজেই 
বলিতেছি, রাজ যতদুর গোলাম হওয়া সম্ভব, তাহাই 
হইয়াছেন 1” | 

তরঙ্গিণী আবার হাসিল । যাহ] পুনঃ পুনঃ সে ভাবি- 
মাছে, তাহাই আবার ভাবিল। তাহার এ রূপরাশি 
নয়নে পড়িলে, কাহার সাধ্য স্থির থাকে? সে তখন এ 
প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ও ভীত ভাবে 
হার।ধনের আগমনের কথা বপিতে আরম্ভ করিল। যেন 
সে এই মিটনায় যার-পর নাই ভয় পাইয়াছে। নেচন্ু 


শি 


২১৪ বে | 


পির সপসিপাসিত সপ্ত রিল উর জরা ৬ল হক ভি ৬০৭ 2৮ লী পালি লা ৮৯ ৯৯ পেপসি লা ডিল দর্ণচিতজ পাস তি তি পা তত লা লালিত ৯ 


কুঞ্চিত করিয়া, রর ভার করিয়া এই ব্যাপারের বণনা 
শেষ করিয়া বলিল,_“দেখ ভাই, রাজার কাছে মনে 
বা মুখেও অবিশ্বাসী হইতে আমার আর সাধা নাই। 
আমি যে কিক্ষণেই রাজাকে দেখিয়াছি বলিতে পারি 
না। পাছে সে হতভাগার সহিত একটা কথা কহিলে, 
রাজ। কিছু মনে করেন, এই ভয়ে আমি তাহার সহিত 
একটা কথাও কহি নাই, একবার দেখাও করি নাই। 
তা ভাই, এখন কি হইবে ?” 

নীলরতন বলিলেন,__“ইহার জন্য ভাবনার কারণ 
কিআছে? একট! রাজ যাহার মুঠার মধ, একটা 
সানান্ত তিলির ভয়ে তাহাকে কেন অবপন্ন হইতে 
হইবে? এজন্ত তোমার কোন ভয় নাই। তিলি 
যাহাতে তোমার বাটার ত্রিসীমায় না আসিতে পারে, 
তাহার উপায় আমি আজই করিয়! দিব। এখন একথা 
যাউক, তুমি আমার বিষয় কি করিলে বল। আমি 
তোমার জন্য দিনরাত্রি ভাবিতেছি, কিসে তোমার ভাল 
হয় তাহারই উপায় করিতেছি, তুমি আমার জন্ত কি 
করিতেছ বল।” 

তরঙ্গিণী জানে বাস্তবিকই নীলরতন তাহার পরম 
স্ুভানুধ্যায়ী। তাহার রূপ যথেষ্ট থাকিলেও সে জানে 
ও বুঝে এরূপ একটা লোক মধ্যে না থাকিলে, এ 
বাজার সহিত সপ্তাব বজায় থাকিবে না, এবধ লাঁতা- 
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লাভের সুবিধা হইবে না। নীলরতন যে রাজার প্রধান 
মন্ত্রী, তাহাও সে জানে। নীলরতনকে হাতে রাখ। 
নিতান্ত আবশ্তক। সে ভাবিয়। ভাবিয়া নীলরতনকে বাধ্য 
করিবার সর্বাপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ উপার স্থির করিয়া লইল। 
নীলরতনের দিকে একটু সরিয়া আসিয়া, কটাক্ষ মিশ্রিত 
হাসি হাসিয়া সে বলিল,_"তোমাকে আর কি দিব 
ভাই ? তোমাকে আমার অদেয় কি আছে? রাজার 
ভয়ে তুমি আমার সহিত মন খুলিয়া আমোদ কর না 
বলিয়৷ আমার বড় কষ্ট। কেন এত রাজার ভয়? রাজা 
কি এখানে বসিয়। আছেন? কিসের ভয়? খেলিতে 
জানিলে সব তাতেই খেলা যায় 1” 

নীলরতন মনে মনে অনেক হাপিলেন। কিঞ্চিংকাল 
পুর্বে তরঙ্গিণীর উচ্ছ্বাস দেখিরা তিনি বিন্মিত হইয়া 
ছিলেন। সে হারাধনকে আমিতে দেয় নাই, তাহার 
সহিত একট! কথাও কহে নাই, এক বার দেখাও করে 
নাই,_.কেন? পাছে রাজার কাছে অবিশ্বাসিনী হইতে 
হয়, এই ভয়ে। আর এখন সে নীলরতনকে গোপনে 
দেহ উৎসর্গ করিয়া দিতে চায়, গোপনে আমোদ চলে না 
বলিয়। ছুঃখিত হয়--পাছে রাজ সম্পূর্ণরূপে তাহার হস্ত- 
গত না থাকেন এই ভয়ে। স্থতরাং তরঙ্গিণী বড়ই 
সাধবী। ত্বণিত জীবের মরে না কেন? 

হরি মনে মনে অনেক. হাসিয়া বলিলেন,-_ 





স্পাসমিলা সি ছি পাসস্খিতানপানাস্মিপাাস্জিপস্পকিতা সা অপি তাসমীন বাসটি তা 


“সে কথা তো পড়িযম়্াই আছে। আমি যে তোমারই তা৷ 
কি তুমি জান নাভাই? তাবা হউক, তোমাকে আমি 
আপাততঃ একট। বড় ভয়ানক সংবাদ দিব বলিয়াই 
আসিয়াছি। রাজা! এখনও এ খবর জানেন না। আমি 
কালিদাস চক্রবর্তীকে দেখিতে পাইয়াছি। 

কথা শেষ করিতে না দিয়াই, তরঙ্গিণী বলিল,-_অ] 
-বলকি? কি হইবে তবে?” 

নীলরতন বলিলেন,_-“শুন আগে-_-নব বলি আগে_ 
তাহার পর পরামর্শ হইবে । আমার সহিত তাহার দেখা 
হইয়াছিল। তাহার কথা শুনিয়া বুঝিলাম, সে জোর 
করিয়া এখানে আসিবে এবং তোমাকে তাড়াইয়া দিয়া, 
তোমার ঘরবাড়ী জিনিষ পত্র দখল করিবে, ইহাই তাহার 
অভিপ্রীয্ন |” 

তরঙ্গিণী বলিল,__“এখন উপায়? কোথার তাহার 
সহিত তোমার দেখা হইল? সেকি বলিল? এখন উপায় ?” 

নীলরতন বলিলেন,_-“তাহার মহিত অতি কুস্থানে 
আমার দেখ! হইয়াছিল। গাজার আড্ডার সে বসিরা- 
ছিল। আমি পথ দিরা যাইতেছিলাম দেখিরাই, সে 
ছুটিয়া আমার নিকট আসিয়া বলিল,_-“আপনিই না 
রাজার সরকার? আপনারা তরঙ্গিণীকে যে বাড়ীঘর 
দেওয়াইয়। দিয়াছেন তাহা আমার । আমার নাম কালি- 
দাস চক্রবর্তী । আমি সহজে তাহ। ছাড়িব না।॥ আমি 


প্রথম জে | ২৩৭ 


একটা ম মাথ। কারা ফাটাইয়াছি, আর র পাঁচটি 
হয় ফাটাইব। আমার জিনিষ আমি ছাড়িবক্কৃ্ 
আমারও অনেক লোক আছে জানিবেন। এই আড্ডায় 
বত লোক যায় আইনে, সকলেই আমার বাধ্য। আমার 
জন্ত সকলে প্রাণ দ্বে। আমি সে মাগীকে তাড়াইয়! 
দির। বাড়ীঘর দখল করিব।” তাহার যেরূপ চেহার। ও 
যেরূপ দলবল, তাহাতে কিছুই তাহার পক্ষে অসম্ভব নয় |” 

তরঙ্গিণী বলিল, “এখন উপায় ?” | 

নালরতন বলিলেন,_-“আমি তো! ভাই তাড়াতাড়ি 
(তোমাকে খবর শিতে আসিরাছি। উপায় যে আমি স্থির 
করি নাই, এমন নহে। তোনণার লিনিষ-পত্র যাহা আছে 
তাহার মধ্যে যাহা! যাহা দামী, যাহা যাহা! ভাল, সকলই 
কোন বিশ্বামী স্থানে রাখিয়া দিতে হইবে। আর তোমার 
বাড়ীখানি কোন আপনার লোকের নামে বেনামী করিয়। 
রাখিতে হইবে। তাহার পরযদ্দি কালিদান আইসে 
আমাদের বরকন্দাজেরা তাহাকে মারিয়! তাড়াইর। দ্িবে। 
তাহার পর ঘর্দিই সে আইন আদালতে যার, তাহা হইলেও 
তাহার সকল পথ বন্ধ করিয়া রাখা হইল। বাড়ী 
তখন তোমার নহে, জিনিষ-পত্র কিছুই নাই। সে লইবে 
কি? আমি তো! ভাই ভাবিয়া চিন্তিয়া এই পরামর্শ স্থির 
করিয়াছি; এখন তুমি যাহা হয় বিবেচনা কর।” 

তরফ্নিণী কিয়ৎকাল অধোমুখে চিন্তা করিল। তাহার 





স্উিরাি ৮৬ 


২৩৮ কর্মক্ষেত্র । 


লাস পি তসধি বি পির ৬ তি লাস সলাছি *৯ লসর ঘি পি উিতা্িলীস্ি তত তি পা কাস ভা লাজ পির পি পা্লাত। / জ লাস তারিন লী ৯৩ সত সি ছিপ সি 


পর বলিল,” তুমি পরামর্শ করিয়াছ ভাল; কিন্ত তোমরা! 
ছাড়া আমার এমন আপনার লোক আর কেহ নাই। 
তা রাজ] কি এত ঝঞ্চাট ঘাড়ে করিতে চাহিবেন ? তিনি 
যদি স্বীকার করেন, তবেই তে! সকল দিক রক্ষা! হয়। 


আর তো আমার কেহ নাই। তুমি তাই, তাহার মত 
করাইয়| দিতে পারিবে না ?৮ 


নীলরতন বলিলেন,_-"তোমার বিষয়ে তাহার মতা- 
মত করাইতে আমার ওকালতী লাগে না। এ প্রস্তাব 
রাজার নিকট করিলে তিনি হয় তো প্রথমেই ইহাতে 
অস্বীকৃত হইবেন। অনেক লোক অনেক সন্দেহ করিবে, 
হয় তে! এজন্য আদালতে বাতায়াত করাতে হইবে,হয় তো 
তোমার সহিত প্রণয়ের কথা হাটে-বাজারে প্রচার হইবে, 
এই ভয়ে তিনি ইহাতে রাজি হইবেন না । কিন্তু তাহাকে 
সকল কাজেই রাজি করিবার কল তোমার মুখের কথা। 


তুমি তাহাকে হুকুম করিয়া না করাইতে পার কি? এ 


কাজটা পারিবে না ?” 

তরঙ্গিণী একটু গৌরবের হাসি হাসিল। 'নীলরতন 
বলিলেন,-:“তোমাকে সাবধান করিয়। দিলাম । আমি 
এক্ষণে বিদায় হই। যাহাতে সকল দিক ভাল হয় তাহার 
উপায় করিও ।” 

অন্নকাল মধ্যে বিহিত বিধানে বিদায় লইয়া! নীলরতন 
প্রস্থান করিলেন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ২এ৯ 


নীলরতন চৌধুরী লদর দরজ। পর্যস্ত আসিলে একটা 
নিতাস্ত দরিদ্র বেশধারী ক্ষীণকলেবর লোক তাহার নিক- 
টস্থ হইয়। প্রণাম করিল। আগন্তককে চিনিতে না 
পারিয়1, জিজ্ঞীসিলেন,_-“কে তুমি ?” 

আগন্ধক নিতান্ত কাতর স্বরে উত্তর দিল, _“আমাকে 
চিনিতে পারিতেছেন না_আমার অদৃষ্ট মন্দ। আমি 
হারাধন নন্দী |” 

চৌধুরী বলিলেন,_-“বটে ! হারাধন ? তোমার এমন 
অবস্থা কেন ?” 

দ্বারের অপর পার্খ হইতে তরঙ্গিণী সভয়ে বলিয়া 
উঠিল,_- “এ সে হতভাগা আবার আসিয়াছে 1» 

হারাধন বলিল,_“চৌধুরী মহাশয়, যিনি এখন 
আমার গলার আওয়াজ শুনিয়া ভয়ে শিহরিতেছেন, এক 
সময়ে আমি তাহার প্রাণনাথ ছিলাম । একদিন আমাকে 
না দেখিলে তিনি চৌদ্দ ভূবন অন্ধকার দেখিতেন, আমি 
তাহার মরণ কাটা বাচন কাটা ছিলাম। তখন তিনি 
যাহার আশ্রয়ে ছিলেন, সে বামুন বড় বোকা, ঝড় বেকুব 
ছিল, কাজেই তাহার চখে ধূল। দেওয়! সহজ ছিল। কিন্তু 
তাহার কপাল ভাল। তিনি এখন আপনাদের আশ্রয় 
পাইয়াছেন। আমার ভগ্নীর হাত হইতে তিনি রাজাকে 
কাড়িক়া লইয়াছেন বলিলেই হয়। তা বেশ। তাহার 
ভাল হইয্নীছে, তাহাতে আমি হিংসা করি না। কিন্তু 


২৪৪ কর্মক্ষেত্র | 


পাজি শি ভিউ ৮৬ পোকা ত ভন উল টাক, ০৯2৬০ সি সি পপ সি নি এ অজ 


অবস্থা ফিরিলেই যে চিরকালের আত্মীয়দিগকে ভুলিয়া 
যাইতে হয়, এমন কোন শাস্ত্র নাই। আমরা তাহার 
চিরদিনের বন্ধু। তিনি এখন শক্ত লোকের হাতে পড়িয়া- 
ছেন। চখে ধূল! দিয়! তার ঘরে যাওয়া আসা যার তার 
এখন সম্ভব নয়। ভালই কথ!। কিন্তু তাই বলিয়৷ এক- 
বার দেখা কর! যায় নাকি? সাবেক বন্ধুবান্ধবের একটু 
উপকার কর! যায় না, এমন কোন কথা নাই তো। 
আমার এখন সময় বড় মন্দ, তাঁহার এখন সময় খুব ভাল। 
ভাল ! সেকালের কথা মনে করিয়! আমাকে একটু সাহাষ্য 
করিলে ক্ষতি কি ?” 

চৌধুরী বলিলেন,_-“ক্ষতি কি? একাজ করাই তো 
উচিত। কেন তরঙ্গিণী, তুমি ইহার সাহায্য কর ন!। 
ইহারা তোমার অনুগত লোক । ইহাদের উপকার করাস্র 
তোমার ধন্শ ভিন্ন অধর্্ম নাই ।” 

তরঙ্গিণী বলিল, --“ও মিথ্যাবাদী, উহার কথা শুনিও 
না। আমার সহিত উহার প্রণয় ছিল! হতভাগার 
'আম্পঞ্ধী দেখ। আমি উহাকে চিনিতাম বটে। তা চিনি- 
'লেই কি প্রণয় থাকিতে হয়? উহাকে আমার দরজ। 
হইতে তাড়াইয়। দেও) ও যেন কখন এদিকে ন। আসিতে 
পারে |” রি | | 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,__“শুন হারাধন, তরঙ্গিনীর 
সহিত অনর্থক ঝগড়া করিয়া কোন ফল হইবে না। আমি 


প্রথম মারে | ২৪১ 


লিলা আলা নি এন 


জর কথ না ঠেলিয়। ৫ তোমার কথা বিশ্বাস কার, ইহু। 
তুমি কথন মনেও করিও ন।। তুমি এ সকল কথ এ!ললে 
তরঙ্গিণা কখনই তোমাকে দয়! করিবে না। ভাল করিয়! 
বল, মিথা] কথ! বলির! রাগাইও না; যাহাতে উহ রয়! 
হয় তাহার উপাম্ব কর, অবগ্তই তোমার ছুঃ॥মরে উপকার 
করিবে । আমি এখন যাইতেছি। যদি শুনিতে পাহ ষে 
তুমি তরগ্গিণাকে দুর্বাক্য বলিরাছ, তাহার স্তি ঝগড়। 
করিরাহু,'তাহ! হইলে আমি রাজাকে খলির। এমন ব্যবস্থ। 
করিব যে, তুমি আর এবাটার ত্রিসামানায় আসিতে পাইবে 
না, এবং যারপর নাই অপমানিত হইবে। ঘা তরাঞ্ণী 
তোমাকে সাহাব্য না করে,তুমি আমাদিগকে জানাই 31» 

চৌধুরী মহাশস্স চলিরা গেলেন। তরগিণার [নকট 
মিঃ কথায় হারাধন সাহায্য প্রাথন। করিল। তরাঙণ। 
তাহাকে নানাবিধ কুৎ্সিৎ তিরস্কার করয়া, তাহ।র মুখ 
জুতা মারিবার নিমিত্ত দরওয়ানকে আবেশ কারল। দর- 
ওয়ান তৎক্ষণাৎ পায়ের নাগরা হাতে তুপিয়া হারাধনকে 
তাড়া করিল। সন্মুখ-বুদ্ধ নিক্ছল জাণিয়া, হারাধন তখন 
পলার়ন করাই আবএ্ক মনে করিল । যাইথার শানয় বে 
আবার ধরিয়া! গেল," আচ্ছ] ।” 


সি শশী ১১2 ৮৯55 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


হারাধন মর্মাহত হইয়া বাড়ী ফিরিল। পথে সে ভূত 
' ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক ভাবিতে লাগিল। এখন তাহার 
প্রায় পয়ভ্রিশ বৎসর বয়স; এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে সে 
যে কখন কোন অন্তায় কাধা করিয়াছে, এরপ্ব তাহার 
মনে হইল না। তাহার জীবন নিষ্কলন্ক, পাপ-বিরহিত, 
পরম শুভ্র বলিয়াই সে বিবেচন। করিল। অতীত জীবনের 
যত কাধ্য অন্যায় বলিরা তাহার একবারও মনে হইল, 
তৎক্ষণাৎ অন্ত কোন ব্যক্তির স্বন্ধে তাহার দায়িত্ব আরোপ 
করিয়া, সে তত্তৎসন্বন্ধে আপনার চিত্ত ধৌত করির! 
লইল। সে আপনি আপনাকে সাধুতার নিকেতন বলিয়া 
স্থির করিল এবং মন্ুষ্যসমাজ নিতান্ত অত্যাচারী, অবি- 
চাঁরক ও পক্ষপাতী বলিয়া মীমাংসা করিল। জগৎ তাহার 
সহিত ভাল ব্যবহার করে নাই, মানবেরা তাহার সহিত 
ভদ্রোচিত কার্য করে নাই, ইহাই তাহার ধারণা হইল। 
অতীত ঘটনার যতই সে আলোচনা করিতে লাগিল, 
ততই তাহার এই বিশ্বাস দৃঢ়তর হইতে লাগিল । বল! 
বাহুল্য, সে জীবনের একদেশ মাত্র দেখিতে লাগিল, 
খতীত ঘটনাবলীর এক পার্খ্মাত্র সেআলোচন! | করিতে 


ছিতার পরিচ্ছেদ । ২৪৩ 
থাকিল। জগতে অধিকাংএ মনুষ্যই এইরূপ বিচার করিয়। 
থাফে। একদিকই সকলে দেখে ভাল, ৫ইদিক বড় 
একট! কেহই দেখে না। ছুই দিক দেখে না খিয়াই, 
মানুষ আপনার গঞ্ডা বুঝে ভান, আপনার কথাই কহে 
বেশী এবং আপনার মকল বিষয়ই নির্দোষ মনে করে। 
আইন বল, আদালত বল, তক বল, ঝগড়া বল, সকলই 
এই একদেশদর্শিতার বিচারের জন্য । ৮... 
এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে হারাধন সংসারের উপর 

বড় বিরক্ত হইয়া উঠিল। সুরেন্দ্র বাবু পাপাম্মার এক শেষ, 
সে তাহার ভগ্নার সব্বনাশ করিয়াছে, কিন্তু সমুচিত মুল্য 
দেয় নাই কেন? কালিদাগ চক্রবন্তী অতি বড় পাষগ, সে 
তরঙ্গিণীকে রাজীবপুরে যাইবার জন্য ছাড়িরা দিয়াছিল 
কেন? রাজ। লোকটা যারপর নাই মন্দ, সে তাহার হাত 
হইতে তরঙ্গিণীকে কাঁড়িয়া লইল কেন? তরঙ্গিণী অতি- 
শঙ্গ জঘন্ত স্ত্রীলোক, নে তাহার প্রণন্ব ভূলিল কেন? 
গিরিবাপা যতদূর সম্ভব বেকুব, সে রাজাকে ভাত করিতে 
পারিল ন। কেন? এইরূপে" হারাধন, সংস্ষ্ট তাবৎ 
লোককে দোঁধী করিতে করিতে আপনার আবাস-স্থানে 

ফিরিল। 

রাত্রি অনেক; বড় অন্ধকার। একথানি সামান্ত 
খড়ের ঘরের মব্ো, রুগ্রশব্যায় শারিতা এক স্ত্রীলোক 
সন্চা ধ্বনি ব্যক্ত করিতেছে । ঘরের মেনে বড় 


২৪৪ কর্মক্ষেত্র । 
সৌতা জল উঠিতেছে বলিলেই হয়। কোণে একটি 
যাটার দীপাধারে মিট্মিট করিয়। একটি প্রদীপ জলি- 
ভেছে। গীছিতা এখখানি চেটাইয়ের উপর খড়ের বালিস 
মাথায় দিয়া পড়িয়া আছে। তাহার পরিধানবস্ত্র নিতান্ত 
মলিন-_ছিন্ন ডিম এব, এত ক্ষুদ্র যে তাহা! পরিধান করা 
একপ্রকার অনর্থক । ঘরে তৈজসপত্র কিছুই নাই, পীড়ি- 
তার শন্যাপার্খে একটা মুংভাণ্ডে জল আছে, নে তাহ। 
সমরে সমরে পান করিতেছে। স্ত্রীলোক গডিথ্রা। 
এই নারী গিরিবাল।। কিন্তু হায়! কোথায় তাহার 
সে ব্ূপরাশি? কোথার তাহার সে অহঙ্কার ও তেজ? 
গিরিবালার দেহ, অস্থিচম্মাবশেবে পরিণত, নিদারুণ ক্য়- 
রোগ তাহাকে গ্রাস করিশাছে, পথাডাবে ও শুশ্রযাভাবে 
পীড়। ক্ষিপ্রগতিতে বাড়িরা যাইতেছে, দে এখন মরণাপন্ন। 
হইয়াছে । ক্ষুবার সে ছটফট, করিতেছে, শীতে সে কাতর 
হইয়াছে, ভয়ে দে অবদনর হইয়াছে, মৃত্যুর বিভাধিকা সে 
চারি'দকে দর্শন করতেছে, তাহার ছদ্দশার ইরন্তা নাই। 
তাহাদের কিছুই মাই । ঘটা বাটা থাল| সকলই হারা- 
ধন বিক্রুর কর্সিনাে। কাগপড়-চোপড়ও সে বেচিন্কাছে, 
কোন স্লই সে পাতখ নাই। কোন কাঁজ বঙ্গের চেষ্টা 
হারাধন করে নাই--এখনই কিসে অশ্রাব মিটয়। যায় 
তাহারই মকস ফিকিক্প সে কাঁরয়া বেড়াইয়াছে--অভাব 
দিটে নাই, আবও হাড়ি! গিয়াছে।, রঙ্গিণীঃ- ঘারে সে 


দ্বিতার় পরিচ্ছেদ । ২৪৫ 
ভিক্ষা]! করিতে গিয়াছে, মারি খাইয়। ফিরিরা আসিয়াছে। 
অন্যত্র ভিক্ষা করিতে গিয়াছে, অপমানিত হুইয়। ফিরিয়া 
আপিয়াছে। রাষাঁর নিকট সাহাধ্য পাইনার অভিপ্রায়ে 
সে যাতায়াত করিয়াছে, দেখা হয় নাই; দরওয়ান 
তাহাকে বাটার নিকটেই যাইতে দেয় নাই। চুরি করা 
গহনাগুল। রাজার নিকট হইতে পাইবার জন্ত অনেক 
চেষ্ট। করিরাছে, কিন্তু কিছুই করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
চুরি করিতে পে চেষ্টা করিয়াছে, স্যৌগ অভাবে ঢুই এক 
দিন হতাশ হইয়া ফিরিয়াছে--একদিন ধরা পড়িয়! যৎ- 
পরোনাস্তি লাঞ্ছিত হইয়। ফিরিয়াছে। এ সকল নীচ চেষ্টা 
সে করিয়াছে । কিন্তু কাহারও বাড়ীতে চাকরি করিতে 
কি বাজারে মোট বহিতে, কি লোকের ফরমাইস খাটিতে 
মে কখন চেষ্টা করে নাই। হারাধন বাবু না বলিলে, 
চিরদিন পে রাগ করিয়াছে, আজি বাবুত্বের বিরোধী কাজ 
তম করিবে কেন? সুতরাং তাহার ঘরে অপ্রতুলতা মুর্তি- 
পরিগ্রহ করিয়া বিরাজ করিতেছে । 

হারাধন অনেক আশা করিয়া গিরিবালাকে সঙ্গে 
আনিয়াছিল। গিরিবাল। অনৎপথে যথেষ্ট উপার্জন 
করিতে পারিবে ইহা সেস্থির জানিত। গিরিবাল] গর্ড- 
বতী, গিরিবাল1 পীড়িত, সুতরাং উপার্জন করা দুরে 
থাকুক, সে এখন হারাধনের গলগ্রহ। 

অভাঙী যেখানে এত, বিবাদ সেখানে অবশ্রস্তাবী। 


২৪৬ কন্মক্ষেত্র। 


কুলধ্বজ ভাই ৪ কুলপাঁবনী শ্প্বীর মঞ্জে কলহ নিরন্তর 
বিরাজমান । ভাই বলেন, ভগ্রীকে লইয়াই যত জালা, সে 
কোন কন্মের নহে জানিলে তিনি কখনই তাহার বোঝা 
ঘাড়ে করিতেন না, সে তাহার গলগ্রহ। ভগ্পী বলেন, 
যাহ। হউক তিনি ছিলেন ভাল, খা৪?1-পরা চলিতেছিল, 
ভাইরের কোন যোগ্যতা নাই, সিঝি পম্মসা রোজগারের 
ক্ষমত৷ নাই, ভাইয়ের সঙ্গে আসিঘ়াই ঠাহার সব্ধনাশ 
হইল। দুঃখ ও দার্রত্দ্যর মধ্যে সন্ভাব ও সম্জীতি 
থাকিলে কষ্টের কঠোরতা থাকে না। এ অভাগাদের সে 
সৌভাগা ঘটে নাই। 

গিরিব!ল। ঘখন বাতনার “আহ উহু” করিতেছে, সেই 
সময়ে ঘরের ঝাঁপ ঠে'লন্না হারাধন তথায় প্রবেশ করিল। 
পীড়িত। অগ্ঠ দিকে মুখ ফিরাইয়া ছিল। সে কুকুর 'আসি- 
পাছে ভাবির, বলির1 উঠিল,_-“ছেই-- ছেই।” 

হারাধন বলিল,_-“এখনও তো! মর নাই, এরই মধ্যে 


হি এ বটে। তেমন ধন কি হইবে?” 

বড় মন্ধবিদারক, বড শিষ্টুর,। বড অস্বাভাবিক 
কথা! গিরবালা বলিল,_“কে ও--দাদা! আমি 
দেখিতে পাই নাই। দ্রেখিতে পাইবই ব। কিনে? একে 
এই রোগের জাল।, তাহাতে ক্ষুধায় মরিতেছি। কিছু 
খাবার আনিতে পাব্সিরাছ কি ?" 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ২৪৭ 


হারাধন বলিল,_-“খাবার লইয়া সব লোক বসিয়! 
রহিয়াছে । কেবল খাই খাই। আমাকেই ন1! খাইয়] 
তোর ক্ষুধা মিটিৰে না। তাই আমাকে খা ন। হয়?” 

গিরিবাল! বলিল,_-“আমি তোমাকে খাই না খাই, 
হমি সকল রকমেই মামাকে খাইলে । আমার জ্বালা 
তোমাকে আর বড় বেশী ভোগ করিতে হইবে না। বড় 
জোর একদিন, না হয় ছু'দিন। কিন্তু ভগবান দেখিতেছেন, 
আমার এ কষ্ট -এ অপমৃত্বা মকলই তুমিই ঘটাইলে।” 

হারাধন বড় রাগ্িযা বলিন,-“আমি ঘটাইগাম 
কিসে ?” | 

গিরিবাল। বলিল,_-“তুমি ঘটাইলে না? সুরেন্রবাবুর 
কাছে আমি এক রকম দিন কাটাইতেছিলান ৷ স্ুথে 
হউক, দুঃখে হউক, আমার খাওয়া-পরা চলিতেছিল।. 
তোমারই পরামর্শে আমি এক রাজার দৌলত চুরী করিয়া 
মানিলাম। সেগুল! হাতে থাকিলেও আমি চিরদিন 
নির্ভাবনাষ কাটাইতাম। তোমার তরঙ্গিণীর পরাদর্শে, 
তৃমি সেগুন! কোথাকার এক রাজার হাতে দিলে ।” 

হারাধন বলিল,_-“মামি দিলান? আমি কেমন 
করিয়া দিলাম? তুই তে! সেগুল। বাহির করিয়া রাজাকে 
দেখাইলি।” 

গিরিবাল। বলিল,_-"আমি দেখাইলাম সত্য, কিন্ত 
তরঙ্গিণীরী জেদে তুমি মত না করিলে, সেখুলা কখনই 


২৪৮ কন্মন্দেত্র। 


পারছি পো পাত পা এছি পাটি ৪৯ পাত পাছত ১ লী লি পি পা পিছ এ ৯ পাদ পি লছ লা লিলি হলি লরি শি লা বা ৪ 


রাজার হাতে পড়িত না। | স্তাঘর পর তুমি ও মদ খাইতে 
থাইতে মারি খাইয়! মরণাপন্ন হইয়া পড়িলে। তোমার 
চিকিংসায়, তোমার পথ্যাদদির খরচে, হাতের বাল! ছ”গাছ।, 
কাণের মাকড়ি ক'টা, কাপড় চোপড় যাহা ছিল, সকলই 
গেল। সেগুলা থাকিলেও আমার এই অসময়ে কত 
উপকার হইত ।” 

হারুধন বলিল,--”এত যদ্দি জান, তবে আমার জন্ত 
এত খরচ করিয়াছিলে কেন ? আর খরচই বা কত করি- 
য়াছ, যে চিরদিন তাহার খোঁটা! দেও? ছু* চারি শিসি 
ওষধ-_তার জন্যই তোমার সব গেল ?” 

গিরিবালা বলিল, --“ছুই চারি শিসি গুঁষধ, কি. আর 
কত, ত| তুমি না জানিতে পার, কিন্তু আর অনেকেই 
জানে । যাহাই হ্টক, তখন ভাবিয়াছিলাম, তুমি সারিয়া 
উঠিলেই সকল রক্ষা হইবে। তুমি সারিয়া উঠিলে, কিন্ত 
উপায় কিছুই করিতে পারিলে না। তরঙ্গিণীর কাছে 
সাহায্য পাইবে বলিয়। কয় দিন ঘুরিলে, সে তোমাকে 
অপমান করিয়া তাড়াইৰা দিল, একটা মুখের কথাও 
কহিল ন।। ছুঃখ-কষ্ট ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। রাজার 
নিকট হইতে আমার চুরি করা গহনাগুল! চাহিতে বার 
বার বপি, কিন্ধ ভরে সেখানে তুমি যাইতেই পার না, চাহিকে 
কি! রাজ! জানিক্নাছেন--.কি বুঝিয়াছেন, আমর] সেগুল। 
চুরি করিয়া আনিয়াছি। বদি চাহিতে গেলেই তিনি 
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ধরাইয়া| দেন, ইহাই তোমার ভয়। কেন তিনি ধরাইয়! 
দিবেন £ যেমন করিয়াই আলি, আমরা তাহা তাহার 
নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছি। তিনি তাহ! কেন ফিরাইয়! 
দিবেন না? তুমি -পুরুষমান্ুষ। তাহার সহিত ঝগড়া 
করিয়। আমাদের জিনিষগুল! চাহির। আনিতে তোমার 
সাহস হয় ন। আবার বল, তুমি আমার কি ক্ষতি করি: 
যাছ? সর্বনাশ যতদূর করিতে পারা যায়, তাহার সক- 
লই তুমি করিয়াছ। আর আমার দিন নাই) কষ্টে শেষ 
হইরা আসিয়াছে । এত সহিয়াছি তো আর দুই একদিনও 
সহিতে পারিব। এ শেষকালে আমি আর তোমার 
সহিত ঝগড়া করিব ন1। ঈশ্বর যদি থাকেন তিনিই ইহার: 
বিচার করিবেন ।” 

হারাধন কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বলিল,-_-“বেশ, 
বেশ। কালি প্রাতেই আমি রাজার কাছে গিয়া জিনিষ 
চাহিব। আমাদের এই ছুঃসনয়, কেন তিনি আমাদের, 
গচ্ছিত জিনিষ দিবেন না?” 

গিরিবালা কোন উত্তর দিল না। যন্ত্রণায় সে আহা 
উদ্ধ* করিতে লাগিল। এইরূপ অনাহারে ও কষ্টে সে 
রাত্রিও কাটিল। প্রাতে উঠিয়া বাস্তবিকই হারাধন 
রাজবাটার অভিমুখে যাত্রা করিল। যাইবার সময় সে 
গিরিবালাকে কোন কথাই বলিল না, তাহার কোন 
সংবাদও লইল ন1। 


২৫০.  কন্মক্ষেত্র ৷ 


রাজবাটা পৌছিয়া, সাহসে ভর করিয়া সে দ্বারের 
নিকট উপস্থিত হইল, এবং অতি কষ্টে সে খবর পাঠাইল । 
প্রথমতঃ নীলরতন চৌধুরা আসিয়া হাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। সে রাজার সহিত সাক্ষাতের প্রাথন! করিলে 
নীলরতন বপিলেন, তাহার প্রয়োজন কি জানিতে 
পারিলে তিনি রাজার সহিত তাহার দেখা করাইয়া 
দিবেন। তখন হারাঁপন তাহাদের বণ্মান অবস্থার বথন। 
করিরা" গচ্ছিত জিনিষপত্র রাঁজার নিকট হইতে ফেরত 
চাহিবার ইচ্ছ1 প্রকাশ করিল। নীলরতন তাহাকে সঙ্গে 
করিয়৷ রাজার সন্মথে লইয়া গেলেন। 

রাঁজ। তাহাকে অনেক কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন এবং 
তাহাদের বর্ঘমান অবস্থা-ঘটিত সকল সংবাদ জ্ঞাত হই- 
লেন। কল্য তরঙ্ষিণী তাহার সহিত যে ব্যবহার 
করিয়াছে, তাহাও রাজা শুনিলেন ৷ সমস্ত কথ। শুনিয়া, 
রাজ! বলিলেন,_“তুমি যাও, আমার লোক এখনই 
তোমার বাপায় যাইবে এবং তোমার আপাততঃ নে মকল 
সামগ্রীর দরকার তাহা! সংগ্রহ করিয়া দিয়া আগিবে; 
এজন্য তোমার কোন চিন্ত! নাই। তাহাতে যে বায় 
হইবে, তাহা আমি করিব। তুমি এতদিন আমার কাছে 
আইল নাই কেন ?৮ 

হারাধন রাজার এইরূপ সদ্দয় ভাব দেখিয়া বড় 
আশ্বাস পাইল । বলিল, _“আসিয়াছিলাম, দেখা করিয়! 
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উঠিতে পারি নাই। ভাবিয়াছিলাম, তবঙ্গিণী অবশ্ঠাই 
কিছু সাহাধ্য করিবে, আপনাকে; তাক্ত করিতে হইবে 
না। কিন্তু সেআমার সহিত বপ্তর্দুর সম্ভব অভদ্র বাব- 
হার করিয়াছে । এখন নিতান্ত নিরুপায় হুইর'ই 
আপনার নিকট আসিয়াছি |” 

তাঞার পর হাঁরাঁধন ধীরে ধীরে জিনিষপত্রের কথ 
উত্থাপন করিল 'এবং সেগুলা ফেরত চাভিল। তাহার 
কথা শুনিয়। রাজং বলিলেন,--“তোমার জিনিষ “বেমন 
তেমনই আছে। আনি তাহার একখানিও নষ্ট করি 
নাই, বাবহার করি নাই, কাহাকেও দিই নাই। কিন্ত 
হারাধন, আমিও জানি, তুমিও জান, সেগুলি তোমার 
নহে-পরের । পরের জিনিষ তুমি লইয়া যাতে কেন 
ইচ্ছা করিতেছ ? ভোমার হাতে পড়িলেই তাহ! নষ্ট 
হইবে। যাহার গ্িনিৰ তাহাকে যদি কথন এগুলা ফিরা- 
ইয়া দ্িতে হম, তাহ হইলে নষ্ট হওয়ার পর আর সে 
উপায় থাকিবে না। কেন তুমি পরের জিনিষ--চুরি 
কর! সামগী ফেরত লইর! ন্ট করিতে চাহিতেছ ?” 

হারাধন বলিল,-“চুরি করাই হউক, আর বাছাই 
হউক, আমার বড় অসমর। আমি সেগুলা। আপনার 
নিকট বাখিয়াছি, আপনার নিকট ফেরত চাহিতেছি। 
সেগুলা দিতেই হইবে ।” 

রা! হাসিয়া বলিলেন,_ণ্শুন হারাধন, আমি 
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তোমাকে সেগুল! কোন মতেই ফেরত দিৰ না; আমি 
নিজেও তা। ব্যবহার ব| বিক্রয়, বা অপর কাহাকে ও 
দান করিব না। যাহার জিনিষ তাহাকে যদি কখন, 
দিবার দরকার হয় তবে দিব। তোমাকে কদাপি দিব 
না। তুমি যদি এ সম্বধ্ধে গীড়াপীড়ি কর, তাহা 
হইলে পুলিষ ডাকাইয়৷ এখনই তোমাকে চোর বলিয়। 
ধরাইয়া দ্রিব। তোমার উপস্থিত ছুঃসময়ে বে কিছু 
সাহায্য, আবগ্তক, তাহা তুমি এখনই পাইবে। সেজন্ত 
কিছু চিন্তা নাই। তুমি বাটা যাও।” 

হারাবন আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। 
সে কিন্নৎকাল অধোমুখে অপেক্ষা করিয়া! রাজাকে প্রণাম 
করিল, এবং নীরবে প্রস্থান করিল। 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ফিরিয়া আসিবার .সময় হতভাগা হারাধন আবার 
তরাঙ্গণীর ভবনদ্বারে আসিল। দেখিল, কর্তকগুল। 
মুটয়ায় তরঙ্গিণীর বাঁটা হইতে বাঝস, তোরঙ্, সিন্দুক 
প্রভৃতি বিস্তর সামগ্রী বাহির করিতেছে । নীলরতন 
চৌধুরী মহাশয়ের সহিত পরামশ অনুসারে, তরঙ্গিণী 
অস্থাবর দ্রব্য-সামগ্রী রাজবাটাতে*পাঠাইতেছে। হারাধন 
এসকপ কাণ্ডের কিছুই জানত না; সুতরাং বিশ্বয়াবি্ 
হইল) ভ।টিল, শরপগ্গিণী হয় তে! এস্ান তাগ করিফ। 
স্থানান্তরে উঠিয়া যাইতেছে । কিন্তু কেন*সহ্মা এরূপ 
স্থান-পরিবর্তন হইতেছে, তা সে স্থির কারাত পারল 
না। তখন মুটিয়া ও অন্টান্ত লোকের নিকট সন্ধান 
করিনা সে বুঝিল, তরপ্গিণা জিনিষপত্র রাজবাটাতে 
পাঠাইতেছে। কেন ?--সেকি অতঃপর রাজবাটাতেই 
বান করিবে? এ প্রশ্নের কোন মীমাংসা হারাধন করিতে 
1:55 1 ৯তভাগা হারাধন চীৎকার করির! গিরি- 
বালারঞসবস্থা ও আপনাদের ইদতদণা কথ) তরঙ্গ নীকে 
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জানাইল, এবং সকাতরে অন্ততঃ ছুই চারি আন। পয়সা 
ভিক্ষা করিল! কোন সাহাব্যই সে পাইল না। পূর্ব 
পূর্ব বারের অপেক্ষাও অধিকতর অপমানিত হইয়] 
অভাগাকে বাটা ফিরিতে হইল । আদিবার সময় সে 
আবার বলিয়া আসিল,--“আচ্ছ1।” 

_ গৃহে আসিয়া হারাধন দেখিল, বিপদ আরও গুরুতর 
হইয়া উঠিয়াছে-_গিরিবালা অদমন়্ে অই্টম মাসের শেবে 
এক পুক্রসন্তান প্রসব করিঘ্াহে এবং সে নিজে মরণাপন্ন 
হইয়াছে । হারাধন ভগ্ীর নিকটস্থ হইল' এবং বারবার 
তাহার নাম ধরিয়। ডাকিতে লাগিল, কিন্তু কোন উত্তর 
পাইল না। গিরিবাল। তখন সংজ্ঞাহীন । মনে করিল, 
4 াদএই অবস্থায় ভগ্বী আমার পুক্র-রত্ব প্রসব করিয়৷ কুল 
উজ্জ্বল করিয়াছেন দেখিতেছি, কিন্তু এজন্য আমি আর 
করিব কি? »করিতে স্বামর্থই বা আমার কি আছে? 
যে অবস্থ। দেখিতেছি, গাহাতে বড় বেণা ভাবনা ভাবিতে 
হইবে, এমন বোধ হয় না। ভগবানই শীঘ্র সকল কাজ 
সুবিধা করিয়া দিবেন। এরূপে আর খানিক ক্ষণ 
থাকিলে, মা ও ছেলেকে অতিশয় পবিত্র দেখিয়। তিনি 
শীত্র আপনার কাছে ডাকিয়া লইবেন। কিন্ত কেন? 
গিরিবাল! কি তরঙ্গিনীর চেয়ে বেশী পাপী? তরঙ্গিণীর 
স্থখের উপর সুখ, আর আমার ভগ্মীর এই কষ্টে মরণ! 
ভগবানের রাজ্যে কি.এমন অবিচার ?” 
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ফসিল সপ সিল পণ সির সিকি পরস্পর পিপি পা ৯০ সি 


হারাধন আবার ভ্মীকে ডাকিন, 7 নাম ম ধরিয়া , অনেক 
ডাকিল। গিরিবালা উত্তর দিল না। তখনও সে 
অজ্ঞান। হারাধন তাহার পর তাগিনেয়ের দিকে দৃষ্টি- 
পাত কর্রিল। দেখিল, সেই পৌত। মাটার উপর এক 
স্থরূপ শিশু পড়ির চথে হত চুষিতেছে। সে কিয়ৎকাল' 
নিশ্চেষ্টভাৰে সেই স্থকুমার শিশুকে দর্শন করিল। তাহার 
পর বলিন,_-“ভগবান, আমার ভগ্ী বদি অপরাধী হয়, 
এ ফোণার পুতুনী কোন্‌ পাপে পাপী? ইহাকে এত কষ্ট 
দিবার আয়োজন,.কেন করিলে, নারারণ ?” 

ন্নেহহীন, হৃদরহীন, বর্ধরের হৃদয়ের কোন্‌ কোণে 
হয় তে| একটু কোল প্রবৃত্তি চাপা পড়িয়াছিল। সেই 
প্রবৃত্তিটুকু এখন বড় সতেজ হইয়া উঠিল। যাহ। হইবার, 
নহে, তাহাও হহল-_হারাধনের চক্ষুতে জল দেখ! দিল। 

: এই সময়ে গিরিবাণা সংজ্ঞালাভ করিয়। বলিয়। 
উঠিল,_“দাদ| আসিয়া কি? কোথার তুমি? আমার 
আর দ্রেরী নাই, মরণ উপস্থিত। আর তোমার গলগ্রহ 
থাকিয়া আমি তোমাকে কষ্ট দিব না। কিন্তু দাদা, 
তোমার পায়ে ধরির! বলিতেছি, আমার এই সন্তানটিকে 
তুমি যত্ব করিও। পাপের ফল হইলেও, ও নিন্বে কোন 
পাপের পাপী নহে। উহাকে যদি বাচাইতে পার, তাহার; 
চেষ্টা করিও। আমার য।হা! অনৃষ্টে ছিল, হইল। হম 
উহাকে ঈয়৷ করিও ।” 


২৫৬ কর্মক্ষেত্র । 


লন তি তি 


হারাধন বলিল,_-"আমার বত কষ্ট হয়, হউক) 
তোমার ছেলে কোন কষ্ট পাইবে না। যেমন করিয়া 
হউক, উহাকে আমি বাচাইয়! রাখিব--উভাকে সুখে 
রাখিব। কিন্ত গিরিবালা, তুমি আমাকে ছাডিয়া যাইবে 
কেন? আমি আর কথন তোমার সহিত ঝগড়। 
করিব না” 

গিরিবাল। বলিল,--"আমার যে অবস্থা হইয়াছে, 
তাহ! হইতে কেহ কখন বাঁচে না। তুমি আমার ছেলে- 
টিকে দয় করিবে জানিরা, মরিতে আর ছঃখ নাই। 
আমি বড় পাপী। মাকে বলিও, আমার জন্য যেন না 
কাদেন। আমার পাপজীবন ফুরাইল। আনাকে ভগবান 
বড় দও দ্িবেন। তুমি আমাকে ক্ষমা করিও ।” 

আর কথ! গিরিবাল| বলিল না। সে তখনই মুখ বড় 
'বিরৃত করিল। তাহার শেবনিশ্বাস বাহির হইয়া গেল । 
অসময়ে অতি কষ্টে গিরিবালার মৃত্যু হইল। 

হারাধন নারবে দীড়াইয়া সহোদ্রার শেষ অবস্থা 
প্রত্যক্ষ করিল । তাহার পর তাগার শেধজীবনের 
য'বতীয় কণ্ঠের কথা একে একে স্মরণ করিল । তাহাকে 
সেস্বরংয়ত মন্দ কথা বলিয়াছে ও তাহার সাত যত 
দুর্ব্যবহার করিয়াছে, তৎসমস্ত,আলোচনা করিল । তাহার 
পরু বলিল,.-“তরঙ্গিণী, তোমারই জন্ট আমার. এই 
মহোদর! এই নবীন বরসে গণ হারাইল। (ভোমারই 


4 


না 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ | ২৫৭ 


পরামর্শে তাহাকে গৃহাশ্রয় হইতে আনিয়াছি, তোমারই 
পরামর্শে তাহার চুরি কর! জিনিষ রাজার নিকট গচ্ছিত 
করিয়াছি, তোমারই কুহকে পড়িয়া কালিদ্াসের লাঠি 
খাইয়াছি ; শেষ জিনিষ-পত্র যাহ! ছিল, তাহাঁও পড়ি! 
পড়িয়! নষ্ট করিয়াছি । তোমার নিকট অনাহারে কাতর 
হইয়া ছুই চারি আনা পয়সা ভিক্ষা! চাহিয়াছি, তুমি 
তাহাও দাও নাই ; যাহার্দের এমন সর্বনাশ করিয়াছ, 
তাহাদের একট। খবরও লও নাই, ভিক্ষুকের মত দ্বারে 
উপস্থিত হইলেও, মারিয়া তাড়াইয়া৷ দিয়াছ। জগদীশ্বর ! 
এই মরা বহিন সন্মুখে, এই কষ্ট চারিদিকে, সৎকার 
করিবার উপামম নাই, আর এর সোণার ছেলে মাটীতে 
পড়িয়া, নাড়ী পর্যস্ত কাট। হয় নাই। ষে এ সকল 
কষ্টের মূল, তাহার সমুচিত শান্তি দিতে পারিব না কি? 
পারিব, পারিব, পারিব।” 

তাহার পর সে, নেত্র-নিঃস্যত ছুই ফোট। জল সরাইয়া, 
ভাগিনেয়ের নিকটস্থ হইল এবং তাহাকে কোলে তুলিয়! 
লইল। 

এই সময়ে ছুইটি স্ত্রীলোক ও পাচ জন পুরুষ সেই 
কুটিরে প্রবেশ করিল। প্রথমাগতা রমণীর রূপরাশিতে 
সেই ঘর উজ্জল হইয়া উঠিল। তাহার পরিধান অতি 
শুভ্র চওড়া লালপেড়ে সাটী, হাতে ' শাখা, সীমস্তে নুস্থল 
সিন্দুর রেখা, বস্ত্রে সর্বাঙ্গ সুন্বররূপ সমাচ্ছাদিত। এই 

১৭ 


পা 


২৫৮ কর্মক্ষেত্র । 


জি ৬ এসির তা তক 


দেবীকে আমরা আর একবার দেখিয়াছি। হরিদাসের 
ৰাঁটীতে যে দেবী তাহার গীড়িত পুত্রের শুশ্রাষায় নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন, ইনিই সেই মা লক্মী। মা-লক্ীর 
সঙ্গিনী এক ধাত্রী। তাহার হস্তে এক প্রকাণ্ড 
পুটুলি। 

হারাধন এই রূপরাশিসম্পন্ন রমণীকে দেখিয়া! অবাক 
হইল। জিজ্ঞাসিল,_-“মা, আমাদের এই দারুণ বিপত্তি- 
কালে কে আসিলে তুমি? তুমি কি দেবতা ?” 

মা লক্ষী মধুর ম্বরে বলিলেন,_প্তুমি যা, আমিও 
তাই বাবা ।” 

ধাত্রী বলিল,__প্উনি মা লক্ষ্মী ।” 

ম! লক্ষ্মী বলিলেন,__প্বিপদআপদ সংসারের মকলেরই 
হয়, সে জন্ত ভাঁবিতেছ কেন বাব! ?” 

এই বলিয়! সেই স্থন্দরী হারাধনের নিকটস্থ হইয়া 
বলিলেন,_"দেও, আমার কোলে ছেলে দেও। তুমি 
পুরুষ, ছেলের যত্ব তুমি কি জান ?” 

হারাঁধনের কোল হইতে পুত্র লইয়া সেই দেবী তথায় 
উপবেশন করিলেন। ধাত্রী পুটুলির মধ্য হইতে যন্ত্রাদি 
বাহির করিয়া, তাহার নাড়ী কাটিয় দিল, তাহার সর্ধাঙ্গ 
কাপড় দিয়া ঢাঁকিয়৷ দিল এবং তৎকালে তাহার জন্ 
যাহা যাহ! আবশ্তক, সমস্তই সে সম্পন্ন কৰিল। 

মা লক্ষী বলিলেন,--“হারাধন, তোমার ভাগনেকে 
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আমি লইয়া যাইব। আমি ইহাকে পরম যত্বে রাখিব, 
লালন-পালন করিব, তোমার যখন ইচ্ছা তুমি গিয়া 
দেখিয়া আসিবে ।» 

হারাধন বলিল,__-"মা লক্ষ্মী, আপনার দয়ার সীমা 
নাই। আমি এই ছেলে লইয়া কি করিব ভাবিয়াই 
আকুল হইতেছিলাম । মা, আমার এ ভাগনে বাচিবে 
কি? এষে বড় অপময়ে জন্মিয়াছে।» পু 

মা লক্ষ্মী বলিলেন,--“অবস্ত বাচিবে। তুমি জেঠ৷ 
গোগীনাথের নিকট প্রার্থন। করিশ। তিনি অবশ্তই 
তোমার ভাগিনেয়কে বাচাইয়। বরাখিবেন |” 

হারাধন ভক্তিভাবে জেঠ গোগপীনাথের উদ্দেশে 
ভাঁগিনের স্বাস্থ্য ও দ্বীর্ঘজীবন কামনা করিয়।, অনেকক্ষণ 
ধরিয়া প্রণাম করিল। জীবনে এরূপ কাধ্য সে আর 
কখন করে নাই । তাহার হৃদয় বড় প্রশাস্ত হইল, সে 
যেন নিশ্চিন্ত হইল, তাহার হাত-পা যেন খোলস হইয়া 
গেল। ম লক্ষী বলিলেন,--“হরাধন, জন্মিলেই 
কোন ন। কোন দিন মরিতে হর । তোমার ভগ্রীর মৃত্ত্য 
হইয়াছে। মরণান্তে যাহা কর্তব্য, তাহা এখন করিতে 
হইবে । আমার সঙ্গের এই লোকের! শব গঙ্গাতারে 
লইয়া যাইতেছে । তুমি উহাদের সঙ্গে গিয়৷ যথ।-নিরমে 
সৎকার করিয়। আইস ।” 

হারাধন বলিল,-মা আমি বড় গরিব। তাহাতে 


২৬৪ কঙ্মক্ষেত্র। 
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কিছু ব্যয় হইবে। কেমন করিয়া আমি খরচ 
করিব ?” 

মা লক্ষী বলিলেন,_-“সে জন্ত তোমার কোন ভাবনা 
নাই। দাদা, হারাধনকে পাঁচটি টাকা দেও। তোমরা 
সকলে উদ্ভোগী হইয়া মড়া চালান কর। বিল করিও 
না। এ টাকা লইয়া এখনকার কাজ শেষ করিয়া আইস। 
পরের ব্যবস্থা পরে হইবে।” 

এক ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া হারাধনের হস্তে পাঁচটি 
টাকা দ্িল। এ লোকটা আমাদের চেন! নয় কি? এ 
সেই যছু হালদার নয় কি? ই1-এ সেই কৃঞ্চনগরের 
মূর্খ দোকানদার যছু হালদীরই বটে। তখনই বাশের খাট 
আসিল। গিরিবালার শবদেহ তাহাতে স্থাপিত হইল এবং 
হরিধ্বনি করিতে করিতে সকলে তাহা গঙ্গাতীরাভি- 
মুখে লইয়া চলিল। অধোমুখে হারাধন পশ্চাতে চলিল। 

গঙ্গাতীরে চিতার অগ্নিতে গিরিবাঁলার পাপ কার 
তন্মীভূত হইয়া গেল। তাহার সকল ভাবন, সকল 
প্রবৃত্তি, চিরদিনের মত শেষ হইয়া গেল। তাহার 
দেহ ভন্মাবশেষে পরিণত হইলে, হারাধন দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিল--“যাহার জন্য, যাহার কুপরামর্শে, 
যাহার নিুরতায় আমার এই সহোদর! প্রাথ হারাইল, 
তাহাকে অবশ্তই ইহার প্রতিফল ভোগ করিতে 
হইবে।” | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২৬১ 


কা ১৯৮ সপাস্ছিতীস্টিলত পািলাছি 


চিতা নির্বাপিত হইল। শব-বাহকের৷ চলিয়৷ গেল। 
যছু হালদার হারাধনের নিকটস্থ হইয়া বলিল,__“নন্দী 
মহাশয়, এখন কোথায় যাইবেন ? আপনার মা ঠাকুরাণী 
ও স্ত্রীপুত্র ভাল আছেন। আপনি তাহাদের কাছে 
যাইবেন কি?” 

হারাধন বলিল,_-“না, তাহাদিগকে এ মুখ আমি 
আর দেখাইব না। আমার ভাগিনেয় কোথায় থাকিবে? 
আমি কেবল সময়ে সময়ে তাহাকে দেখিতে চাহি। মা 
লক্ষ্মী কোথায় থাকেন?” 

ধছু বলিল,._-“জেঠা গোগীনাথের বাটাতে সন্ধান 
করিলেই আপনি ম! লক্ষ্মীর তত্ব পাইবেন। যখন 
ইচ্ছা হইবে, তখনই আপনি ভাগিনেয়কে দেখিয়' 
আসিবেন। এখন আপনার হাতে খরচ-পত্র 
আছে ?” 

হারাধন বলিল,_-“আমার হাতে দেড় টাক আছে। 
ইহাই যথেষ্ট । আমি ভিক্ষা করিয়া খাইব, কি মারা 
পঁড়িব, কি ফাটকে যাইব,কি ফাঁসিতে ঝুলিব, তাহার 
ঠিক নাই। স্থৃতরাঁং খরচ-পত্র অনাবশ্তক। যদি আমি 
বাচিয়া থাকি, তবে মা লক্ষ্মীর চরণে অবশ্তই প্রণাম 
করিতে যাইব। আমি তাহার দাস। আপনার! আমার 
ভাগিনেয়ের প্রতি দয়া করিবেন। মা লক্ষ্মীর চরণে 
কোটা কোটা প্রণাম ।” 
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কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! হারাধন চলিয়। 
গেল। যছু হালদার তাহার অবস্থা দেখিয়া! একটু ভীত 
হইল। 


“কল্পে 7 
টিটি রি 


পঞ্চম খণ্ড । 


“য। নিশা সর্ববভূতানাং তস্তাং জাগর্তি সযমী। * 
যস্ত1ং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পণ্ঠতে। মুনেঃ ॥” 


অর্থ ।_-সকল ভূতের যাহ! রাত্রি, জিতেন্তরিয় ব্যক্তি 
তথায় জাগ্রৎ। যথায় ভূতসমূহ জাগিয়া থাকেন, মুনিগণ 
তথা রাত্রি দেখেন। 

তাৎপর্য ।--অবিবেকী মানবগণ জ্ঞানোন্নতির অভাধ- 
বশতঃ তর্ব-বিষয়ক ব্যাপার-সমৃহ নিশার স্তায় অন্ধকারাচ্ছন্ন 
মনে করে, এবং মায়।-ঘলাচ্ছন্ন বিষয়-ব্যাপার-সমূহ প্রকৃত 
মনে করিয়া তাহার উপভোগে ব্যাপৃত হয়। মুনি অর্থাৎ 
মায়া-বিহীন মানবগণ বিষক়-ব্যাপার রাত্রিবৎ জ্ঞান করিয়া 
তত্বালোচনায় নিবিষ্টচিন্ত থাকেন। 

(শ্রীমস্তগবদগীত। | ২৬ অধ্যায়। ৬৯ শ্লোক । 
শ্রীমস্তগবছুক্তি। ) 


শ্ল্তমন্কেভ ॥ 








প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শাস্তিপুরের শ্যামবাজারে অদ্বৈত ঘোষের বাড়ী । 
বাড়ীথানি সামান্ত ; ছুইটা ইটের কুটরী এবং একখানি 
খড়ের ঘর মাত্র। বাড়ী প্রাচীর-ঘের।। 

বেল! ১১টার সময় অদ্বৈত গঙ্গান্নান করিয়া বাড়ী 
ফিরিল। বস্ত্রাদি ত্যাগ করিয়া সে সর্ধাঙ্গে জীকাইয়া 
তিলক সেব। করিল। গোপীচন্দনের অলকাতিলকায় সে 
দেহের 'যথাস্থান-সমুহ সঘত্বে সমাচ্ছন্ন করিল। তাহার 
পর হরিনামের ঝোলার মধ্যে হাত দির! সে নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিল। কিন্তু বাস্তবিকই হরিনাম করিতে 
লাগিল, কি খাতকদিগের নিকট প্রাপ্য স্থদের হিসাব 
করিতে থাকিল, তাহা, ধাহার নামের সে মালা, তিনি 
ভিন্ন আর কেহই বলিতে পারেন ন1। অদ্বৈতের মালা- 
জপা যখন চলিতেছে, সেই সময়ে তাহার গৃহিণী, একটি 
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পাথরের বাটীতে কতকগুলি ভিজা ছোলা ও ৪ একটা সং নন্দেশ 
এবং এক ঘটা জল দিয়া গেল। অদ্বৈত ছোল! ও গুড় 
খাইয়া থাকে, সন্দেশ কোনও দিন খায় না। সুতরাং 
আজি এ অপব্যয় দেখিয়া গৃহিণীর উপর বড় চটিয়া 
উঠিল। বলিল,__“একি ! সন্দেশ খাওয়াইয়া আমাকে 
ডুবাইতে বসিয়াছ নাকি ? সন্দেশ কিনিয়া আনিলে, এ 
তোমার কোন্দেশী আকেল, গৃহিণী ?” 
গৃহিণী অনগ্মঞ্জরী বড় রাগত-স্বরে জবাব দ্রিল,__ 
“মর পোড়ারমুখো ! তোমাকে ডুবাইয়া আমার বড় লাভ 
হইবে কি না? তুমি ঘাটের মরা, বাহাভ্তরে বুড়ো, যমের 
অরুচি, এখনও সিকি পয়সা খরচ করিতে হইলে চক্ষু দিয়! 
প্রাণ বাহির হয়। আমার যেমন পোড়া কপাল, তাই 
ওকে দিয়েছি সন্দেশ থেতে ! সন্দেশট খেতে মুখে ঝাল 
লাগে, না হয় রেখে দেও। পয়লা কি তোমার সঙ্গে যাবে 
হতভাগা ?” 
এত তীব্র গালাগালির কোনই উত্তর অদ্বৈত দিল না, 
--একটুও রাগ করিল না বরং যতদূর সম্ভব যত্বে একটু 
মিষ্ট হাসি হাঁপিয়৷ বলিল,_-*পাগলী, পয়সা আমার সঙ্গে 
যাঁউক না যাঁউক, যার জন্যে আমার দিনরাত্রি ভাবনা, 
তার কাজে লাগিবে; আমি বুড়া বলিয়াই তো তোমার 
জন্ঠে পয়সা বাচাইয়া রাখিতে আমার এত বত্ব। তোমার 
দিনকাল সমস্তই পড়িয়। রহিয়াছে, আমি. তো আর চির- 
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দিনের পাট্রা! লইয়া আসি নাই। পয়সা না থাকিলে, 
তাহার পর তোমার কি দশা হইবে ?” 

অনঙ্গ বলিল,_-“আমার জন্ত এত ভাবনায় কাজ 
নাই। মরার পর আনার স্থুখের ব্যবস্থা ন! করিয়! শীপ্ত 
শীঘ্র মরিয়া আমার হাড়ে একটু বাতাস লাগিতে দেও 
দেখি। আমার যেমন পোড়। কপাল তাই এমন হতভাগা 
বুড়ার হাতে পড়িয়া প্রাণটা গেল !» 

অদ্বৈত এ কথার কোঁন জবাব ন] দিয়া নী 
“সন্দেশ কিনিলে কেন? এমন করিয়। অপব্যয় কর! কি 
ভাল? তুমি ছেলে মানুষ, পয়সার মায়! তোমার নাই, 
তোমার জন্ত আমার বড় ভাবন11” : 

অনঙ্গ বলিল--“ভয় নাই, সন্দেশ কিনিয়া আনি 
নাই । তুমি যেমন অনামুখো অযাত্রা, সংসারের কেহ 
যেমন তোমার মুখ দেখিতে চাহে না, আমার তো! আর 
তেমন নয়) যেযেখানে আপনার লোক আছে, সক- 
লেই তোমার পর, কেবল টাকা-পয়সাই তোমার আপন। 
কেহই তোমার খোঁজ-খবর লয় না, তোমাকে আপনার 
লোক বলিয়া মনেও করে না। আমার পাচদিকে পাঁচটা 
আপনার লোক আছে, আমার জন্য তাঁরা ভাবিয়৷ থাকে । 
আমার দেজে। খুড়া সন্দেশ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, 
তোমার পয়সা দিয়! কেনা হয় নাই।” | 

: এতক্ষণে অদ্বৈত একটু সুস্থ হইল। বলিল,__প্বটে ? 
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পাঠাইয়া দিয়াছেন ? কত সন্দেশ ? চারি পাচ সের হইতে 
পারে? কৈ কোথায় আছে দেখি! তা অত সন্দেশ আমা- 
দের ঘরে নাহাঁক রাখিয়া কি দরকার ? তোমার জন্ত 
হুইট] রাখ । আমাকে যেটা দিয়াছ, সেটাও তোমার জন্ত 
থাক্‌! বাকী সন্দেশ আমাকে দেও, আমি নবা ময়রার 
দোকানে দিয়া আসি।” 
অনঙ্গ এ কথা গুনিয়! বড়ই রাগিয়া উঠিল। বলিল, 
__ “পোড়া কপাল তোমার, মুখে আগুন তোমার । হত- 
ভাগা মিন্সে, আমার খুড়। পাঠাইয়াছেন সনেশ, তাই 
উনি বেচিয় পয়সা করিবেন! গলায় দড়ি জুটে ন! 
তোমার! যম তোমায় ভূলিয়াছে নাকি ?” 
অদ্বৈত বলিল,_-প্রাঁগ কর কেন? রাগের কথা কি 
টু? মন্দ কথাটা কি বলিয়াছি? পচাইয়া পাঁচদিন 
কতকগুলা সন্দেশ খাইয়া অস্থ করার চেয়ে, 
বেচিয়া পয়সা কর! কি মন্দ পরামর্শ? কোথায় সন্দেশ, 
দেখাও আমাকে ! যদি পাঁচ সের হয়, তা হলে অভাবে 
একট টাকাঁর কাঁজ হবে এখন। চল, সন্দেশ দেখি, চল 
-চল। তুমি ছেলে মানুষ না! বুঝিয়! রাগ কর। এ বুড়। 
পাকা কথা ছাড়া কয় ন1।” | 
অনঙ্গ বলিল,_-প্দাড়াও হতভাগা, দেশ দেখাই 
তোমাকে । মুড়া ঝাঁটা গাছট। কোথায় গেল ? খ্যাংরা দিয়া 
তোমার মুখ না ছিড়িয়া দিই তো৷ আমার নাম মিথ্যা!” 


বা হারতে | ২৬৯ 


? সপ 


অনঙ্গ বি গেল এবং অবিলম্বে বাটা, হস্তে | রূণ- 
রনঙ্গিণী বেশে তথায় আগমন করিল। তাহাকে দর্শনমাত্র 
অদ্বৈত বলিল,_-“সত্য সত্যই ঝাঁটা লইয়া আসিলে যে। 
আমি বলি তুমি সনেশ 'আনিতে গেলে । তা যা হউক, 
এখন তামাস! রাখ । ঝাঁট। ফেলিয়। দিয়া সন্দেশ আন) 
আমি নবা মররার দোকান হইতে ঘুরিয়া আসি। 
আমাকে এখনই' রাণাঘাট যাইতে হইবে” 

তখন অনঙ্গ বলিল,__“ঝাট। ফেলিয়। দিব”-__-৫কমন ? 
এই যে দ্রিই_ তোমাকে আগে একটু সাজাইয়া দিই ! 

এই বলিয়া, সে রণ-রঙ্গিণীর স্তায় ক্রোধে অদ্বৈতের 
নিকটস্থ হইল, এবং তাহার শ্রীমুখচন্ত্রে উপধূপরি ঝাঁট! 
প্রহার করিয়া! বলিল,_-ণহতভাগা! রাণাঘাট যাইবেন ! 
একেবারে গঙ্গার ঘাটে যা না কেন? আমার হাড়টা 
জুড়াক।” 

অদ্বৈত মুখে হাত টি লাগিল। বুঝিল, ছুই এ এক 
স্থান ছিঁড়িয়া রক্ত পড়িতেছে। বলিল,_-প্যা হইবার, 
হইয়াছে ; ঠিক ছুপুর বেলা আর ঘরে ঘরে ঝগড়া করি- 
বার দরকার নাই। তাতা-_সন্দেশগুলা! তবে কি 
হবে ?” | 

অনঙ্গ বলিল-_“ওরে সর্ধবনেশে ! এখনও সন্দেশগুল। 
কি হইবে গ্রিজ্ঞাসা করছিস? ঝাড়ানটা ভালরকম হয় 
নাই ?"নাথির কাটাল, কিলে কি পাকে ?” এই বলিম্বা, 


২৭৬ কর্মক্ষেত্র । 


সেই সম্ধার্জনী ধৃতকারিণী পতিপ্রেমমুগ্ধা অনঙ্গমঞ্জরী,ভ্রীমান্‌ 
অদ্বৈত ঘোষকে তাড়া করিল। দীড়াইয়া মারি খাওয়। 
অবৈধ বোধে, এবার অদ্বৈত পলায়ন করিবে স্থির করিল। 
তথাপি তাহার প্রণগ্নিণী আসিয়। তাহার পৃষ্ঠদেশে দুই 
চারি ঘা ঝাট মারিতে ছাড়িলেন না। অদ্বৈত ছুটিয়া 
পলায়ন করিল। কিন্তু তাহার পিঠে ঝাঁটার দাগ বেশ 
ফুলিয়! উঠিল । সুতরাং এই সমর-প্রত্যাগত বীরের, মধু 
নুন "বর্ণিত দূতের ন্যায়, “পৃষ্টে নাহি অন্ত্রলেখা' এ_ 
গর্ধোক্তি করিবার উপায় থাকিল ন।। 

অদ্বৈত পলায়ন করিলে, অনঙ্গ বাটার দরজ বন্ধ 
করিয়া আসিল। তাহার পর ঝাঁট। ফেলিয়। ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। রাগ ও শ্রমে সেই স্ুন্বরীকে এখন বড়ই 
সুন্দর দেখাইতে লাগিল। বাস্তবিক অনঙ্গমঞ্জরী পরনা 
নুন্দরী। তাহার অঙ্গের গঠন, দেহের বর্ণ, কেশের বাহুল্য, 
লোচনের বিস্তার, সকলই তাহার সৌন্দর্যের পরিচায়ক । 
মঞ্জরী এখন মাতৃপিতৃহীনা। তাহার পিতা, ধনলোভে 
এই কুপণ' বৃদ্ধের হস্তে কন্যারত্ব সমর্পণ করিয়াছিল। 
অদ্বৈত তৃতীয়-পক্ষে এই স্ুন্দরীকে পত্বীম্বরূপে লাভ 
করিয়াছেন । অদ্বৈতের বয়স প্রায় ৬০ বৎসর, আর মঞ্জরী 
দ্বাবিংশবর্ধীয়া । অসামপ্রস্ত অতিশয়। অঞ্জরীর শ্বভাব 
চিরদিনই এমন ছিল না। সে এগারে৷ বৎসর বয়সে 
অছৈতের হাতে পড়িয়াছে। পাচ বৎসর সে অদ্বৈতৈর 





প্রথম ধা | ২৭১ 


পাস সস সি সস সির রাস ৯০৯৯৪ পালাল সলোস্িতি সত সিন সিল 


মতান্ুবর্তিনী হইয়াই চলিয়াছিল, এবং যাবজ্জীবন চলিবে 
মনে করিয়াছিল। কিন্তু অদ্বৈতের দুর্ব্যবহার সহা করা 
ক্রমে তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়৷ উঠিল। সে স্ন্দরী, 
যুবতী । অদ্বৈত তাহাকে পেট ভরি! ভাত খাইতে 
দেখিলে নারাজ হয়। তাহাকে নিতান্ত জঘন্ত কাপড় 
ছাড়া পরিতে দেয় না। ভাল করিয়! মাথায় তেল মাথিতে 
দেয় না। একটুব্যয় করিবার প্রস্তাব করিলে মারিতে 
আইসে। এই সকল কারণে স্বামী ও স্ত্রীর্তে বিবাদ 
আরস্ত হয়। প্রথমে কথা কাটাকাটি, তাহার পর মারা- 
মারিতে আসিয়। দীড়ায়। মারামারি আরম্ভ হইলে, 
অদ্বৈত হারি মানিত। একে বুদ্ধ, তাহাতে মোটা মানুষ, 
সে এই যুবতীকে আটিতে পারিত না। বিশেষতঃ তাহার 
একজন বন্ধু বলির! দিয়াছিল,__“অদ্বৈত, তৃতীর পক্ষের 
স্্ীর গায়ে খবরদার হাত তুলিও না। তোমার স্ত্রীর 
উপর পাড়ার অনেক লোকেরই নজর . পড়িয়াছে। 
অনেকে তোমার স্তায় বানরের গলা হইতে এ মুক্তারমালা 
লুফিয়া লইবার চেষ্টায় আছে। যদ্দি তোমার স্ত্রী একবার 
বাটার বাহিরে আসিয়া দাড়ায়, তাহ] হইলে, অত্যাচার 
কর! দূরে থাকুক, অনেক বাবু তাহাকে বুকে তুলিয়। 
রাখিবার জন্ত উমেদার আছে, জানিবে। সাবধান 1” বন্ধু 
প্রদত্ত এই উপদেশ-বাক্য অদ্বৈতের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ 
করিয়াছে । সে তাহার পর হইতে মারামারি বাধিলে 


২৭২ কশ্মক্ষেত্র । 
দাঁড়াইয়া সাত চোরের মারি খাইয়া! আসিতেছে, তথাপি 
সুন্দরীর গায়ে একটি টোকা মারিবার চেষ্টাও করিতেছে 
না। তাহার পর হইতে দে খাওর়াপরারও কতকট! 
স্থব্যবস্থা করিয়াছে এবং যৎকিঞ্চিৎ পয়সা-কড়িও স্ত্রীর 
হাতে দিতেছে । অদ্বৈত স্ত্রীকে বাধ্য রাখিবার জন্য এত 
করিয়াছে, কিন্ত তাহার স্ত্রী যে হাত ছুটাইয়াছে, তাহা 
আর ফিরায় নাই-_-কথান্তর হইবামাত্র, একটু মতবিরোধ 
ঘাটবা-মাত্র, ঝাঁটা আনিয়া অদ্বৈতকে উত্তম মধ্যম দ্রিতে 
ছাড়ে না। অছ্বৈতের বিজাতীয় হৃদয়হীনতা-হেতু মঞ্জরীর 
ভক্তিশ্রদ্ধ৷ এককালেই তিরোহিত হইয়াছে । সে তাহাকে 
কটুকাটব্য ও সন্মার্জনী পুরস্কার সততই প্রদান করে। 

মারি খাইয়া অদ্বৈত ঘোষ পলায়ন করিল বটে ; কিন্তু 
অবিলম্বে আবার ফিরিয়া আদিয়। দরজায় ঘ। দিতে 
লাগিল। বারংবার আঘাত করার পর অনঙ্গমঞ্জরী 
বারের 'নিকট গমন করিল, এবং ফাঁক দিয়া অটদ্বতকে 
দেখিতে পাইয়া, বলিল,_"আবার আসিয়াছ পোড়ার- 
মুখো? এবার বাড়ীতে ঢুকলে, তোমার গায়ের মাংস 
টুক্র! টুক্র। করিয়া তবে ছাড়িব।” 

অদ্বৈত বলিল,_-“আমি রাণাঘাট যাইতেছি। যদি 
ছুটা ভাত দিতে, তাহা হইলে খাইয়া যাইতাম। তাই 
বপিতেছি একবার দরজ। খুলিয়া হ্টা ভাত দেও ন 
ফন ?” ্ 


প্রথম পরিচ্ছেদ | ২৭৩ 


মঞ্জরী বলিল--_“তোমাকে ভাত দিবে, না উনানের 
ছাই দিবে । কেন! দাঁপী পাইয়াছ কি না, তোমার জন্য 
ভাত তৈয়ার করিয়া বসিয়া আছি।” | 

অদ্বৈত বলিল,--“তাই তো, ভাঁত তৰে হয় নাই? 
তাইতো ! সারা-দিনট! শুধু কাটিরা যাইবে? হয় তো 
ফিরিতে অনেক রাত্রি হইবে ।” 

মঞ্জরী বলিল,__“জন্মের মত যাওনা কেন? ন! 
ফিরিলেই তো ভাল হয় 1” 

অট্দবত বলিল,_-“তাই বলিতেছিলাম, সারাদিনট। 
উপবাসে কাটাইতে হইবে । তবে আর উপায় কি? তা, 
তবে আমি আসি। হন্বি হে! তোমারই ইচ্ছা! । বলি,আমার 
চাদ্দরখান| চাই । একবার দরজট1 খোল না কেন 1৮ 

মঞ্জরা বলিল,_-ণ্চাদদর আমি দ্িতেছি। দরজ। 
মামি কখনই খুপিব না ।” 

মঞ্জরী চাঁদর আনিয়া প্রা্টীরের উপর দিয়া ফেলিয়। 
দিল। অদ্বৈত বলিল,-_“তবে বুঝলে তুমি ? আমি রাণা- 
ঘাট চলিপাম। সাবধানে থাকিও। আমি হয় তো অনেক 
রাত্রে ফিরব ।” 

তাহার গুণবতী গৃহিণী বলিল,_“চুলোয় যাও না 
কন) আমাকে তাহ] বলিবার দরকার কি? কখন 
ক্িরিবে, দলেই ভাবনাম্ব আমি প্রায় মি দে করেন 
যন আর'না ফের 1” " ” 


২৭৪ কর্মক্ষেত্র । 
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মঞ্জরী, উত্তরের অপেক্ষ। ন! করিয়া; গৃহপ্রবিষ্টা হইল। 


অ্বৈত, কিম্মংকাল চিন্তা করিয়া, রাণাঘাট.অভিমুখে 


প্রস্থান করিল। 

অদ্বৈত চলিয়া যাওয়ার প্রায় ছুই ঘণ্টা পরে, তাহার 
দরজায় আঘাত-শব্ধ হইল! মঞ্জরী তখন ঘরের মধো 
শুইয়াছিল। শব্ধ গুনিবা-মাত্র, সে বেগে বাহিরে আসিল, 
এবং ্বারসন্নিহিত হইয়া পূর্ববৎ রন্ধ, দিয়া দর্শন করিল। 
তৎক্ষণাৎ দরজ। খুলিয়। দিল। 

তখন “নমে নারায়ণায়” বলিয়া, এক দণ্ডকমণ্ডলুধারী 
কেশশ্মশ্র-গুল্ফ-বিহীন এক যোগী তথায় প্রবেশ করি- 
লেন। মঞ্জরী তাহাকে দর্শন-মাত্র বড়ই আনন্দিত! 
হইল, এবং সাদরে তাহাকে আনিয়া! গৃহ মধ্যে আসনে 
বসাইল। 


যোগিবেশধর পুরুষ আসন পরিগ্রহ করিয়া, মঞ্জরীর . 
কুশলদংবাদ জিজ্ঞানা করিলেন: অঞ্জরী তাহাকে অন্ভ- ' 


কার সমস্ত ঘটন। জানাইয়া বলিল, __“প্রতো, আমার 
উপায় কি হইবে? নীচ-সংসর্গে ও ইতর-সহবাঁসে আমি 
নিতান্ত মন্দলোক হইয়া পড়িয়াছি। আমি বুঝিতেছি ষে, 
তাহার অপেক্ষা আমারই অপরাধ অধিক। কিন্তকি 
করিব ঠাকুর, তাহার কথা আর আমি মোটেই সহিতে 


পারি না, তাহার ভাল কথাও যেন আমার গায়ে আগুন ॥ 


ছিটাইরা দেয়। তাহাকে অযথ! মারিয়াও আমার 


পিসি 


প্রথম পরিচ্ছেদ। ২৭৫ 


সম্তোষ হয় না। তাহাকে অনর্থক গালি দিয়াও আমার 
মনে হয়, গালাগালি ও তিরস্কার কম হইল। তাহাকে 
দেখিলে আমার আপাদ মস্তক জলিয় যায়। সেযে 
সামান্য সুদের জন্ত গরিবের জল খাইবার ভাঙ্গ। ঘটিটা 
পর্য্স্ত কাড়িয়া লইয়া আইসে, সে যে এক পয়সার অন্ত 
অনায়াসে মিথ্যার উপর মিথ্যা বলে, সেযে মানুষের 
সময়-অসময় বিপদ-আপদ কিছুই না বুঝিয়। তাহার 'সর্বা- 
নাশ করিতে ছাড়ে না, সে যে পয়সা খরচ হইবে বলিয়া 
পেটে খায় না, পায়ে ভুত! দেয় না, মাথায় ছাতা দেয় না, 
শীতে গায়ে কাপড় দেয় না) এই সকল বিষয় যখন আমার 
মনে হয়, তখন তাহাকে বাঘ ভালুকের চেয়েও অধম 
বলিয়৷ আমার জ্ঞান হয়। তাহার সংদর্গে আমার স্বভাব 
নিতান্ত মন্দ হইয়। গিয়াছে । আমার কি উপ্রায় হইবে, 
ঠাকুর ? তাহাকে স্বামী ভাব! দুরে থাকুক, তাহার সহিত 
আলাপ আছে মনে হইলেও, আমার গলায় দড়ি দিতে 
ইচ্ছা হয়। আমি কি করিব, ঠাকুর ?” 

যোগী বলিলেন,--“মঞ্জরী, তোমাকে বলিয়াছিলাম, 
সমুচিত সময় উপস্থিত হইলে, তোমাকে বিহিত উপদেশ 
দিব। সময় উপস্থিত হইয়াছে । আঞ্জি তোমাকে কর্তব্য 
পথ দেখাইয়। দিতেছি।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


হরিদানের পুত্র গোপালের পীড়। সমান ভাবেই চলি- 
তেছে। মা-লক্ষমী সমান যত্বে রোগীর শুশ্রধ! করিতেছেন। 
ছুই 'এক দিন তিনি চলিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্ত আবার 
যথা-সময়ে আসিয়া, রোগীর পার্খে আপনগ্রহণ করিয়া- 
ছেন। তাহারও যত্বের ক্রটি নাই। তথাপি সপ্তদশ 
দিনে রোগের আবার ভয়ানক বৃদ্ধি হইল। সেদিন ডাক্তার 
দেখিয়। বলিলেন.--“আজি আর ভরসা নাই । এ অবস্থা 
হইতে রোগী আর বাচিতে দেখা যায় না। আমাদের 
এত পরিশ্রম, এত উদ্বেগ, এত ব্যয়, সকলই বোধ হয় 
বৃথা হইল। আগঞ্জিকার দিন যে কাটে, এমন বোধ 
হয় না।” 

বাটাতে ক্রন্দনের রোল উঠিল। হরিদাসের স্ত্রীও 
তগ্ী ধূলায় পড়িয়া আছড়া-পিছড়ি করিয়া কাদিতে 
লাগিন। পাড়ায় হাহাকার পড়িল। অনেকেই জেঠা 
গোগীনাথের নিকট মাথা খুঁড়িতে লাগিল। হরিদাস, 
অধোমুখে, হাতের উপর মাথা রাখিয়া, আমগাছতলায় 
বমিয়৷ রহিল, এবং হৃদয়ের সহিত সেই বিপত্তির মধুস্দন 
জেঁঠা গোগীনাথকে ডাকিতে লাগিল। 


দিতীর পরিচ্ছেদ | ২৭৭. 
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কিরন যখন ন এইকপ, অবস্থা, তখন অক্বৈত সেখানে 
দেখা দিল। অহ্বৈত এবার এক নহে, তাহার সহিত 
আদালতের নাজির, ছুই জন পেয়াদা, এবং আর হুইট 
লোক ছিল। নাজির হরিদাসকে বলিল,--“এখনই 
তোমাদ্দিগকে এ বাটা ছাড়িয়া! উঠিয়। যাইতে হইবে। বাটা 
নিলামে বিক্রী হুইয়! গিয়াছে । তুমি পরের বাড়ীতে বান 
করিতেছ। যে বাড়ী কিনিয়াছে, সে তোমাকে থাকিতে 
দিবে কেন ?” 

কি সর্বনাশ ! এমন বিপদের সময় এই বঙ্গাধাত | 
হরিদাস চিত্রাপিত পুত্বলির ন্যায় হা করিয়া নাঁজিরের 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। ক্রমে একে একে সেখানে 
অনেক লোক জুটিয়া গেল। ডাক্তারও আসিলেন। 
তখন হরিদাস নাঞ্জিরকে বলিল,--“মহাশয়, আমার বড় 
বিপদ। আমার ছেলেটি মারা যায়_-বড় কঠিন পীড়__ 
বড় খারাপ অবস্থা। এখান হইতে উঠিয়। আমি কোথায় 
যাইব? যদ্দিই যাইতে হর, এ অবস্থায় আমি কেমন 
করিয়া যাইব ?” 

নাজির বলিল,__“কোথায় যাইবে ব1 কেমন করিয়া 
যাইবে তাহা আমি জানি না। আমি সরকারী আমল। ) 
আইন মত কাজ করিতে আমি বাধ্য । তোমাকে উঠিয়া 
বাইতে হইবে 1” | 

হরিদাস তথন কাদতে কাদিতে বলিল,_-"এ অবস্থায় 


২৭ কর্মক্ষেত্র । 


আমি উঠিব কোথায় ? আমার আর স্থান নাই। আমার 
ছেলে মার! যায়! আপনারা এখন যান। আমার বড় 
বিপদ ।” 

নাজির বলিল,_-“তোমার বাড়ী এই অদ্বৈত ঘোষ 
নিলামে খরিদ করিয়া থাস-দখলের প্রার্থনা করিয়াছে। 
তাহার প্রার্থন! মঞ্জুর হইয়াছে। আমি সেই খাস-দখল 
দেওয়াইতে আসিয়াছি। তুমি সহজে ন! উঠিলে, আমি 
জোর করিয়া, তোমাদ্দিগকে তাড়াইয়া দিব, এবং ইহার 
বাটিতে ইহাকে দখল দেওয়াইব |” 

হরিদাস আবার সেই কথাই বলিল__বাড়ার ভাগ 
নাজিরের পায়ে হাত দিয়া কাঁদিয়| বলিল,--“আমার 
সর্বনাশ উপস্থিত। বাড়ী-ঘরের জন্য আমার আর মায়া 
নাই-_-আমার ছেলে আজি মারা যাইতেছে-_-আর কিছু- 
তেই আমার দরকার নাই। শ্বচ্ছনে অদ্বৈত দাদা ঘর 
বাড়ী দখল করুন. আমার সর্বস্ব লইয়া যাউন, কিছুতেই 
আমার আপত্তি নাই। কিন্তু দুটার্দিন আমাকে ক্ষম। 
করুন। যতক্ষণ আমার ছেলেটা আছে, ততক্ষণ আমাকে 
এখানে থাকিতে দেন। সে মরিয়া 'গেলেই আমারও 
শেষ হইবে। তখন আর কোন কথা কহিব না । আপনি 
দয়। কবিয়। আমাকে ছুদদিন মাপ করুন। এই ডাক্তার 
বাবু রহিয়াছেন ; আপনি জিজ্ঞাসা করুন, আমার ছেলের 
কিরূপ অবস্থা।” ক ও 


ঘিতীয় পরিচ্ছে | ২৭৯ 
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রোগীর অবস্থা যে নিতান্ত শহটাপন্, ডাক্তার বাবু 
তাহা বুঝাইয়া! দিলেন, এবং এ অবস্থায় যে সে রোগীকে 
স্থানাস্তর কর] অসম্ভব, তাহাও বুঝাইয়া দ্রিলেন। এ 
সময়ে স্থানান্তরিত করিতে গেলে, ছেলেটা ষে তৎক্ষণাৎ 
মারা বাইবে, তাহাও বলিলেন ; এবং যাহা করিতে হয়, 
আর ছুই দিন দেখিয়! করিবার জন্য নাজিরের হস্ত ধরিয়! 
অনুরোধ করিলেন। 
নাজির বলিল,_-“আপনার কথা শুনিয়া আমি, বুঝি- 
তেছি, কিছু দিন অপেক্ষা করাই নিতান্ত আবশ্তক। 
কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাকে কোন কথা বল। অনর্থক। 
অদ্বৈত ঘোষ সম্মত হইলেই আমি ফিরিয়। বাইতে রাজি 
আছি। অদ্বৈত যদি দরখাস্ত করে যে-_নাজির আসিয়- 
ছিল বটে, কিন্তু উপরোধে পড়ির! বা টাকা খাইয়া অমনই 
চলিয়। গিয়াছে, আমার কোন কাজ করে নাই? তাহা 
হইলে আমার চাকুরি লইয়া গোল বাধিবে। অতএৰ 
অছৈতের মত না হইলে আমি, স্বয়ং কিছুই করিতে 
পারিব না। আপনারা "দ্বৈত ঘোষকে স্বীকার করা- 
ইতে পারিলেই আমার কোন আপত্তি নাই।” 
অদ্বৈত বলিল,_-“হরি হে! সকলই তোমার ইচ্ছ।। 
ংসার করিতে হইলে আপদ-বিপদ সকলেরই আছে। 
সফল রোগশোক বীাচাইয়া বিষয়-কম্ম করিতে গেলে চলে 
কি মহাশয়? বেয়ারাম হইয়াছে_-কৃষ্ণের যাহ! ইচ্ছ| 


২৮৪ কন্মক্ষেত্র। 
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কার কিছুই নাই। আমি যেকত যোগাযোগ করিয়া, 
রাণাঘাট হইতে নাজির মহাশয়কে আনাইলাম, আজি কি 
নাহাক ফিরিয়া যাইবার জন্ত ? নাজির মহাশয়, আপনার 
কাজ আপনি করুন। লোকের কথা শুনিতে হইলে কাজ- 
কন্ম চলে না” 

নাজির বলিল,_-“দেখুন মহাশয়, আমি কি করিব ?” 

ডাক্তার বলিলেন, "অদ্বৈত দাঁদা, তুমি প্রবীণ ও. 

বিবেচক লোক ; বিশেষ তুমি বড় কৃষ্ণচভক্ত। এ অসমষে, 
তুমি যদি দয়! না করিবে, তবে দয়া করিবে কে ?” 

অদ্বৈত বলিল,__“দয়। কি জান, ডাক্তার বাবু, দয়াধ্ম্ 
করিতে হইলে বিষয়-কর্্ম হয় না। বিষয়-কর্ম্দে দয়াধন্ম 
করিতেও নাই ।; আর আমি গরিব-__দয়া করা আমার 
মত লোকের কাজ, দাদ ?” 

ডাক্তার বলিলেন,_-“এমন কথা বলিও না দাদা! 
দয়া করা তোমারই কাজ । তুমি দয়! করিলেই হরিদাস 
রক্ষা পায়। আমরা সকলে তোমাকে অনুরোধ করিতেছি 
এ বিষয়ে তোমায় ক্ষান্ত থাকিতেই হইবে ।” 

অনবৈত বলিল,__“বিলক্ষণ কথা! আমি পয়স! খরচ 
করিয়া বাঁড়ী খরিদ করিলাম, দখল লইবার জন্য রাণাঘাট- 
হইতে গেয়াদা আনিলাম, নাজির আনিলাম। এখন গঁ! 
গুদ্ধ লোক অন্থরোধ করিতেছেন, ক্ষান্ত থাকিতেই হইবে। 
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সি 


ষখন হরিদাস টাকা ধার করিয়াছিল,ফখন তাগাদ। করিতে 
করিতে আমার পায়ের তা ছি'ড়িয়া গিয়াছিল, যখন 
নালিশ করিবার জন্ত ব্রাণাঘাট আর ঘর করিতে হইয়া- 
ছিল, যখন খরচের উপর খরচ করিয়া আমার থরচাস্ত 
হইয়াছিল, তখন তোমরা কোথায় ছিলে বাপু? তখন 
কেহ দয়! করিয়া হরিদাসকে আমার হইয়! ছুইটা অনুরোধ 
করিতে পার নাই, তখন গরিবের টাকাগুলা যাহাতে 
আদায় হয় তাহার কেহ উপায় করিতে পার নাই আজি 
সব পরম ধার্দিক দয়ার-সাগরেরা আমাকে ক্ষান্ত হইতে 
অন্থরোধ করিতে আসিয়াছেন ! না! বাপু, সে সব হইৰে 
না, আমি বিবয়কর্ম্ে কাহারও অনুরোধ শুনি না। নাজির 
বাবু, আপনি আপনার কাজ করুন| 

নাজির বলিল, “মহাশয়ের আমাকে দোবী করিবেন 
না। পেয়াদা, ইহাদের ঘর হইতে জিনিসপত্র বাহির 
করিয়া ফেল।” 

তথন গ্রামের আর একটি প্রবীণ লোক অদ্বৈতের 
হাত ধরিয়া বলিল,-“এমন কাজ করিও ন1 দাদ, ইহাতে 
তোমার ভাল হইবে না। তুমি আমার কথা শুন। নাজির 
আর পেয়াদা আনিতে যাহ! তোমার খরচ হইয়াছে, তাহা 
আমর! ভোমাকে দিতেছি, তুমি এ কাজে ক্ষান্ত হও।” 

অদ্বৈত বলিল,--পকি মজার কথা! আজি তোমার 
$ কথার ক্ষান্ত হই, কালি আর একজনের কথার ক্ষান্ত হই, 


হই কশ্শক্ষেত্র। 
ইহাই করিয়া আমি বেড়াই, কেমন ? তোমাদের আপ্যা- 
ফিতে আমার শরীর জল হইয়। গেল! নাজির মহাশয়, 
এসকল ভূয়া গোল শুনিতে গেলে কাজ চলিবে না? 
আপনি যাহ। করিতে আসিয়াছেন শীঘ্র শীদ্ত তাহ! শেষ 
করিয়। ফেলুন ।” 

নাজির পেয়াদাদের লক্ষ্য করিয়া বলিল,_-“তোর! 
কি দেখিতেছিস্‌-_হ। করিয়া! ? য| না, শীত কাজ সারিয়! 
ফেল । 

সর্বনাশ উপস্থিত দেখিয়। সকলেই অধোমুখে চিস্তিত | 
পেয়াদারা হুরিদাসের ঘরের দাওয়ায় উঠিল। ডাক্তার 
রোগীকে ধরাধরি করিয়া একজন প্রতিবাসীর চণ্ডীমণ্ডপে 
লইয়! যাইবার পরামর্শ করিতে লাগিলেন। সকলেই হাক 
হার করিতে লাগিল। 

এই সময়ে, পার্খস্থ ঘরের পার্খদেশ হইতে একটা ভদ্র 
বেশবান্‌ বৃদ্ধ পুরুষ সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। বৃদ্ধের 
বুক জুড়িয়া ধপধপে সাদ! দাড়ি,মস্তকে সাদা চুলের রাশি, 
বর্ণ সুগৌর । বুদ্ধ দুর্বল ব৷ কাতর নহেন। যুবার স্তাক 
তাহার শরীর সমুন্নত, গতি ক্ষিপ্র, দত্তরাজি শোঁভাময়, 
নয়ন জ্যোতিত্মান ও অঙ্গপ্রতাঙ্গ সতেজ । এই অপরি- 
চিত বৃদ্ধকে দর্শন করিয়া সকলেই বিম্মিত ' হইল। বৃদ্ধ 
সেই জনতার মধ্যবর্তী হইয়া আদেশব্যগ্ক ও প্রভৃতা- 
বিজ্ঞাপক স্বরে বলিলেন,__“কে ও হরিদাসের ঘরে উঠিতে 
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যাইতেছ ? কে তোমরা ? আমি বারণ করিতেছি, এমন 
কাজ খবরদার করিও না। নামিয়া আইস; যদি ভাল 
চাও, তবে এখনই নামিয়া আইস ।” 

পেয়াদার। একটা কথাও বলিতে সাহস করিল না। 
তাহার! নামিয়া আমিয় দাড়াইল, এবং ভীতভাবে এরই ' 
বর্ষীয়ান আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নাজিরও 
'পেয়াদাদের কোন কথ। বলিতে সাহস করিল ন। সে 
একটু চিন্তা করিয়া বলিল,_-“মহাশয় কে, তাহা! জানি 
না। কিন্তু আপনি যেই হউন, সরকারি কাজে বাধ! 
দিতে আপনার কোনই অধিকার নাই ।* 

বুদ্ধ বলিলেন,__“সরকারী কাজের কলঙ্ক করিও ন!। 
তুমি মূর্খ, নিতান্ত হদয়হীন লোক; তাই সময় অসময় 
বিবেচনা না করিয়। দায়-অদীয় না বুঝিয়া, এইরূপে সর- 
কারি কাজ চালাইতে আসিয়াছ। এরূপ অসময়ে চক্ষের 
জল না ফেলিয়া যে সরকারি কাজ চালাইয়৷ লোকের 
সর্বনাশ করিতে পারে, সে ডাকাইতের অপেক্ষা অধম 
লোক। তোমার মর্ত জঘন্ত আমলার ন্ধন্তই রাজার প্রতি 
প্রজার অশ্রদ্ধা হয় এবং রাজার কলঙ্ক হয়। এমন আঅব- 
স্থায় প্রজার প্রতি অত্যাচার করিলে কোন রাদ্ধাই সত্তষ্ট 
হন না। আমি তোমাকে বলিতেছি, তুমি এখনই তোমার 
দ্বলবল লইয় প্রস্থানকর। তোমার সরকারি কাজ আর 
এক সময়ে আসিয়া সম্পন্ন করিও 1 | 


২৮৪ কর্মক্ষেত্র । 
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নাজির বলিল,-আমার তাহাতে আপত্তি নাই। 
কিন্তকি করিব আমি-_-খরিদদার এখনই দখল না লইয়। 
ছাড়ে না যে!” | 
বুদ্ধ, অদ্বৈতের দিকে ফিরিয়া) বলিলেন,_-“কেন হে 
বাপু অধ্বৈত ঘোষ, আর দুই দ্দিন অপেক্ষা করিলে কি 
তোমার কৃষ্চ-নামে কলঙ্ক হইবে নাকি? যাও, এখান 
হইতে দূর হও ভণ্ড । আদি এ বাড়ী দখল করা কোন 
মতেই হইবে না।” 
বৃদ্ধের ভাবভঙ্গী, তাহার বাক্যের তেজ, তাহার 
নির্ভীকতা ইত্যাদি আলোচনা করিয়া, অদ্বৈত ভীত 
কইল। কিন্তু তয় করিলে বিষয়কন্ম চলে না, এ সুনীতি 
স্মরণ করিয়া, সে বলিল,__”আপনি যেই হউন মহাশয়, 
আপনার কথাটা বড় অন্তায় হইতেছে । আমি টাক! 
পাঁইব, টাক! দিয়! বাড়ী খরিদ করিয়াছি, অথচ আমি 
দখল করিতে পাইৰ না! আমার টাকাগুল! মাটা হুইয়! 
যাইবে, ইহা আপনার কিরূপ ব্যবস্থ। ?” 
বুদ্ধ বলিলেন,--পবটে ! টাক1 পাইবে ? কত টাক! 
দিয়! বাড়ী খরিদ করিয়াছ? কত টাকা পাইবে তুমি ?” 
এই বলিয়া বৃদ্ধ, আপনার পকেট হইতে একতাড়া। 
নোট বাহির করিয়। বলিলেব,_-”বল, সর্ধসমেত তোমার 
কত টাক] ?” 
অদ্বৈত বলিল,--“আমি বাড়ী খরিদ করিয়াছি চব্বিশ 
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টাকায়। আর এজন্য আমার খরচাও পড়িয়াছে আর 
চারি টাকা। তা ছাড়া, আমার এখনও পাওন। আছে 
আটত্রিশ টাকা 1” ূ 

বুদ্ধ পকেট হইতে একখানি ষ্র্যাম্প কাগঞ্জ বাহির 
করিয়া বলিলেন--প্উত্তম। তোমার সমস্ত টাক! তুমি 
বুঝিয়া লও । আর এই ষ্ট্যাম্প কাগজে তোমার পক্ষে 
কবাল! লেখা আছে, তুমি ইহাতে সহি করিয়'। খোস- 
কবালা দ্বারা হরিদাসের নিকট এবাটী বিক্রয় 'কর। 
লইয়া অ'ইস তো একট! দোয়াত-কলম ।+ 

একজন দোয়াত কলম সংগ্রহ করিতে গেল। সক- 
লেই এই অপরিচিত বৃদ্ধের ব্যবহার দেখিয়৷ অবাক্‌ হইল। 
অদ্বৈত বলিল,__-“তা__ত1-_মহাশয়, আমি এ সম্পত্তি 
খরিদ করিয়াছি, তা ইহা! আমি ছাড়িব কেন.?” 

বৃদ্ধ বলিলেন,_-“দেখ অছৈত, তুমি যদি ছুই দশটাকা 
বেশী চাহ, তাহাঁও আমি দিতে প্রস্তত আছি। কিন্ত 
তোমাকে এই খোপ-কবালায় এখনই সহি করিয়া এ বাটা 
বিক্রয় করিতে হইবে | 

অদ্বৈত ভাবিল, বড়ই শুভ-স্ুযোগ উপস্থিত। একটু 
রগড়া রগড়ি করিলে বিলক্ষণ লাভ হইবার সম্ভাবন1। সে 
বলিল,_“এ বাড়ী আমি মোটেই বিক্রয়, করিব ন!। ইহা! 
আমধর রাখিবার আবগ্তক আছে ।” 

বৃদ্ধ রাগে কাঁপিরা উঠিলেন। তাহার মুখ ঝক্তবর্ 
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হইল। তাহার ভাৰ দেখিয়া সকলেই ভীত হইল। তিনি 
রাগত স্বরে বলিলেন,--ণবটে ! তুমি এ বাড়ী মোটেই 
বিক্রয় করিবে না? খোন-কবালায় তৃূমি সহি করিবে না? 
তুমি ষে তুমি. তোমার চৌদ্দ পুরুষ উপস্থিত হইলে, আমার 
হত হইতে ছাড়াছাড়ি নাই ।” 

এই বলিয়! বুদ্ধ পাশ্ব স্থ আত্মনুক্ষের একট! শাখ। মড়- 
মড় শবে 'ভারঙ্গিয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন,_-“তোর 
স্তায় পাঁষডের মরাই উচিত। আজি তোকে মারিয়। 
ফেলিব। এক ডালের আঘাতে তোর মাথা গু'ড়া 
করিব।” 

বৃদ্ধ ব্যাঘ্রের ন্ায় লাফাইয়] অ্বৈতের উপর পড়িলেন। 
অদ্বৈত কীপিতে কাপিতে ভূপতিত হইল। বৃদ্ধ তাহার 
বুকে প! দিয়া বলিলেন,_“কে তোকে রক্ষা করে দেখি। 
তুই মহাপাপী, তোকে বধ করাই ধর্ম ।” 

বৃদ্ধ তাহার বক্ষে চরণ পেষণ করিলেন। সে “বাবাগে। 
মাগো” শবে চীৎকার করিয়া উঠিল। বৃদ্ধ আবার বলি- 
লেন,_-”এখনও আমার কথা শোন্। টাকা লইয়! দশ 
জন লোকের সাক্ষাতে নাম লিখিয়া দে।” 

অদ্বৈত বলিল,__দিতেছি, আমাকে ছাড়িয়া! দেন।” 

বৃদ্ধ চরণ উঠাইয়! লইলেন । ভয়ে ভয়ে নাজির 
বলিল,--“আজে, যদি অনুমতি করেন, তবে আমর! 
বাই।” 
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বৃদ্ধ সম্মতিহুচক মন্তকান্দোলন করিলে,তাহার! "পড়ে- 
তো-উঠে-না-ভাবে” সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল। পশ্চা- 
দ্দিকে ফিরিয়া চাহিতেও তাহাদের সাহম হইল না। 
অদ্বৈত গায়ের ধুলা ঝাড়িয়। বলিল,__”আজ্ঞে, যদি কুড়িটা, 
টাক] বেশী দিতেন, তাহা হইলেই, আমার সকল দিকে 
সুবিধা হইত। আমি আর কি বলিব? 'সাপনার দয়1।” 

বৃদ্ধ কহিলেন,--“তাহাই পাইবি, কিন্ত আর কথ! 

কহিলে তোকে নিশ্চয় যমালয়ে পাঠাইব।” 

এই বলিয়া ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,__. 
“আপনি এখানকার ডাক্তার না? আপনি এই টাকা 
লইয়! এই নরাধমের দাবী মিটাইয়। দ্িন। কুড়ি টাকা 
বেশী দিবেন, এই দলিলে উহার নাম সহি করিয়া লই- 
বেন। তিনজন সাক্ষীর নাম লিখাইয়া লইবেন। ইহার 
বাকী দ1ওয়। মিটাইয়! দিবেন এবং সেজন্য রীতিমত রসিদ 
লিখাইর়া লইবেন। নোটের মধ্যে একখানি রসিদের' 
টিকিট আছে। এ সকল বাদেও টাকা কিছু বেশী হইবে। 
হরিদাসের ছেলের চিকিৎসার জন্ত তাহা আপনার নিকট 
খ[কিবে। আঙ্গি রোগীর অবস্থা কেমন ?” 

ডাক্তার বলিলেন,_-“আজ্ঞে বড় খারাপ ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন,--প্হরিদান সকল ওঁধধের সার ওষধ 
তোমার ছেলেকে দিয়াছ কি? ভক্তি করিয়৷ জেঠা গোপী- 
নাথের চরণামৃত তোমার ছেলেকে খাওয়াও, তাহার 
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সর্বাজে দেও, অবস্তই সে ভাল হইবে । । প্রভুর না মহ্মার 
আদি নাই, জানিবে। ডাক্তার মহাশয়, আপনি এখনি 
প্রতিবাসীর চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া এই তিলকধারী ভও্টার 
কাজ শেষ করিয়া আনুন 1৮. 

হরিদাস করজোড়ে বলিল,--“আপনি যখন আসিয়া 
ছেন, তখন আমার ছেলে অবশ্ঠই ভাল হইবে। কিন্তু 
দয়াময় [" আপনি কে ?” | রঃ 

বৃদ্ধ বলিলেন,__“সে কথা৷ পরে হইবে। তুমি আগে 
চরণামূত আনিয়া! রোগীকে খাওয়াও ।” 

হরিদাস আজ্ঞাঁপালনে গমন করিল। অবিলম্বে সে 
ফিব্রিয়া আসিয়। দেখিল, সেই তেত্রন্বী বৃদ্ধ সেখানে নাই। 
কেতিনি? কোথায় তিনি? 








' তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


সেই দিন সায়ংকালে, অপরিচিত বৃদ্ধের নিকট হইতে 
হরিদাসের দেন৷ সমস্ত বুঝিয়! লইয়া, অদ্বৈত বাটা ফিরিল। 
তাহার স্ত্রী তাহাকে কোন কথাই বলিল না, তাহার সহিত 
ঝগড়া-বিবাদ কিছুই করিল না। অদ্বৈত স্নান-আহার 
করিয়া বাজারে যে সকল খাতকের নিকট প্রতিদিন 
তাগাদা করিয়৷ টাকা পয়লা আদায় করিতে হয়, তাহা- 
দের সন্ধানে যাত্রা করিল। তাহাদের সহিত ঝগড়। 
করিয়া, হিসাবের ভূল করিয়া, কালিকার আদায় আজি 
অস্বীকার করিয়া, দোকানদারদের নিকট স্থদের সুদ তন্ত 
স্থদের হিসাবে, পোকায় খাওয়া, ধূলাময় মসলা ও ডাউল, 
পচা পান প্রভৃতি লইয়া তাহাদের নিকট কতক প্রকান্ঠ 
ও কতক অপ্রকাশ্ত গালি খাইয়া, অদ্বৈত ঘোষ পয়সা- 
কড়ি ও জিনিস-পত্র সহিত সন্ধ্যার পর আবার' বাটা 
ফারশ। তাহার ভার্্য। তাহার সহিত কোন প্রকার 
কলহ করিল' না। অছৈত বলিল,_-"জিনিস-পত্র-গুল! 
আনিলাম, দেখিয়া! শুনিয়! তুলিয়া রাখ ।” 

মঞ্জরী তুলিল না-্রজিনিষ-পত্রের দিকে ফিরিয়াও 
'দেখিল না। অই্বৈত বলিল,_+*বলি, এগুলা কি এখানে 
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পড়িয়া ইন্দুর-বীদরের পেটে যাইবে? যে কষ্টে এসকল 
গ্রহ করিয়াছি, তা আর কি বলিব ?» 

মঞ্জরী হাপিয়া বলিল,_-“লোকের নিকট একরকম 
ভিক্ষা করিয়া, একরকম চুরি করিয়া, একরকম ড।কাইতি 
করিয়1, জিনিষপত্র সংগ্রহ করিয়াছ_-কেমন ? লোকে 
তোমাকে কুকুর-বেড়ালের মত দৃর-ছেই করিয়াছে, তবু 
তুমি নড় নাই; কেহ তোমার হাত হইতে জিনিষ কাড়িয়া 
লইয়াছে, তবু তুনি ছাড় নাই; কেহ তোমাকে গালি 
দিয়াছে, সে কথা মনে করিলে ক্ষতি হয়, এজন্ঠ তুমি 
তাহ! শুনিয়াও শুন নাই। কেহ তোমাকে দেখিবামাত্র 
হতভাগ।ট! আসিতেছে বলিয়া! মুখ ফিরাইয়াছে, তবু তুমি 
সর নাই। কেহ তোমাকে চোর, কেহ জুরাচোর 
বলিয়াছে, কেহ তোমার মৃত্যুকামন। করিয়াছে, কেহ 
তুমি একটু সরিয়া গেলেই তোমার পিতৃকুলকে উদ্ধার 
করিয়াছে, তুমি কাহারও দোকান হইতে লুকাইয়া এক 
থাব। জিনিষ তুলিয়া লইয়াছ, এইরূপ অনেক কাগ তুমি 
বাজারে করিয়৷ আসিয়াছ। কিন্তু এসকল কাধ্য অন্ঠের 
পক্ষে নিতান্ত কষ্টকর হইলেও, তোমার পক্ষে 'কোনই 
কষ্টকর হইতে পারে না। কারণ, তোমার এ সকল 
নিত্যকম্ম__ইহাই তোমার ব্যবসায় । তবে তুমি আজি 
কষ্টের কথ! কেন বলিতেছ ?” 

অধৈত হাদিস! বলিল,_ণ্যা বলিতেছ, ত1 কতকটা 
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ঠিক বটে। সংসার-ধর্ম করিতে গেলে সবই করিতে হয়। 
কিন্ত আজি একটু বিশেষ আছে। এঁযে সুপারিগুল। 
দেখিতেছ, ও জাহাজে নর-_-পোঁকা লাগাও নয়। ভাল 
জিনিষ। হরে-বেণের দোকানে এগুলা আমদানি হই- 
যাছে। হরে-বেণে অনেক কাণ আগে আমার কিছু 
টাক। ধারিত। সেটাকা আসল ও সুদের সুর্ধ সমেত 
অনেক দিন হইল আদায় হইয়। গিয়ছে। তবু সুদের 
ছিট ক” গণ্ডা পয়ণা বাকী করির। তাহার দোকানে 
এখনও যাওয়া আমা করি। সে কিন্তু পর়স। বাকীর 
কথ! মানে না, বাড়ার ভাগ পরসা-টাকার কথা বারবার 
বলিলে অপমান করিয়। তাড়াইর! দিবার ওয় দেখার । 
ছৌড়াটা বড় গৌর়ার, বড় বেকুব। যাহাই হউক, সে, 
যতই বলুক, আমি পয়সা ক' গণ্ডার কথাও ছাড়ি না, 
তার দোকানে যাওয়াও বন্ধ করিনা। আঙ্গি আবার 
পয়সার কথা বলায় সে বেট। বড়ই চটির। উঠিল, আমাকে 
অপমান করিঠে আসিল। শেষে একরকমে তাহাকে 
ঠাণ্ডা করিয়। আমি বলিলাম, পয়স! যদি নিতাস্তই না 
দিবি, তবে দে আমাকে একসের স্ুপারি। মে সুপারি 
না দিয়া আমাকে গলাধাক্ক দিয়! তাড়াইয়া দ্রিল। আমি 
তাহার সামান্ত ধাক্কা খাইয়াই পড়িয়া গেলেম ) সঙ্গে সঙ্গে 
“বাবাগো, মাগো, মারিয়া ফেলিল গো” শবে চীৎকার 
করিয়া হাটের লোক জম। করিয়া ফেলিলাম। অনেকেই 


[২৯২ কর্মক্ষেত্র । 


'হরের একাজ ভাল হইয়াছে বলিতে লাগিল। ছুই একটা 
লোক বলিল, বাপের বয়সী বুড়া-মান্তষটণকে ধাকা! দিয়! 
ফলিয়া দেওয়! ভাল হয় নাই। যাহা হউক, মোটের 

পর হরেই দোষী হইল। তখন পাঁচজনের কথায় হরে 
কতকট। লজ্জায় পড়িল। অনেকের অনুরোধে সে তখন 
আমাকে এই এক পোয়া সুপারি দিয়। বিদায় করিল। 

সুপারিগুল! ভাল। যত্ব করিয় তুলিয়া রাখ-_ছ”মাস এ 
স্ুপারিহত কাজ চালাইতে হইবে ।” 

মঞ্জরী বলিল,_“ছ"মাস কেন, তুমি ছ"বৎসর এ 
স্ুপারিতে চালাও, আমার তাহাতে কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি 
নাই। তোমাকে যদি আমি আপনার লোক বলিয়া মনে 
করিতাম, তাহা হইলে তোমার এই সকল কথা শুনিয়া 
আমার বড় কষ্ট হইত। তোমার সুখছুঃখে আমার সম্বন্ধ 
নাই, কাজেই কোন স্ুখ-ছুঃখ মনে করি না।» 

অদ্বৈত বলিল,_“সে কি কথা ?” 

মঞ্জরী বলিল,__”কথ! নুতন নয়। গত ছয় বৎসর 
হইতে আমি তোমাকে পর বলিয়! মনে করিতেছি) 
ক্রমেই সে ভাৰ আমার মনে বাড়িয়া আসিয়াছে । এখন 
তোমাকে একবারও আপনার লোক ভাবিতে আমার 
শরীর শিহরিয়া উঠে ।” | 

অদ্বৈত বলিল,_-“সে কি মঞ্জরী? কেন তুমি এমন 
ভাবিতেছ? তোমার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছে, 
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তুমি আমার তরী আমি তোমার স্বামী। ইহার চেয়ে 
আপনার লোক আর কি হইতে পারে ?” 

মঞ্জরী বলিল,__“বিবাহ তোমার সহিত আমার হইয়- 
ছিল বটে ; কিন্তু সে বিবাহের জন্ত আমি কত দূর বাধ্য, 
তাহা বলিতে পারি না। যর্দি কোন ভালুকের সহিত 
মানুষের মেয়ের বিবাহ হয়, তার হইলে সেই কন্তা 
তাহার ভন্ুক স্বামীকে আপনার লোক মনে রুরিতে. 
পারেকি? তোমায় গায়ে মানুষের চামড়া আছে, আর 
তোমার চেহারাও মানুষের মত। তোমার সহিত আমার 
বিবাহ হইয়াছে সত্য; কিন্তু আমি বাঘ-তালুককে আপ- 
নার স্বামী ভাবিতে অক্ষম।” 

অদ্বৈত বলিল,--“ছি মঞ্জরী, স্ত্রীলোকের এমন কথা 
মুখে আনিতে নাই।” 

মঞ্জরী বলিল,_“কেবল মুখেও আনিতে নাই নয়, 
মনেও ভাবিতে নাই। আমি সে সব ধর্মকথ বিশেষ 
জানি। কিন্তু তোমাকে আপনার লোক মনে করা 
আমার পক্ষে অসম্ভব। এ কারণে নিশ্চয়ই আমাকে 
পতিত হইতে হইবে। যর্দি এ পাপের কোন প্রকার 
প্রাপশ্চিন্ত থাকে, তাহাও করিতে হইবে .* 

অছৈত বঝলিল,--“কেন তোমার মনে এ ভাব হইল ? 
আমি বৃদ্ধ বলিয়া, কুৎসিত কুরূপ বলিয়া, কি তুমি 
আমাকে আপনার লোক মনে করনা?” 
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_ মঞ্জরী বলিল,_-“রাধা-কষ্জ ! তুমি যদি গলিত-কুষ্ঠ 
হইয়! মানুষ হইতে, তাহা! হইলেও আমি জিহবা দরিয়া 
তোমার ঘ! চাটিয়া দিতে পারিতাম। ভুমি বদি কাণা, 
খোঁড়া, কালা ও বোবা, একসঙ্গে সবই হুইয় মান্ুষ 
হইতে, তাহা হইলেও আমি সকল রকমে তোমার সেবা 
করিয়া সুখী হইতাম কিন্তু আমার পোঁড়া কপাঁলক্রমে 
তুমি মুন্ুষের চামড়া-ঢাকা বাঘ-ভানুক। এ সকল জন্ত 
দেখিলে, মানুষ যেমন মারিতে কাটিত্বে চাহে, তোমাকে 
দেখিলে আমিও তোমার সেইরূপ শত্রুতা করিতে চাহি। 
কাদ্দেই তোমাকে আমি আপনার লোক মনে করিতে 
পারি না।” | 

অদ্বৈত বলিল,_-“কেন তুমি আমাকে এরূপ মনে 
কর, তাহা তো বুঝিতে পারি না। আমি তোমার কি 
ক্ষতি করিয়াছি? মদ্িই করিয়া থাকি, আর না হয় 
করিব ন1।” | 


মঞ্জরী বলিল,...“কেন তোমাকে এরূপ মনে করি, 
তাহ! তোমাকে অনেকবার বলিয়াছি। তোমাকে মানুষ 
করিয়া] আপনার লৌক করিবার জন্ত অনেক যত্ব 
করিয়াছি, কিন্তু কোনই ফল হয় নাই। ফল কিছুই হইবার 
আশ' নাই দেখিয়াই তোমার সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করি- 
য়াছি। আমার যেক্ষতি তুমি করিয়াছ, তাহা, গুরুতর 
হইলেও আমি অতি সামান্ত বলিয়াই জ্ঞান করি। কেবল_ 
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আমার ক্ষতি তি করিয়াই তুমি যদি মানু হইতে, বাধ. 
ভালুবে কর মত প্রাণিহিংসা না করিতে, তাহা হইলে আমি 
তোমাকে দেবতা ভাবিয়া পৃূজ। করিতাম।” 

অদ্বৈত বলিল,_“আমি ছুনিয়ার লোকের কাহার 
পাঁক1 ধানে মৈ দিয়াছি? 'সংসার-ধন্ম করিতে হইলে, 
দেনা-পাওন! করিতে হইলে, বাহা নাকরিলে চলে না, 
বাহ। সবাই করে, তাহাই আমি করিয়। থাকি। ইহাতে 
আমি বাঘ-ভানুক কিসে হইলাম, তাহা তো বুঝি ন11” 

মঞ্জরী বলিল,--“কোন্‌ কথাটা তোমায় বলিব? 
তোমার কোন্‌ কাজটাই দেখাইব? আজি তুমি জেঠ! 
গোপীনাথের পাড়ায় যে ব্যবহার করিয়াছ, মানুষে কখন 
কোথায় তাহ! করিতে পারে না। হরে বেণের দোকানে 
এখনই তুমি যে কাজ করিয়া আসিয়াছ, কেহ কখন তাহা 
করিতে পারে না। এক দিনের এই কথা। দশ বৎসর 
আমি তোমার ঘরে আসিয়াছি। এই কালের সকল 
কথাই আমার মনে আছে । প্রত্যেকটিই চমৎকার । সব- 
গুলি ভাবিয়া দেখিলে মনে হয় যে, বাঘ-ভালুকও তোমার 
মত বাঘ-ভালুক নয়। তুমি জাল খৎ তৈয়ার করাইয়া, 
চাটুয্যেদের বড়-ঠাকুরুণের সর্ধনাশ করিয়া ভীহাকে পথে 
বদাইয়াছ। আহা! ব্রাহ্মণ-কন্া কোলের ছেলেটিকে 
লইয়! এখন ভিক্ষা করিয়! খায়। তুমি মিথ্যা মোকদ্দমা 
করিয়া বড়বাজারের রায়েদের সর্বন্য ফাঁকি দিয়া লইয়াছ। 


২৯৬ কন্মক্ষেত্র । 


তাহার। এখন বাজারে পান বেচিম্৷ খায়। তুমি রামলাল 
বাবুর টাক। খাইয়। কায়েতদের জাতিকুল খাইয়াছ। সে 
নাক তোমার কিছু টাক। ধারিত, কোন রকমেই শোধ 
করিতে পারে না। তুমি প্রতিদিনই তাহাদের বাড়ী 
হইতে তাড়াইবার ভর দেখাহতে। তাহারা কত কাদিয়! 
তোমার পার লুটাইত। শেষে, তাহাদের বিধবা একমাত্র 
কন্তা যাদ রামলাল বাখুর সহিত প্রণয় করে, তাহ। হইলে 
টাক] ছাড়িবে বলায়, তাহারা অগত্য। তাহাতেই সম্মত 
হযর়। এখন সেই কন্তাকে পাষণ্ড রামলাল বাবু ত্যাগ 
করিয়াছে । তাহার হুর্গতির শেষ নাই। মনে করিয়া 
দিতেছি, তাহাদের এইরূপ সর্ধনাশ করিয়া, টাক সমস্ত 
ছাড়িব বলিয়াও তুমি কিছুই কর নাই। তাহাদের বিরুদ্ধে" 
ডিগ্রিজারি করিয়া, তুমি তাহাদের ঘর-বাড়ী ঘটা-বাটি 
সকলই কাড়িয়। লইয়াছ। তুমি নরাধম, তুমি পিশাচ। 
এ জগতে কে তোমাকে আপনার ভাবিতে পারে? 
তোমারই মত নরাধম ও পিশাচের হয় তে। তোমার সহিত 
আত্মীয়ত৷ সম্ভব ; কিন্তু আমি তোমাকে অন্তরের সহিত 
দ্বণা করি, আপনার পোড়। কপালকে শতেক ঝাঁট। মারি, 
পূর্বজন্মের অশেষ পাপের ফলে তোমার স্য/য় জীবের 
হাতে পড়িয়াছি মনে করি।” 

অদ্বৈত অনেকক্ষণ অধোমুখে চিস্তা করিল। তাহার 
পর বলিল,_-“বিষয়-কন্ম্ম করিতে হইলে যাহ কর! উচিত, 
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তাহাই আমি করিয়াছি। ইহাতে যে বাঘ-ভালুক কেন 
হই, তাহা বুঝি না। তুমি রূপমী, যুবতী, আমি কুৎসিৎ 
বৃদ্ধ, কাজেই তুমি আমাকে ঘ্বণা কর। ইহাই আদল 
কথা, তাই কেন ভাঙ্গিয়। বল না! তোমার কপাল মন্দ 
বটে, নাহলে এত রূপ লই্প একট। বুড়ার সহিত কেন 
কাপ কাটাইতে হইবে? ফল কথা, এ বুড়াকে আর 
তোমার ভাল লাগিতেছে না) একট মনের লোকু হইলে 
এত কথা উঠিত না। সেই চেষ্টাই মনে উাঠগ়াছে, যোগা- 
যোগও হইয়াছে হয় তো! আমি একথা অনেক দিনই 
ভাবিয়। রাখিয়াছি। জানি আমি, অবশ্তই কোন ন। 
কোন দিন তুমি আমার কুলে কালি দিবে। তাষা 
তোমার ইচ্ছ। হয়, তাই কর); নাহাক কতকগুলা বাজে 
কথা বলিয়া আমার ঘাড়ে দোষ চাঁপাই ও না, দোহাই 
তোমার ।” 

মঞ্জরী একটু হাসিয়া বলিল,_-“তোমার মত লোকের 
এইরূপই মনে কর! উচিত ; সুতরাং তোমার কথায় আমি 
একটুও আশ্চধ্য জ্ঞান করিতেছি ন1। তুমি বিশ্বাস কর 
বৰা নাই কর, এজগতে কোন পুরুষেই আমার প্রণয় নাই। 
যে জন্য স্ত্রীলোকে পুরুষে আশক্ত, সে আকাজ্ষা আমি 
বহুদিন হইতে বিশেষরূপে দমন করিয়াছি । সংসারের, 
বয়সে বড়ি যত পুরুষ, সকলেই আমার পিতা ) বয়সে ছোট 
যত পুরুষ, সকলেই আমার পুত্র । তুমি ইতর, অধম, পণ্ড ॥ 


২৯৮ বর্মক্ষেত্র। 
তবমি তোমার মনে আমাকে বিচার করিতেছ। তোমার 
যাহ! খুসি, ভাঁবিতে পাঁর। আমি তোমার অনুগ্রহ-নিগ্র- 
হের প্রত্যাশী নহি । সুতরাং তোমার মতাঁমতে আমার 
যায় আসে ন1।” | 

অদ্বৈত বলিল,__“ভাল, বুঝ্ল।ম তোমার খুব ধর্ম 
নিষ্ঠা। তা এখন কি করিবে, স্থির করিয়াছ ?” ণ 

মঞ্জরী বলিল,_-“করিব ঘে কি, তাহ বলিতে পারি 
না; আর করিব নাবেকি, তাহাঁও বলিতে পারি না। 
তবে একট। কাজ যে করিব, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
তোমার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছিল--আ/ম তোমার 
সহধর্শিণী। বিধিমতে চেষ্টা করিয়াও তোমাকে যখন 
ভাল পথে আনিতে পারিনান না, তখন অন্ত উপায়ে 
তোমার কৃত অনিষ্ট নকল নিবারণ করিয় তোমার স্ত্রীর 
কাজ করিব--তোমার পরকালের ভাল যাহাতে হয়, 
তাহার চেষ্টা করিব। তুমি লোভে পড়িয়া যে সকল 
লোকের সর্বনাশ করিয়াছ, আমি সাধ্যমতে চেষ্টা করিয়! 
তাহাদের উপকার করিব--তাহাদের অবস্থ। যেমন ছিল, 
তেমনই করিয়। দিবার উপায় করিব। ইহাই আমার 
এক সঙকল্ ; আমার দ্বিতীয় সঙ্কল্প, আমি একজনকে ভাল- 
বাসিব। জন্মাবচ্ছিন্নে আমি কাহাঁকেও ভালবাপি 
নাই। আমার প্রাণ ভালবাগিতে ও ভালবাস! ভোগ 
করিতে ব্যাকুল হইয়া! আছে। আমি একটা স্থানে এই 


সস 
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৯ জাছ পাছি পি ৯ ৬ লীলা পাটি ছি পি লাস্টিতী সি পিস্তল ছি তি তলা পিই 


ভালবাসা দেনা- পা গা না করিয়া থাকিতে পারিতেছি 
না” 

অদ্বৈত বলিল, _ণ্তাহাই তো আমি বুঝিয়াছি। 
আসল কথাই (তো তাই। এতক্ষণ সেই কথা বল নাই 
কেন? কে সে প্রাণের লৌক- রসিক নাগর, শুনি |” 

মগ্ররী বলিল,__-“তুমি ইতর-_পামান্ত লোক। ভণ্ড, 
সে কথা তোমার বুঝিবার সাধ্য নাই। তথাপি তোমাকে 
তাহা বলা ভাল। আমার সে প্রীণের নাগর-_ভগবান্‌। 
আমি যদি পারি তাহ] হইলে ভগবানকে আত্মসমর্পণ 
করিব--এ জীবন-যৌবন তীাহারই পায়ে ফেলিয়। দিব। 
তাহার নিকট ভগ্ডামি নাই, প্রেমের অভাব নাই, দয়ার 
সীম! নাই, সুখের শেষ নাই, আনন্দের পার নাই। আমি 
তাহারই চরণে প্রেম দিব ও সেই চরণ হইতে প্রেম 
লইব |” 

অন্বৈত নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল,__“আমি বুঝিন্বাছি, 
কোন্‌ বেটা বাবাজী আমার মাথা খাইয়াছে। নিশ্চয়ই 
কোন বৈরাগী বোলচাল দিয়] আমার সর্বনাশ করিতে 
বসিয়াছে। এ সব বৈরাগী ঢডের কথা। বল, কে 
তোমার মাথায় এ সকল বদমায়িসী টুকাইয়। দিল।” 

মঞ্জরী বলিল,_“তুমি মূর্খ । তোমাকে জি কি 
বলিব?” 

অদ্বৈত বলিল,-_“আমি মূর্খই হই, আর পণ্ডিতই 
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হই, এ সকল বৈরাগীর শিক্ষা, তার আর ভূল নাই। 
কোন্‌ বেট। আসিয়। তোমাকে নিশ্চয়ই মজাইয়াছে। সে 
আপনাকে ভগবান বলিয়। বুঝাইয়াছে; তাহার পর 
তোমাকে ভগবানে মজিয়। ধর্ম ও পুণ্য করিতে পরামর্শ 
দিয়াছে ।” 

মঞ্জরী বলিল,_-“তুমি তুলসীর মাল! গলায় দিয়া, 
সর্বাঙ্গে তিলক সেবা করিয়া, নামের ঝোলা হাতে 
করিয়া, বাবাজী সাজ; অথচ সকল প্রকার পাপ ও 
কুৎসিত কার্যেই থাক । স্থতরাং যাহ! তোমার ৰিবে- 
চনায় মন্দ কর্ম, তাহাই কোন বাবাজী করিয়াছে বলিয়া 
স্থির কর! তোমার পক্ষে অসঙ্গত নয়। তোমাকে পুর্বেই 
বলিয়াছি, যা খুসী মনে আসে কর; আমার তাহাতে 
কিছুই যায় আসে না। তোমাকে সকল কথ বল! 
উচিত হউক ন1 হউক, তথাপি বলিয়া রাখিলাম |” 

মঞ্জরীকে প্রস্থানোগ্তা দেখিয়া, অদ্বৈত তাহার 
নিকটস্থ হইয়। বলিল,_- “বলি, যাও কোথা ? তোমার 
কথা৷ তো! ভাল বুঝিতেছি না। এ সকল স্পষ্ট ব্যভিচারের 
কথা। তুমি কি আমার সর্বনাশ ঘটাইবে? এখনই 
উহার প্রতিকার করিতে হইবে ?৮ 
_.. অঞ্ররী বলিল,__পকি প্রতিকার করিতে চাহ, কর। 
যদি আমাকে ব্যভিচার্িণী বোধ করিয়। থাক, .তাহা 
চহুইলে আমার সহিত সম্বন্ধ রাখা! তোমার অন্যায় । তুমি 
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আমাকে তাড়াহয়া দিতে পার, আমি তাহাতে একটুও 
ছুঃখিত বা কাতর নহি। তুমি আমাকে যাহা খুনী বক, 
তাড়াইয়া দাও, আমি কিছুতেই তোমার সহিত আর 
ঝগড়া করিব না। মারামারি তো! মোটেই নয় । আমাকে 
তাড়াইয়া দেওয়াই যদি মত হয়, তাহা হইলে এখনই 
বলিলে আমি এখনই চলিয়া! যাইতে রাজী আছি। যাহ! 
ভাল হয়, বিবেচনা করিয়া কালি বলিও, আমি, এখন 
আহারের উদ্মোগ করি।” 

মঞ্জরী গৃহাত্তরে গমন করিলে, অদ্বৈত মাথায় হাত 
দিয়া অকুল পাথার ভাবিতে লাগিল। 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


অপরিজ্ঞাত বৃদ্ধের পরামশীন্ুসারে জেঠ। গোপীানাথের 
চরণামৃত সেবনে ও লেপনে, হরিদাসের পুভ্র গোপাল 
ক্রমেই রোগমুক্ত হইয়া উঠিল। পীচদিন পরে ডাক্তার 
বলিলেন,-“দাদা, আর আমার যাওয়াআসার প্রয়োজন 
নাহ। তোদার ছেলে গোপীনাথের কৃপায় সম্পূর্থব্ূপ 
: স্বচ্ছন হইয়াছে। 

হরিদাস বলিল,--"্দাদা, গোপাল যে বাচিয়াছে, সে 
তোমারই দয়্ান্ধ। তোমার এ খণ আমি ইহজন্মে শুধিতে 
পারিব ন।” 

ডাক্তার বলিলেন,__“মান্ষের দারায় কি হয় ভাই, 
সকলই জানিবে গোপীনাথের দয়া । দেখ না দাদা, বড় 
যখন বিপদ, শুজষা অভাবে ছেলে মারা যায়, বাড়ীর 
লোক অবসন্ন,ঠিক সেই সময়কে মা-লক্ষী আদিগা ছেলে 
কোলে করিয়া বদিলেন। যখন হতভাগা অদ্বৈতের 
অত্যাচারে আমরা সকলে অস্থির, কি উপায় করি ভাবিয়। 
ঠিক করিতে অক্ষম, চারিদিকে ব্যাকুলতা৷ ও হায় হায় 
শব, ঠিক সেই সময়ে এক দেবতা আসিয়! তোমার সকল 
দায় উদ্ধার করিলেন। তিনি দেবতা নন তো কি, 
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দাদা? আমি দেখিতোছ, তোমার উপর ভগবানের দয়া 
হইয়াছে, মানুষে আর তোগার কি করিবে ?” 

হরিদাস বলিল, -“বুদ্ধ যে কোথায় গেলেন, -তাহার 
আর সঞ্ধান হইল না। সতই কি তিনি দেবত! ?১আর 
একবার তাহার সাক্ষাৎ পাইলে, তাহার পায়ে লুটাইয়। 
পড়ি। তুমি কি তাহার সন্ধান বলিতে পার ?” 

ঠিক সেই সমরে তাহাদের গশ্চান্দিক হইতে এক 
ভুবনমোিনী স্থন্দরী বলিয়া উঠিলেন,“আমি সন্ধান 
বলিতে পারি বাবা।% 

উভয়ে সসন্ত্রমে ফিরিয়! দেখিলেন, মা লক্ষ্মী জগত... 
আলে। করিয়৷ দাড়াইরা আছেন । মা-লক্ষমী বলিলেন,_- 
“আমি তাহার সন্ধান বলিতে পারি। তিনি দেবতা নন, 
তোমার আমার মত মানুষ ।” 

ডাক্তার বলিলেন।_-“তোমার মত মানুষ যদি তিনি 
হন, তা হইলেই তিনি দেবতা ! কোথায় যাইলে তাহার 
সান্মীৎ পাওয়। যার, মা?” 

মা-লক্ষ্ী বলিলেন,_কোথাও যাইতে হইবে না বাবা, 
আবন্তক হইলে ঘরে বসিয়াই তাহার সান্গাৎ পাওয়া 
যাইবে। আমাকে যর্দি তোমর1 দেবতা ভাবিয়। সুখী 
হও, তাহাতে আমি কি বলিব! কিন্তু আমি জানি, 
আমি তোমাদেরই মত মানুষ, তোমাদের মা-রাপ্রো 
যেমন মানুষ, আমিও তেমনই মানুষ। তোমাদের চেয়ে 
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অধম ব৷ উৎকষ্ট মান্য কখনই নহি। ; তা যাহা হউক, 
গোপাল গোপীনাথের কৃপায় সারিয়৷ উঠিয়াছে, বাবা। 
এখন নিয়ম-মত পথ্যার্দি দিয়া চলিতে পারিলেই আর 
কোন বিস্ব ঘটিবে না। তা বাবা, আমি এখন বিদায় হই। 

হরিদাস বলিল,--“তোমার কাছে আমর! চিরদিনের 
জন্ত কেনা রহিলাম। আমার গোপাল তোমার দাস। 
তুমি যাইবে শুনিলে, প্রাণ বড় অস্থির হয়। আর ছুইদিন 
থাকিবার উপায় মাই কি মা?” 

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,--ণনা বাবা, আমার এক যায়গায় 
বড় দরকার আছে। আমি তে! তোমার মেয়ে। বাপের 
বাড়ী মেয়ে কত বারই আসিবে, সে জন্ত চিন্তা কি ?” 

ডাক্তার বলিলেন,_-”সেই দেবতা যে টাকা দিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে অদ্বৈতের দেন! মিটাইয় দিয়া--আমার 
ওধধের দাম কাটিয়া লইয়া, এখনও একশত টাকা 
বাচিয়াছে। এ টাক? তিনি তোমাকে দিতে বলিয়াছেন। 
এই লও দাদা, সে টাকা।” 

এই বলিয়! ডাক্তার পকেট হইতে দশ টাকার দশ- 
খানি নোট বাহির করিলেন। হরিদাম বলিল,_"এ 
টাক! আমি আর লইব না দাদা । ইহা তাহাকে যে 
ফিরাইয়া দিতে হইবে। মা-লক্্ী তাহার সন্ধান জানেন, 
উহার নিকট ও টাকা দেও, তাহা হইলে তিনি উহ 


পাইবেন।” 
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মা-লক্ষী বলিলেন,_“টাকা তাহাকে দ্বিতে হইবে 

না। গোপালের পথ্যা্দির' খরচ চালাইয়৷ ঘদি কিছু 
উদ্ৃত্ত হয়, তাহা দ্বারা তুমি ভাল করিয়া কাজ-কন্ম 
করিবে। আমি বিদায় হই।” 

হরিদাস বলিল,--“মা, তোমার সে বাসনগুল! কোথায় 
পাঠাব ?” 
মা-লঙ্ষী বলিলেন, _“সেগুল। আমার এই বাপের 
বাড়ীতেই থাকিবে । আমার ম] বাবা তাই ভগ্মী এখন 
তাহা ব্যবহার করিবেন। যখন দরকার উপস্থিত হইবে, 
তখন আসিয়। আমি সেগুল! লইয়! যাইব 1৮ 

মা-লক্ষমী উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়। ' গেলেন। 
ডাক্তার ও হরিদাস তাহাকে প্রণাম করিবারও সময় পাই- 
লেন না। পথে হিন্দু ও মুসলমান নানাবিধ লোক 
তাহাকে ঘেরিয়া নানা কথ! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, 
এবং অপরিসীম আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। তিনি 
সকলের সঙ্গেই মিষ্ট কথা কহিয়া, কুশলাদির সংবাদ 
লইতে লাগিলেন। বালকগণ তাহাকে বেন করিয়া 
নাচিতে লাগিল। ক্রোড়স্থ শিশুগণও “ম! দাতে' বলিয় 
হাত নাড়িতে লাগিল। এইরূপে লোকালয় পার হইতে 
তাঁহার অনেক বিলম্ব হইল। ক্রমে বেল! প্রান নি 
বাজিল॥ 

_এএকটা৷ জলাশয়ের পার্খদেশ দিয়া মা-লক্্মী চলিতে 

ও 
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লাগিলেন। তাহার ওদিকে মাঠ ও ও বন, প্রা ছুই ও এক 
ক্রোশের মধ্যে আর লোকালয় নাই। রৌদ্রে তাহার বড়, 
কষ্ট হইতে লাগিল। রবিকরোদ্ভাসিত রক্তিম গৌরবর্ণ 
বড়ই সুন্দর দেখাইতে লাগিল। পরিশ্রম ও তাঁপাবসিত 
লোচনৰয় অপূর্ব শোভ। ধারণ করিল। ললাটে স্কুল 
ঘন্মবিন্দুসমূহ মুস্তাফলের স্তায় অপূর্ব হইল। এই অদ্ভূত- 
: প্রক্কত্বিসম্পন! সুন্দরী নারী, সন্িছিত এক বটবৃক্ষমূলে 
বিশ্রাম.মানসে গমন করিলেন। তিনি তথায় উপস্থিত 
হইবামাত্র, আর এক সুন্দরী বিপরীত দিক হইতে আসিয়! 
তাঁহাকে প্রণাম করিল। এন্সুন্দরী আমাদের পরিচিত; 
-মঞ্জরী। 
মঞ্জরী বলিল,--“আপনাকে আমি আর কখন দেখি 
“নাই, আপনিও আমাকে আর কখন দেখেন নাই। আমি 
পরমহংসঠাকুরের মুখে যে পরিচয় শুনিয়াছি, তাহাতে 
বুঝিতেছি, আপনিই মা-লক্্মী। আমি শুনিয়াছি, আজি 
এই পথ দিয়া আপনি যাইবেন। আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্ত আমি অনেকক্ষণ এখানে দাড়াইয়া আছি।” 
মা লক্ষী বলিলেন,-“কে আপনি ? আমি আপনার 
কি কাজে লাগিতে পারি ?” 
মঞ্জরী বলিল,--“আমি যে কে, তাহা বলিলেই হয় 
তো৷ আপনার দ্বারা আমার কি কাজ হইতে পারে,তাহাও 
বুঝিতে, পারিবেন। আমি কি বলিয়। আমার পরিচন়্ 
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দিব? আমি সধবা হইলেও বিধবা । আমার স্বামী আছে, 
কিন্তু সে নরাধম, সে পণ্ড । আমি তাহাকে স্বামী বলিয়! 
কখনই মনে করি না; সুতরাং আমি কি বলিয়া পরিচয় 
দিব?” 

মা-লক্মী দস্তে রসনা কাটিয়৷ শিহরিয়! উঠিলেন, এবং 
বলিলেন,-ছি, ছি! কুলকামিনীর মুখে এমন কথা কখ- 
নও শুনি নাই। পিতার মুখে পতিনিন্দ| শুনিয়া! ভগবতী 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। আজি নারাঁ নিজমুখেই পতি- 
নিন্দা করিতেছে। তুমি রাক্ষপী। আমার নিকট 
তোমার কি প্রয়োজন থাকিতে পারে ?” 

মঞ্জরী।-_বাস্তবিকই মা, আমি রাক্ষসী। আমি 
পাপিষ্ঠার একশেষ। পতি আমার চক্ষুশুল। আমি 
প্রাণান্ত চেষ্টা করিয়া, পতিকে ভালবাসিতে পারিলাম ন।। 
আমার প্রায়শ্চিত্ত নাই। 

মা! ।_-যাহ! মনে করিলে পাপ হয়, তুমি কি সে মহ! 
পাপেরও পাপী ? স্ত্রীলোকের যাহ! জীবন, নারীর যাহ! 
সার ধন, তুমি অভাগীকি, সে সতীত্ব-সম্পত্তিও হারা- 
ইন়াছ ? | 
এইবার মঞ্জরী সতেজ্ে বলিল,” মহাপাপ এ 
অভাগিনীর শরীরে নাই। জীবনে কথন আমি পুরুষা- 
স্তরের ক]মন। করি নাই। স্বামীর সহিত প্রণয় না থাকি- 
লে ও, অন্ত পুরুষের সহিত প্রণয় করিতে কখনও . আমার 
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বাসনা .হয় নাই। স্বামী আমার চক্ষুশুল হইলেও, এ 
ভ্বগতে আমার আর কোন প্রণয়াম্পদ পুরুষ নাই। পৃথি- 
বীর ধত পুরুষ, সকলকেই আমি পিত। ব৷ পেটের ছেলে 
বলিয়া জ্ঞান করি। মনেও আমি কখন দ্বিচারিণী হই নাই।” 

মা।--তবে তুমি অভাগী, স্বামীকে ভালবাসিতে পার 
নাকেন? 

তখন মঞ্জরী একে একে জীবনের সমস্ত কথা বলিল। 
স্বামীর স্বভাব-চরিত্র-সংক্রান্ত সমস্ত কথাই সে নিবেদন 
করিল। যেরপে সেম্বামীকে সুপথে আনিতে চেষ্টা 
করিয়া অকৃতকাধ্য হইয়াছে, যেরূপে সে নিরস্তর তাহার 
হিতচিন্তা করিয়াছে, যেরূপে সে অশেষ কই ও লাঞ্ুন! 
ভোগ করিয়াছে, যেরপে তাহার স্বামীর প্রতি কর্তব্যবোধ 
তিরোহিত হইয়াছে, যেরূপে তাহার প্রাণে অশ্রদ্ধা জন্মি- 
যাছে, যেবূপে সেই অশ্রদ্ধ। ক্রমশঃ ঘ্বায় পরিণত হইয়াছে, 
তাহার কথা শুনিয়া, সকলই মা-লক্ষমী বুঝিতে পারিলেন। 
সমস্ত কথা শুনিয়া, মা লক্মী বলিলেন,__“বুঝিলাম, 
তোমার স্বামী নরাধম.ও নিতান্ত ঘ্বণার্হ মানব। তথাপি 
তোমাকে পাপীয়সী বলিতেই হইবে। ন[রীজন্ম লাভ 
করিয়। স্বামী সেবায় যাহার সুখ নাই, স্বামীর দোঁষই যে 
দান তাহার জীবনে ধিক তোমার কঠোর প্রারশ্িত্ত 
সম্পূর্ণ হইবে। আপাততঃ তুমি কি করিবে স্থির 
করিয়াছ ?” . | 
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তখন মঞ্জরী যেরূপে স্বামীকৃত দুষ্কৃতি-সমূহের প্রাতি- 
বিধান করিতে সঙ্কল্প করিয়াছে, তাহার শ্বামী যাহাদের 
সর্বনাশ করিয়াছে--যেরূপেসে তাহাদের উপকার করিতে 
ইচ্ছা করিয়াছে, এবং যেরূপে সে অতঃপর জীবন-পাত 
করিবে স্থির করিয়াছে, সমস্তই সে নিবেদন করিল। 
তাহার কখ। শেষ হইলে, মা-লক্ষমী জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
“তুমি যে পরমহংসের কথা বলিতেছিলে, তিনি তোমার 
কে?” ঃ 
মঞ্জরী।--তিনি আমার কেহই নহেন। দয়! করিয়! 
তিনি আমাকে তিন চারি দিবস দর্শন দিয়াছিলেন। 
তাঁহার নিকট আমি অকপটে মনের সমস্ত কথ! বলিয়াছি। 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত কথ জানাইলে, 
আমার উদ্দেশ্ত-সিদ্ধির সহায়তা হইবে বলিয়া, তিনি 
ভরস! দ্রিয়াছেন। তিনিই আমাকে দয়। করিয়া আপনার 
সন্ধান বলিয়া দিয়াছেন। এক্ষণে বল মা, আমি কি 
করি? কি উপায়ে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে ? 
মা। এই পুকুরের ডাইনদিকে বাশগাছের ফাক দিয়া 
প্র যে খড়ের ঘর করখানি দেখিতে পাইতেছ, উহা সনাতন 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটা। তিনি আমার দাদা হন। 
আমি প্র বাটীতে থাকি । তোমাকে গৃহধর্ম করিতে 
হইবে, বেল! অপরাহ্ন হইয়াছে, আজি তুমি বাটা যাও। 
কালি 'মধ্যাহ-কালে তুমি এ বাড়ীতে আমিও। আমি 
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সাধ্যমত তোমার সাহাব্য করিব। আমার দাদ। 
যদ্দি ষে সমস্ব বাড়ী থাকেন, তাহা হইলে তিনিও 
তোমাকে অনেক সুপর্ামর্শ দিতে পারেন । 

মঞ্জরী বলিল,--“আপনার রূপ দেখিয়| ও আপনার 
কথা গুনিয়া, বাড়ী আর ফিরিতে ইচ্ছা হয় না। তা] 
আচ্ছা, আমি যাই। কালি কিন্তু মা, আমি আবার 
আসিব ।” . 
প্রণাম করিয়া, মঞ্জরী রশ্থান করিলে, ধীরে ধীরে 
মা-লক্মমী পুক্ষনিণীর স্সপর-পারস্থিত সেই বাটাতে প্রবেশ 
করিলেন। ূ 

মাটার দেওয়াল দেওয়া, খড়-ঢাকণ, চারিখানি বড় 
বড় ঘর। এক দিকে একথানি বড় ঘরের পশ্চাতে 
একখানি ছোট রান্নাঘর, এবং ঢেঁকিশালা। আর 
এক দিকে আর একখানি বড়ঘরের পশ্চাতে একখানি 
প্রকাও গ্রোশালা। সমস্ত বাটার চারিদিকে জিওল ও 
ভেরেওা গাছের প্রকাণ্ড বেড় । বাড়ীখানির সর্বত্র 
স্থপরিষ্কৃত। 

একটি তিন বছরের ছেলে উঠানে বসিয়া ধুলা লইয়! 
খেল। করিতেছিল। মা-লক্মীকে দর্শনমাত্র সে বলিয়া 
উঠিজ-_"ওরে ! পিসি-ম| এয়েচে ।৮ 

ঘরের মধ্য হইতে সাত আট বছরের একটি মেয়ে ও 
তার চেয়ে ছোট একটি ছেলে ধাইয়া আসিয়া, পির্িমাকে 
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জড়াইয়া ধরিল। মা-লক্মী ধূলামাথা ছোট ছেলেটিকে 
কোলে লইলেন, আর ছুইটির মুখচুস্বন করিলেন। 

রন্ধনশালায় একটি আঁলোকসামান্যা সুন্দরী বসিয়া 
ছেলেদের খাবার তৈয়ার করিতেছিলেন। সেই আলু- 
লায়িত কুস্তল! সুন্দরী শিরোমণি হাতের কাজ ছাড়িয়া 
উঠিয়া আসিলেন। তাহাকে দর্শনমাত্র মা-লক্ষ্মী বলিলেন, 
_+প্বউ ঠাকৃকণ । প্রাতঃপ্রণাম ।” 

বউঠাকৃরুণ বলিলেন,-_“আশীর্বাদ করি, " ভাই- 
সোহাগী হও ।” ্ 

"তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়,ক।” 

“এখন ভাইটিকে কোথাম্ব রাখিয়া আসিলে বল।” 

মা।--ভাই ভাই ঠাই ঠাই। ঘরে কিছু খাবার 
আছে, চল বাবা আমরা কেড়ে খাইগে। 


উপল 


ল্্ ত্ক্ভ্জ £ 


রর 





 যষ্ঠ খণ্ড। 


চি 








“জ্ঞেয়ঃ স নিত্যসন্ন্যাসী যে! ন দ্বেষ্টিন কাঁক্তি। * 
নিষ্থন্ধো! হি মহাবাহো! স্থখং বন্ধাৎ প্রমুচ্যতে |” 


অর্থ ।--যিনি দ্বেষ করেন না, আকাজ্কা করেন না, 
তিনি নিত্যসন্যাসী জানিবে; যেহেতু হে অর্জুন, রাগ- 
ছেষাদিশৃন্তব্যক্তি অনায়াসে সংসার-বন্ধন হইতে বিমুক্ত 
হন। 

তাৎপর্য ।_যাহার হৃদয়ে কোন বিষয়েই দ্বেষ নাই 
কোন পদার্থ লাভার্থ ধাহার আকাজ্ষ। নাই, সাংসারিক 
কর্মানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত থাকিলেও, তাদৃশ পুরুষকে দন্্যাসী, 
বলিয়। জানিবে। কারণ, হে অর্জুন, মুখ-ছুঃখ-রূপ ভ্বন্দাতীত. .. 
পুরুষ অনায়াসেই সংসার-বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া! থাকেন। 

( গ্মস্ভগবদগীত। | ৫ম অধ্যায়। ৩য় শ্লোক। 
জ্ীমদ্ভগবদুক্তি |) 
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রাজীবপুরের দুই তিন ক্রোশ উত্তর-পশ্চি্মে কানন 
মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র ঘরে হারাধনের জননী, পত্বী ও 
সস্তানগণ বাস করিতেছে, এ কথ বোধ হয় পাঠকগণের 
স্মরণ আছে। সেই স্পরিষ্কত ক্ষুদ্র ভবনের অঙ্গনে 
বেল! এক প্রহরের সময় হারাধনের পত্তী ভূবনমোহিনী 
একটা উনানে শুকনা পাতা জালাইয়া ভাত রাধিতেছে। 
আর হারাধনের জননী ঘরের মধ্যে একথানি বটা পাতিরা 
কাচকলা ও বেগুণ কুটিতেছেন। হারাধনের কন্য। 
রাধিকা ও খোক1 অঙ্গনের এক পার্থ ধুলার ঘর করিয়! 
খেলা করিতেছে । সকলেই নিশ্চিন্ত ও শাস্তমূ্তি | 

সহসা উঠানের বেড়ার অপর দিক হইতে শব 
হইল,__“হারাধন নন্দীর পরিবারের এখানে থাকে কি?” 

সকলের নিশ্চিন্তত। ও শান্তি ভাঙ্গি্! গেল। সকলেই 
যেন এ কথম্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিল । সকলেই এ 
স্বর বিপজ্জনক ও কঠোর বলিয়া মনে করিল। 'বালক 
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বালিক! ধুলাখেলা ফেলিয়া সভডয়ে জননীর পশ্চাতে 
আসিয়৷ দাড়াইল। জননী রন্ধন ছাড়িয়! সন্তানদ্বয়ের 
মধ্যে শাশুড়ী নিকটস্থ হইলেন। আবার শব্ধ হইল, 
“কেউ বাটাতে আছ কি? আমার কথ। শুনিতেছ কি? 
এ বাটাতে রাজীবপুরের হারাধন নন্দীর ম! ও স্ত্রী বাস 
করে কি না জিজ্ঞাস করিতেছি।” 

হারাধনের ম! অক্ফ স্বরে বলিলেন,_-ঘাহার জন্তে 
আমার্দের সর্বনাশ হইয়াছে, তাহারই গলার স্বর) 
জানি না, অনৃষ্টে কি আছে।” তাহার পর স্বর উচ্চ করিয়। 
বলিলেন,--“এখানেই তাহারা থাকে বটে। আপনি 
কে? তাহাদিগকে আপনার কি দরকার ?” 

বেড়ার অপর পার্থ হুইতে উত্তর হইল,-_-“আমি 
তোমাদের পরম শক্রু হইলেও, এখন আমি তোমাদের 
হিতৈষী, আমি রাজীবপুরের সথরেন্ত্রনাথ মিএ। এ নাম 
গুনিরা তোমর! ভয় পাইতে পার; কিন্ত আমি বলিতেছি, 
এখন আর ভয়ের কোন কারণ নাই । আমি তোমাদিগকে 
দুইটা কথা জিজ্ঞানা করিতে আসিয়াছি। তোমর! নির্ভয়ে 
তাহার উত্তর দিলে আমি বড় সী হইব।” 
_. হারাধনের ম। ঘরের মধ্য হইতে বলিলেন, _এবন্থুন |» 

স্ুরেন্ত্র বেড়ার অপর' পার্শ হইতে জিজ্ঞাসিলেন,-_ 
বানি বোধ হয় হারাধনের মা ?” 

', উত্তর হইল,--"হ1।+ 
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সুরে আপনাদের সংসার কিরূপে চলিতেছে ? 
খরচপত্রের সবকুলান হইতেছে কিরূপে ? 
হামা । সেজন্ত আমাদের কোন অসুবিধা নাই। ভগবান্‌ 
আমাদের সহায় হইয়৷ সকল অভাব মিটাইয়! দ্রিতেছেন। 
স্থরে। বুঝিক্াছি। আপনারা ধাহার সহায়তা" 
লাভ করিয়াছেন, তিনি ভগবানই বটেন। আমি 
তাহার উদ্দেশে ভ্রমণ করিতেছি। আমি ,অনেক 
কষ্টে আপনাদের সন্ধান করিয়াছি । আমার অত্যাচারে 
আপনার! অনেক কষ্ট' পাইয়াছেন। সাধ্যমতে সে 
অত্যাচারের প্রতিকার করিতে বাসনা করি। | 
হা-মা। অত্যাচারের কোন কথ। এখন আঁক আমাদের 
মনে নাই। আমাদের কোন অস্থুবিধা থাকিলে, আপনার 
নিকট জানাইতে পারিতাম। 
স্থরে। সে কথা যাউক। এক্ষণে একটা অপ্রিয় 
ংবাদ আপনাকে জিজ্ঞাসা করিব, আপনি বলিতে 
পারেন, গিরিবাল! এখন কোথায় আছে ? 
হারাধনের জননীর কণম্বর একটু সংক্ষৃধ হইল। 
বলিলেন,__“আমি শুনিগ্াছি সে মার! গিয়াছে ।” 
স্থরেন্্রনাথ কাতর ভাবে বলিয়! উঠিলেন,_-“মারা 
গিয়াছে? আপনি ঠিক জানেন কি, গিরিবালা আর এ. 
সংসারে নাই ?” 
হারাধনের জননী ব্যথিত স্বরে উত্তর দিলেন,_“হ1," 
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বাহার মুখে আমি এ সংবাদ শুনিয়াছি, তিনি মিথ্যা 
বলিতে পারেন না।” ঢু 
তখন স্থুরেন্ত্রনাথ সেই স্থলে বসিয়! পড়িল এবং উড়া- 
নির দ্বারা মুখ ঢাকিয়। নীরবে রোদন করিতে লাগিল । 
হারাঁধনের মা বহুক্ষণ তাহার স্বর শুনিতে না পাইয়া, 
সাহসে ভর করিয়া একটু অগ্রসর হইলেন এবং বেড়ার, 
ফাক দিয়া সেই রোদননিরত যুবাকে দর্শন করিলেন । 
এ দৃশ্য তাহাকে ব্যথিত করিল। তিনি বধৃমাতাকে 
ক্ষেপে সমস্ত কথ! জানাইলেন এবং তাহার উপদেশ 
অনুসারে এক ঘটা জল লইয়া! বাহিরে মাসিলেন। স্থরেন্দ্- 
নাথের নিকটস্থ হইয়া বুদ্ধা বলিলেন,_-“আঁপনি সে 
হতভাগিনীর জন্ত কাদিতেছেন কি? সে যেরূপ পাপ 
করিয়াছে, তাহাতে তাহার জন্য কাহারও হুঃখ হুওয়া 
উচিত নহে। আপনি মুখে জল দিউন, স্থির হউন ।» 
স্বরেন্ত্রনাথ বলিলেন,--“গিরিবাল1 পাপ করে নাই » 
আমিই তাহাকে পাপে মজাইয়াছি। তাহার পাপের 
জন্ত আমিই দায়ী। হা ভগবন্, এ ঘোর পাপের 
নিমিত্ব আমাকে একবার গিরিবালার চরণ ধরিয়া ক্ষমা- 
ভিক্ষা করিবারও সুযোগ দিলে না। আপনি জানেন 
বোধ হয়, কিরূপে কোথায় গিরিবালার মৃত্যু হইয়াছে ?”, 
হারাধনের ম! বলিলেন,“অনাহারে অতিকষ্টে সে. 


শাস্তিপুরে মারা গিক্লাছে।” 


্ 
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অুরেন্ত্রনাথের হৃদয়ে এ সংবাদ বজের ন্যায় কঠোর- 
ভাবে প্রবেশ করিল। তিনি জিজ্ঞাসিলেন,--“গিরিবাল! 
অস্তঃন্বত্বা ছিল। সেই অবস্থায় তাহার জীবনাস্ত হই- 
যাছে কি 1 | 

হারাধনের মা বলিলেন,--“না। এক পুত্র প্রসবের; 
পরই অভাগিনী মরিয়া গিয়াছে 1” | 

স্থরেজ্্রনাথ জিজ্ঞাসিলেন,_' বোধ হয় সস্তানও সঙ্গে 
সঙ্গে মার! পড়িয়াছে ?, 

হারাধনের জননী বলিলেন,_-“না । আমি শুনিয়াছি,. 
ছেলে বাচিয়া আছে, ভাল আছে ।৮ 

স্থরেজ্নাথ উঠিয়া দীড়াইলেন। সাগ্রহে জিজ্ঞ- 
সিলেন,_-“কোথায় আছে ?”, 

হারাধনের জননী বলিলেন,_-“ঠিক জানি না, 
শুনিয়াছি শাস্তিপুরে ঠাকুরদের নিকটে আছে ।” 

স্থুরেন্্রনাথ বলিলেন,_-“আমি এক্ষণে বিদায় হই ।' 
পুত্রের সন্ধান না করিয়া আমি আর স্থির হুইব না।, 
আমার দ্বারা যদি আপনাদের কোন উপকার হয়, 
তাহা হইলে আমি সুধী হইব। আমি অধম, পাপী,, 
কিন্ত আপনার সন্তান । আমাকে ক্ষমা করিবেন।” 

সেই সুরেন্্রনাথের মুখে এইরূপ কোমল কথা 
গুনিয়! হারাধনের জননীর চক্ষুতে জল আদিল। সেই. 
সন্ন্যাসীর সহিত , স্ুরেন্রনাথের সম্মিলনের গল্প বৃদ্ধার, 


৩২০ .. কর্মক্ষেত্র-। 


গ্রস্ত বারা অল ও, ্িিনিরসিিসছি পিসির এল টি কি 
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মনে পড়িল। যছু হালদারের কথাও তাহার ম্মরণ হইল। 
তিনি বুঝিলেন, সেই সকল মহাত্মার সংস্পর্শে পাষণ্ডেরও ' 
এক মুহূর্তে সাধু হওয়া আশ্চর্য্য নহে | বলিলেন, 
“আপনি স্থির হউন, একটু বিশ্রাম করুন। তাহার পর 
ষাঙ্থা হুয় করিবেন 1” 

স্থরেন্দ্রনাথ কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই অদূরে 
শব হইল,--“ম! কোথায়, নুড়ি দিদি কোথায়? দাদা 
দিদি কই গো ?” 

তখনই মাতার অঞ্চলাশ্রয় ত্যাগ করিয়া ভীত বালক- 
বালিক! বাহিরে আসিল। বৃদ্ধা ও সুরেন্ত্রনাথ কণ্ঠন্বর 
লক্ষ্য করিয়া সেই দ্বিকে মুখ ফিরাইলেন। 

আগন্তক আমাদের পূর্ব্ব পরিচিত সেই মূর্ধ দোকান- 
মার যছু হালদার । তাহার হাতে এক প্রকাণ্ড পুটুলি। 
তাহার পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই। এক 
সামান্য ধৃতি সে পরিধান করিয়া কোমরে এক চাদর 
“জড়াইয়াছে । যছু হালদার বেড়ার দরজা দিয়া উঠানে 
প্রবেশ না করিয়া বালক বালিকার হাত ধরিয়া! স্থরেন্ত্র- 
নাথের অভিমুখে অগ্রসর হই । 

তাহাকে দর্শনমাত্র স্থুরেন্্নাথ নমস্কার করিয়! বলি- 
লেন,-্যে দিন কৃপাময় মহাপুরুষের সহিত আমার 
সাক্ষাৎ ঘটে, তাহার পর দিন রাজীবপুরের বাটীতে আপ- 
নাকে দেখিয়াছিলাম। আপনি মহাত্বা। আমি শুনি- 
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তেছি, আমার মন্তান জীবিত আছে। আপনি নিশ্চয়ই 
তাহার সন্ধান জানেন। আজি ভাগাক্রমে আপনার 
শর্শন পাইয়া ধন্য হইলাম । এক্ষণে দয়া করিয়া বলিয়া 
(।উন,আমি কোথায় আমার সন্তানকে দেখিতে পাইৰ ?” 

যছু বলিলেন,_-“সে জন্ত কোন চিন্তা নাই । আপ- 
নার সন্তান অতি উত্তম স্থানে সবত্বে পালিত হইতেছে। 
আমি আপনাকে সঙ্গে করিয়া সেস্থানে লইয়। যাইব। 
আপনি কীাদিতেছিলেন, দেখিতেছি, অতীত ঘটনার 
নিমিন্ত ঝাতরত। অনাবশ্যক। বর্তমানের সদ্ধ্যবহারই 
নুদ্ধিমানের কাধ্য । আপনি মহাপুরুষের কপালাভ করিয়া-. 
ছেন। সুতরাং চিন্তা ব শোক অনাবশ্যক। এক্ষণে 
আপনি বিশ্রাম করুন। দিদি মা, বাবুর জন্ত একটু 
খাবার জল আন । একটা মার কি কম্বল আন ।” 

হারাধনের জননী জলের ঘটা সেই স্থানে রাখির। 
প্রস্থান করিলেন। যছ হালদার বলিপেন,_ আপনি রাজ-. 
রাজেশ্বর । এরুপ স্থানে জলগ্রহণ আপনার শোভ।পায় না। 
কিন্তু দেহরক্ষার জন্য পা করিয়া! এ অযোগ্য স্থানে একটু 
মিষ্ট মুখে দিয়! একটু জল থাইতে আপত্তি করিবেন কি ?” 

স্ুরেন্ত্রনাথ বলিলেন, 977 দেবতার ার্খ্চর | 
মাপনার আজ্ঞা আমার শিরোধার্য ৮ 

মু বলিলেন,_“কপা করিরা আপনি ঘটার জল 
একটু মুখে হাতে দিউন |» 

১ 
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স্ুরেজ্্নাথ মুখে হাতে জল দিলেন। বৃদ্ধা আসিয়! 
একখানি কম্বল পাতিয়া দিলেন এবং পুনরার. জল 
আনিতে প্রস্থান করিলেন। গরেন্ত্রনাথ আসন গ্রহণ 
করিলে যছু হালদার পুটুলি খুলিয়া কয়েকটা সন্দেশ বাহির 
করিলেন এবং তাহার ছুইটী সবিনয়ে স্থরেন্র বাবুর হস্তে 
প্রদান করিয়, আর ছুই ছুইটী বালক বালিকার হাতে 
দিলেন। খুদ্ধা পানীয় জল লইয়া আসিলেন। যছু 
বলিলেন,__-“আপনি কৃপা করিয়। ক্ষণেক অপেক্ষা করুন। 
এই বাটাতে আমার ম/ আছেন। এই বালক বালিকা? 
আমার ভাই ভণ্নী। আমি বাটার মধ্যে গিয়। মার সহিত- 
ছুহটা কথা কহিয়! শীঘ্রই অসিতেছি |, 
_ স্ুরেন্্রনাথ এখন আর সে অহঙ্কত, সে শিক্ষাগর্বরিত, 
নে বিলাসীপুরুষ নহেন। তিনি নিশ্চয়ই কোন মন্ত্রবলে 
আপনাকে তৃণাদপি নীচ বলিয়! বুঝিতে শিখিয়াছেন। 
তাঁহার বস্ত্র, জাম, চাদর, জুতা সকলই সামান্য । দোকান-' 
দ্বার মূর্খ যছু হালদারও তাহার এখন ত্বণার পাত্র নহে। 
সহজেই সুরেন্্রনাথ অপেক্ষা করিতে সম্মত হইলেন। 
_ ষছু হালদার বলিলেন,-_"“আইস বুড়ি দিদি, আমার 
ছুই 'একট! কথ শুনিতে সময় হইবে ন1 কি? 

বৃদ্ধ। বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। যছ্ু হালদার 


বালক বালিকার হাত ধরিয়া তাহার অন্ুনরণ করিলেন । 
রর | 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


শ্তামবাজারে অদ্বৈত দাসের সেই বাটীতে অন 
মঞ্জরী মধাতহ্ু কালে একাকিনী বসিয়! ইষ্টদেবতার পৃজ' 
করিতেছে । তাহার দীক্ষ। হইয়াছে। দীক্ষায় সেকি 
শিক্ষা! লাভ করিয়াছে, তাহ! আমর! জানি না। কিস্তসে 
নন! প্রকার পুষ্প সংগ্রহ করিয়া এবং চন্দনাদ্দি বিবিধ 
উপকরণ লইয়া, অনেকক্ষণ বসিয়! পূজা করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । অদ্বৈত দাসের সহিত সে আর বিবাদ করে 
না, তাহাকে কোন কটুবাকা বলে না, তাহার ভাল মন্দ 
কার্যাকাধ্যের কোন সন্ধান করে না. তাহার সহিত 
প্রণয় বা অভিমানের কোন কথাই কহে না। অনঙ্গ 
এক প্রকার উদাসীন, সে সংসারে থাকিয়াও সকল 
বিষয়ে নিতিপ্ত। দিনের অধিকাংশ সময় তাহার পূজায় 
অতিবাহিত হয় । তাহার পর তৃত'য় প্রহর কালে সেপাক 
করে। অদ্বৈতকে এক পাথর ভত দেয়, আপনিও যৎং- 
সামান্ত আহার করে। অছৈতের সহিত তাহার কথা- 
বার্তা নাই বলিলেই হয়। তাহার পর সেবাটী হইতে 
প্রস্থান করে। অদ্বৈত লুকাইয়া দেখিয়াছে, তাহার 
সুন্দরী পদ্ধী বাটা হইতে প্রস্থান করিয়া কোন কুম্থানে 
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বা কুকার্য্য সম্পাদন করিতে যায় না। অন বাটা 
হইতে প্রস্থান করিয়া বন্তপথে মেলের নিকটে সেই 
সনাতন ঠাকুরের বাটাতে যায়। সেখানে দেই ঠাকুরের 
পত্বী ও কথন কখন মা লক্মীর নিকট সে অনেকক্ষণ 
ধরিয়। নানা কথ। শুনে; কোন কোন দ্বিন তাহাদের 
সহিত দে জেঠা গোপীনাথের অঙ্গনে আসিয়া ধুলায় 
গড়াগড়ি দেয় । তাহার পর সন্ধ্যার পূর্ক্রেই সে | বাটাতে 
ফিরিয়৷! আইসে । 

পত্তীর এইরূপ পরিবর্তনে সাংসারিক আনন্দের কোন 
বৃদ্ধি না হইলেও, অদ্বৈত বিশেষ সুখী হইয়াছে । কারণ 
এ ভাবান্তরে তাহার প্রতি তিরস্কার, তাহার কার্যের 
তীব্র স্গালোচন। ও তাহার সম্বন্ধে ত্বণান্চচক বাক্যাবললী 
তিরোহিত হইয়াছে । সংসারে প্রশয়লীল। ব৷ প্রেমালাপ 
নাই বটে, সুখ দুঃখে কাধ্যাকার্য্ে সমপ্রাণত! নাই ৰটে, 
তথাপি অস্থুথ ও অশান্তি নাই । কলহ ও চীৎকার অদৈ- 
তের গৃহ হইতে বিদাক্স গ্রহণ করিয়াছে । সে এখন সুখী 
হইয়াছে । : কথাবার্তা থাঁকুক না থাকুক, গালাগালি ও 
কলহ নাই, ইহাতে আনন্দিত হইয়াছে। মাসাধিক কাল 
এইরূপ চলিতেছে । 

অগ্ঠ মধ্যাহ্ন কালে অনঙ্গ পূজা করিতেছে। পৃজায় 
বসিম়্াছে অনেকক্ষণ) পুজা করিতে করিতে মধ্যা্ 
অভীতভ হইয়! গিয়াছে। অদ্বৈত বাটাতে ফিরিয়াছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেন্ধ। ৩২৫ 


রসি বি এসসি পি এসসি তা শোষিত জমি সিএ, চিলি এ ও চি লী শনি টি, স্টিকি পি সি রি লি এ ০৬ এ তি লি রি পোস্ত সি লি ২৭ তে ৯ লি 


পরীকে দূর হইতে পূজায় নিখক্তা দেখিয়া সে "সার সে 
দিকে আইসে নাই। যথাস্থান হইতে একটু তৈল লইয়! 
সে মাথায় দিয়াছে এবং ধীরে ধীরে স্নান করিতে গিয়াছে। 
অনন্গমগ্ররী আজি বাহাজ্ঞান বিরহিত হইয়! দেবার্চন। 
করিতেছে । এত দ্িন সে পূজা করিতেছে, কিন্তু এমন 
অলৌকিক আত্মবিস্বতি তাহার কোন দিন হয় নাই। 
তাহার সর্বশরীর কণ্ট কিত,দেহ আলোকিত, নেত্র মুকুলিত, 
গণ্ডে অক্র বিগলিত। সে আর পুষ্প লইয়। চন্দন মাথা- 
ইয়া দেবতাকে দিতেছে না; সে আর মন্ত্র বা বাক্য বলি- 
তেছে না) সে আত্মহার! উন্মাদিনী হইয়া গিয়াছে। 

এইরূপ সমঃয় ম্নানাদির পর অদ্বৈত ধীরে ধীরে সেই 
স্কানে উপস্থিত হইল এবং পত্বীর এইরূপ ভাব দেখিয়! 
বিশ্বপনাবিষ্ট হইয়া পড়িল। বাহলক্ষণাদি দেখিয়া পত্বীর 
কোন কঠিন গীড়া হইয়াছে বলিয়! তাহীর মনে হইল। 
অনঙ্গের বিরাগ ভয়ে এ সময়ে কথা কহিয়! তাহার অবস্থা 
জানিতে চেষ্টা না কর! দে অবৈধ বলিয়া মনে করিল। 
তখন অতি সাবধানে নিকটস্থ হইয়। সে ধীরে ধীরে 
ডাকিল,--“মপ্জরী, অনঙ্গ মগ্রী, তুমি এমন করিয়। রহি- 
যাছ কেন ” 

অনঙ্গ কোন উত্তর্ধ দিল ন1; কিন্তু তাহার শরীর যেন 
একটু চঞ্চল হইল । অদ্বৈত আবার ডাকিল,__-“অনঙ্গ, 
অনগগ কথ! কহিতেহ ন। কেন ?” 


৩২৬ “কর্মক্ষেত্র | 


কু পাখি ৫৯ এডি জসতি শি রাস সি ঠেস তা তি চি লি রা 2 ২১৬০ ডি তে চস লি পিসি লি তি এমি চা এসডি 


অনঙ্গমঞ্জীরী যেন মন্ত্রচালিত হইয়া! চক্ষু মেলিল এবং 
অদ্বৈতের বদনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। অনি কোমল, 
অতি মধুর, অতি প্রশান্ত দৃষ্টি। তাহার পর সহসা অগ্দৈ- 
তের অভিমুখে মুখ ফিরাইয়া৷ গলায় কাপড় দিল এবং 
বহুক্ষণ' অছ্বৈতের চরণে মস্তক স্থাপন করিয়া রহিল 
অদ্বৈত নিশ্চল ও অবাকৃ। পত্বীর দেহের সহিত তাহার 
দেহের সংস্পর্শ বহুকাল ঘটে নাই । আজি অনঙ্গের মস্তক 
তাহার চরণে সংলগ্ন হইয়া রহিল। অদ্বৈতৈর দেহে যেন 
অনন্থতৃত-পূর্ব্ব মোহময় মদদিরার আবেশ উপস্থিত হইল। 
সে যেন সহসা কোন পূর্ণানন্দমময় অভিনব রাজ্যে নীত 
হইয়া পরমানন্দের অধিকারী হইল। 

মঞ্জরী বহুক্ষণ পরে মন্তকোনত্তোলন করিল। তখন 
তাহার গণ্ড বহিয়। শতধারায় অশ্রু বহিতেছে। সে কৃতা- 
গলীপুটে নিব্দেন করিল,--“তোমার এত রূপ, এত 
শোতা, এত গুণ, এত পুণ্য, এত পবিত্রতা! এমন আর 
কথন দেখি নাই। ধন্য আমি। যুগে যুগে যেন তোমার 
এই ভাব দেখিয়া আমি ধন্য হই 7” 

অছ্বৈতদদান পত্ধীকে সম্মুখে ক্কৃতাঞ্লিপুটে বসিয়া 
থাকিতে দেখিল, তাহার নয়নের অক্রপ্রবাহ .. দেখিল, 
তাহার বাক্যাবলী শুনিল। কিন্তু এ অবস্থায় কি বলিতে 
হইবে, তাহ! তাহার মনে হইল না। সে অনেকক্ষণ পরে 
সেই স্থানে বসিয়। পড়িল, তাহার পর আপনার বন্তাগ্রদ্বার! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । .. ৩২৭ 


অনঙ্গের চক্ষু ও বদন মুছাইয়া দিল। তাহার পর উভয় 
বাছুৰ্বার৷ সেই সুন্দরীকে বেইন করিয়। ধরিল। মগ্জরী 
বলিল,__“কি ভয়ানক ভ্রমে আমি এতদিন ডূবিয়াছিলাম ! 
কি পাপে আমি এতদিন অশেষ কষ্ট ভোগ করিয়াছি! 
আমি তোমাকে এতদিন মানুষ ভাবিয়া কি যাতনাই না 
পাইয়াছি। তুমি যে শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণপুরুষ, এ সত্য কথা আমি 
এতদিন জানিতাম না। তোমার শোভার তুলনা নাই, 
তোমার গুণের শেষ নাই, তোমার কার্ধ্যাকাধ্য নাই। 
ক্ষুদ্র নারী হইয়। প্রত্যক্ষ ভগবান্‌ স্বামীর কাধ্যের ভাল 
মন্দ বিচার করিতে আছে কি? ছিছি! আমি কি পাপই 
না করিয়াছি ।” | 
অদ্বৈত বলিল,__“আমি মহাপাপী, আমি প্রতারক, 
প্রবঞ্ক, পরস্বাপহারী দন্থ্য ও হিংশ্রজীবের অপেক্ষাও 
অধম ব্যক্তি । তুমি আমাকে দেবতা ভাবিতেছ কেন ?” 
অনর্গ বলিল,--“ছি ছি! ও কথা বলিও না। ও 
সকল কথা কানে গুনিলেও পাপ হয়। তুমি যাহা কেন 
কর না, সকলই ভাল; তোমার কাধ্যে ভাল ভিন্ন মন্দ 
দেখিলে আমার পাপ হয়।” 
অট্বৈত বলিল,__“অনঙ্গ, তুমি এ সকল আশ্চর্য্য শিক্ষা 
কোথায় পাইলে ? তোমার এরূপ দেবত্ব কিরূপে হইল ?” 
মঞ্জুরী বলিণ,--"ছি, দাসীকে কি দেবত। বলিতে 
আছে? আমি কত পাপ করিয়াছি, তাহার সীমা লাই। 


৩২৮ | কর্ণক্ছের | 
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তুমি দয়াময়। . দয়া করিয়। বোধের পাপ কষ 
করিও ।” | 
_ অন্বৈত বলিল,-_-“তোমার নিকট আমি শত অপ- 
রাধী। তোমার ক্ষমাই আমার প্রার্থনীয়। সে যাহ 
হউক, বল মঞ্জরী, কাহার উপদেশে তোমার এইকপ জ্ঞান 
জন্মিল ?” 

মঞ্জরী বলিল,_-“তিনি শ্বর্গের দেবী । তাহাকে তুমি 
তো।জান। তিনি মালক্্মী। তাহার উপদেশে আমি 
আমার দেবতা চিনিতে পারিয়াছি।” 

অদ্বৈত একবার সাদরে 'ঞ্জরীকে আলিঙ্গন করিয়া 
বলিল,__“ম। লক্ষ্মীর চরণে আমার কোটা কোটা প্রণাম । 
তাহার কৃপায় আমি আজি ধন্য হইলাম ।৮ 

মঞ্জরী বলিল--"আমি এখন যাই । তোমার সেবার 
আয়োজন করিতে হইবে । বেল! অনেক হুইয় গিয়াছে ।” 

মঞ্জরী চলিয়া! গেল। অহ্বৈত একাকী বসিয়! ভাবিতে 
লাগিল, বাস্তবিকই আমি অতি ঘ্বণিত পাপী। তথাপি 
আমার আজি এই ভাগ্যোদয়। আমাকে দেবতা বলি- 
তেছে।. পাপী হইয়াও যদি এই মান, এই সুখ, এই ভাগ্য 
হইল, নিষ্পাপ হুইলে না জানি কি সৌভাগ্যই ঘটিতে 
পারে। মঞ্জরী নিশ্চম্নই দেবতা হইয়াছে । অঞ্জরীর 
উপদেশে কাজ করিতে হুইবে। যাই, মঞ্জরী যেখানে 
বসিয়া আছে, তাহার নিকটে গিয়া বসিয়। থাকি ॥ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৩২৯ 
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তাহার অঙ্গের র বার গায়ে লাগিবেও মন পবিত্র হইতে 
থাকে। যাহার গৃহে এমন দেবী, তাহার কি কোন পাপ 
করিতে আছে ?” 

অদ্বৈত ধীরে ধীরে উঠিয়া পাঁকশালায় গমন করিল । 
তাহাকে আসিতে দেখিয়! মঞ্জরী তাড়াতাড়ি একখানি 
পিঁড়ি পাতিল এবং অঞ্চলবস্ত্রে তাহা পরিষ্কৃত করিয়া 
অদ্বৈতকে তাহাঁর উপর বসিতে বলিল। 

যথাসময়ে অন্নাদি পাক হইলে মঞ্জরী সযত্বে অদবৈতের 
সম্মুথে আহার্ধ্য আনিয়া দিল। অদ্বৈত যতক্ষণ 'আহার 
করিল, ততক্ষণ মঞ্জরী পার্খে বসিয়৷ তাহার দেহে পাখার 
বাতাস দিতে লাগিল। অদ্বৈতের আহার সমাপ্ত হইলে, 
সে বিশ্রাম করিতে গেল । মঞ্জরী তখন ভক্তি সহকারে ' 
অদ্বৈতের ভূক্তীবশিষ্ট অশ্নাদি ভোজন করিল। ৯২ 

বড় সুখে অদ্বৈতৈর দিন কাঁটিতে লাগিল। এত 
আনন্দ সে আর জীবনে কখন ভোগ করে নাই। তাহার 
চিত্তেরও যথেষ্ট ভাবাস্তর হইতে লাগিল। সে আপনার 
অতীত জীবনের আলোচনা করিয়া অশেষ ঢদ্কতির 
আলেখ্য দেখিতে লাগিল। . মে সতত মঞ্জরীর সহিত 
ধর্মীধর্্মের কথা কহিতে লাগিল। মঞ্জরী এক দিন 
তাহাকে ধলিল,-“আমি পাপিষ্ঠা নাবী ; ধর্মাধর্মের কোন 
কথাহ, আমি জানি না। পাপের জালায় জলিয়! মরিতে 
মরিতে আমি মা লক্ষ্মীর আশ্রয় লইয়াছিলাম। তিনি, 


৩৩৬ 


আমাকে বুঝাইয়৷ দিয়াছিলেন, যে-নারী স্বামীকে 
মানুষ বলিয়া জ্ঞান করে সে পাগীয়সীর একশেষ। 
'জেঠা৷ গোগীনাথ বিগ্রহ দেখাইয়! তিনি শ্বামীকেও সেই- 
রূপ জ্ঞান করিতে বলেন।' তাহার কথা শুনিয়। আমি 
স্বামীকে শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীকষ্চকে স্বামী ভাবিয়া ধ্যান 
পুজা করিতে অভ্যাস করি। অনেক চেষ্টায় এ অন্ধকার- 
হৃদয়ে আলোক আসিয়াছে। এখন আমি বুঝিতে পারি- 
য়াছি, স্বামীর কাজ সকলই ভাল। তাহার ভাল- 
মন্দ আলোচনা করাও মহাপাপ। তোমার কি কর! 
উচিত, কি না করা উচিত, আমি তাহার কি 
জানি? তুমি যাহা কর, সকলই ভাল, “আশীর্বাদ 
কর তোমার চরণে যেন আমার অবিচলিত মতি 
থাকে | | 

বড় সুখে দিন কাঁটিতে লাগিল বটে, কিন্তু অদ্বৈত 
ক্রমেই বড়ই চিস্তাকুল হইতে লাগিল। সে অনেক সময় 
আপনার বিগত ক্রিয়াকলাপের কথ! ভাবিতে লাগিল। 
শেষে এক দিন বৈকালে সে গোপীনাথ পল্লীতে 
আসিয়া অন্ত কোন দিকে না গিয়! সে প্রথমেই জেঠ 
গোপীনাথ দেবের ভবনে উপস্থিত হইল এবং সম্মুখস্থ . 
অঙ্গনে মস্তক স্থাপন করির! অনেকক্ষণ সে প্রণাম 
করিল। যখন সে মাথা তুলিল, “তথন তাহার ,নয়নে 
জল, হদয়ে শাস্তি আসিল। এধন ভাবে দেবতা প্রণাম 
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সে কখনও করে নাই; প্রণাম করিয়া এত সস্তোষ 
সেআর কখন ভোগ করে নাই। 

সেস্থান হইতে অদ্বৈত হরিদাসের ভবনে উপস্থিত 
হইল। হরিদ্দাসের সে দিন বড় উদ্বেগ_-তাহার ঘরে 
চাউল নাই। এ উদ্বেগ তাহার মাসের মধ্যে প্রায় পনের 
দিন ভূগিতে হয়। সে কাপড় বুনিতে বসিবে, এমন 
সময় তাহার ভগ্নী তাহাকে এই বিষম সংবাদ দিল। 
হরিদাস কাজকর্ম তুলিয়া গেল। এমন সময় মা-লক্মীর 
সন্তাপনাশিনী মূর্তি তাহার নয়নে পড়িল। মা-লক্ষী 
আসিবা মাত্র হরিদাস উঠিয়। তাহাকে ভক্তিসহ প্রণাম 
করিল। মাঁঁলক্ষ্মী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । হরি- 
দাস সকল চিস্তার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া কাজে 
বসিল। এমন সময় দূরে অদ্বৈতদাসকে আসিতে দেখিয়া 
তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। ক্রমে সে দেখিল, অত্বৈত 
তাহারই বাটীর দ্দিকে আসিতেছে । অদ্বৈত অচিরে 
হরিদাসের সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং নমস্কার করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--“ভাল আছ ইনার ছেলে ভাল 
আছে ?” 

হরিদাসের তখন ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গিয়াছে । সুতরাং 
সে নমস্কার করিল না। কথার প্রকৃত উত্তরও দ্দিতে 
পারিল না। বলিল,_-“দাদা, তা; ভুমি এদ্দিকে 
ধকেন ? দেন! তো! মিটিয় গিয়াছে |” 


৩৩২ কর্দৃরক্ষেত্র। 


৯ পিস এসি ছি 2৮ এমি সি রীতি তাজ পোস্ট শো বাসি, রি রসি লিপি শি শে এছ এ ০৯ শি পাস এলো সি পি তে ০ ০৫৭৫৯ স্মিত সি পি পিসি বসি প্টিপিত ৯ রিপা তিস্সিতী সত ৯ লাস ত৯০ 


- অদ্বৈত বলিল,--“'সে জন্ত কোন চিস্ত| নাই। আমি 
সেজন্য আসিনাই। তোমরা কেমন আছ, তাহাই 
একবার দেখিতে আসিয়াছি। আর একট কথাও 
আছে। তোমার কাছে ডিক্রীজারী করিয়! যে টাকা 
আমি আদায় করিয়াছি, তাহাতে আমার কিছু ভূল 
হইয়াছে ৷" 

হরিদাস নিতান্ত কাতর ভাবে বলিল,_"্দাঘ। 
আমাকে প্রাণে মারিও ন।। আমি আর টাক। দিতে 
পারিব না। আমি টাকা কোথায় পাইব? এক মহাত্মা 
দয়। করিয়! দেওয়ায় তোমার দেনা শোধ করিতে পারি- 
যাছি। দৌহাই-_দাদা, সে কথা আর তুলিও ন1।” 

অদ্বৈত বলিল,“তোমাকে আর টাক। দিতে হইবে 
না। তুমি যে টাক! দিয়া, তাহাতে ভুলত্রমে কিছু 
বেশী লওয়া হুইয়াছে। সেই টাকা কয়টা তোমার 
ফেরৎ লইতে হুইবে ।৮ 

হরিদাস বলিল,_যাঁহা দেওয়া হইয়াছে, তাহ! আর 
ফেরৎ লইবার আঁবশক নাই দাদ! । তোমার টাকা 
হাতে লইলেই আবার আমার ঘর ছুই খানি লইয়1 টানা- 
টানি পড়িবে! টাকার আমার দরকার নাই দাদা। 
তুমি ওকথ! আর বলিও ন1।” 

অট্ঘত বলিল,_“এ টাকার রসিদ লইব না, খৎ লিখা- 
ইব না, কেহ সাক্ষী থাকিবে না) সুতরাং বিপদ ঘটিবার 
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কোন ভয় নাই। তোমার হক টাকা আমি ফিরাইয়! 
দিব মাত্র। ইহাতে ভয় কি ভাই ?” 
: হরিদাস বলিল,-টাক1 আমার নহে, আমি তাহা 
দিই নাই। আমি ফেরৎ লইব কেন? তোমার যদি ইচ্ছ। 
হয়, ধীহার টাকা তাহাকে তুমি ফিরাইয়! দিতে পার ।” 

অদ্বৈত বলিল,__“তাহার সাক্ষাৎ আমি কোথায় 
পাইব? তুমি নিশ্চয়ই তাঁহাকে জান। তুমিই তাহাকে 
টাক। দিতে পারিবে । তুমি টাক] রাখিয়া! দেও ।” 

হরিদাস বলিল,__“ন। দাদা, আমি টাক। রাখিব ন|। 
আমি সে মহাক্সাকে জানি না। মা-লক্মী তাহাকে 
জানেন, মা-লক্ষমী এখন এ ঘরের মধ্যে আছেন। তিনি 
বাহিরে আদিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যাহা ভাল 
হয় করিও |” 

তখনই মা-লক্মী গোপালের মা ও পিসির সহিত 
কথ! কহিতে কহিতে বাহিরে আসিলেন। অদ্বৈত ও 
হরিদাস উঠিয়া! ফাড়াইল। মা-লক্ষী নিকটস্থ হইলেন। 
অদ্বৈত ভক্তি সহকারে তৃপৃষ্ঠে মস্তক স্থাপন করিয়া 
অনেকক্ষণ তাহাকে প্রণাম করিল। 

মালক্মী বলিলেন,.--“আমি সকল কথা শুনিয়াছি। 
কত টাক ভুল হইয়!ছিল ?” 

অদ্বৈত বলিল,_-“বত্রিশ টাকা সাড়ে বারো৷ আনা ।” 

মা-লক্ী বলিলেন,_“তুমি আমার সহিত আইস। 


৩৩৪' ূ কিনে । 


স্থিত ৬ ওত পি ছি তি তোলা ক সিটি লস লা ০ কিস 


যাহার টাক! তাহার, নিকট তোমাকে লইয়া যাইৰ।, 
তিনি যেরধপ.ব্যবস্থা করিবেন, তাহাই হইবে ।” 

মালক্ষী প্রস্থান করিলেন। অদ্বৈতদাম তাহার 
অনুসরণ করিল ।” 
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গোপীনাথ পল্লীর উত্তর পশ্চিমে প্রকাণ্ড প্রান্তর 
আছে। তাহারই এক পার্থে একটা ঘন বাশ ও আম 
বাগানের মধ্যে সনাতন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাঁম। 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় দরিদ্র গৃহস্থ। কিঞি নিফর 
ভূমি আছে; তাহার আবাদ করিয়া তাহার অন্নাদির 
সন্লান হয়) তিনটা গাভী আছে) তাহাদের ছুগ্ধ 
পাওয়৷ যায়; আবশ্যকের অধিক ধান্য বিক্রয় করিয়। 
কিঞ্চিং অর্থাগম হয়) তাহাতে অন্যান্য খরচ চলে। 
গৃহসংলগ্ন একটু বেড়! দেওয়া জমি আছে) তাহাতে 
নানাপ্রকার তরকারী হয়। সুতরাং বিশেষ সমৃদ্ধির 
সহিত না হইলেও, অনায়াসে সংসারযাত্র| নির্বাহ 
হইয়া যায়। . 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রভূত শ্রমশীল ও বলিষ্ 
পুরুষ, তাহার বয়স প্রায় চল্লিশ) কিস্তু দেহ পঞ্চবিংশ 
বর্ষায় যুবার ন্যায় মাংসল ও উজ্জল। কৃষির, 
গো-পালন ও সাংসারিক অন্তান্ত অনেক কর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় শ্বয়ং সম্পাদন করেন। তিনি নিষন্াবস্থা় 
এক মূহূর্ভও থাকেন না। 0. 


৩৩৬ সা | 


 নাতন মুখোপাধ্যায় লেখা পড়ায় স্বপত্তিত। ॥ সংস্কৃত 
ভাষায় তাহার প্রগাঁচ অধিকার আছে এবং দর্শনাদি 
শাস্ত্র তিনি রীতিমত আলোচনা করিয়াছেন। ইংরাজি 
ভাষাতেও তীহার অসাধারণ অধিকার। এনপ ব্যক্তি 
রাজকার্য্যাদিতে লিপ্ত হইলে নিশ্চয়ই অত্যুন্নত পদ প্রতিষ্টা 
লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহার প্রবৃত্তি ও শিক্ষা] 
তাহাকে সে পথে যাইতে দেয় নাই। তিনি অর্থ লালস। 
ও ভোৌগন্পৃহ! পরিহার করিয়া এইরূপ হীন ও অপরিচিত 
ভাবে জীবনপাত করাই পরম স্থথময় বলিয়া অবধারণ 
করিয়াছেন। 

সংসারে তাহার পত্রী মাধবী দেবী ও ছুইটা শিশু 
পুত্র ও একটী কন্তা আছেন। দনাতনের সহধর্শিনী 
মাধবী দেবীর রূপ অলৌকিক এবং স্বভাব দেবোপম। 
অলঙ্কার বা! শোভাবর্ধক পদার্থে তাহার প্রয়োজন হয় 
না। আন্ত বা বিলাসপ্রিয়তা তাহার নিকটে আইসে 
ন|। নিরানন্দ ও অসন্তোষ তাহাকে দেখিলেই দূরে 
[পলায়ন করে । সীমন্তে স্থল সিন্দুর রেখা বিশ্বাস 
করিয়া, দেহ স্থূল ও পরিষ্কার লালপেড়ে সাটীতে স্বন্দর- 
রূপে আচ্ছন্ন করিয়া, প্রকোষ্ঠে শঙ্খ ও লৌহভূষণ ধারণ 
করিয়। এই সুন্দরী নিয়ত সন্তষ্টচিত্তে ও প্রসন্ন বদনে পতি- 
সেবা, গৃহকর্শ সম্পাদন, সন্তান পালন ও অন্ঠান্ত বিবিধ 
কর্তব্য নির্বাহ করিয়া আসিতেছেন। মাধবী দেবীর 
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বয়স স পক্স্্রিংশ বব হইলেও, তিনি অস্দশবর্য়া নারীর 
ন্যায় লাবণ্যময়ী । 

বাহাকে লোকে মা-লক্ষী বলিয়! পূর্ন! করে এবং ধিনি 
লক্ষীরূপে আনন্দ ও সস্তোষ বিতরণ করিতে করিতে 
প্রতিনিয়ত বিপন্নের সহায়তায় আত্ম নিয়োজন করিস 
থাকেন, তিনিও এই বাঁটাতে বাস করেন। সম্পর্কে 
তিনি সনাতনের ভর্মী । 

সনাতনের ভবন অতি সামান্ত। কয়েকখানি তৃণা- 
চ্াঁদিত ঘরে তাহার বাস করেন। একখানি ঘরে গাভী 
থাকে, একখানিতে পাক হয়, একখানিতে আগন্তক 
পুরুষের! বসিয়। থাকে, আর ছুইখাঁনি ঘরে সনাতন বাস 
করেন। সকল ঘরই স্ুপরিষ্কত ও সর্বত্র আবর্জন! শুন্য । 
বাটার চারি দিকে ক্চার বেড় । 

এক দিকের বেড়ার বাতা খসিয়! গিয়াছে ও কচা 
গাছনকল ফাক হুইয়! পড়িয়াছে। সনাতন অনেকবার 
তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন। তাহার গৃহিণীও কয়েকদিন 
সে বিষয়ে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন । 
অবকাশ অভাবে সনাতন এই প্রয়োজনীয় সংস্কারের 
ব্যবস্থা করিয়া! উঠিতে পারেন নাই । অদ্য হাতে বিশেষ 
কার্ধা না থাকায়) সনাতন সেই কার্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। তাহার ভগ্মী বেড়ার অপর দিকে থাকিয়া 
্রাতৃকাধ্যের সহায়তা করিতেছেন । : 
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নাতনের মাথায় গামছা বাধা। বক্ষের রর উপর স্থল 
উপবীত। হাতে একখানি ছোট দ1। পার্খে এক তাল 
দড়ি এবং অনেক কচার ডাল ও কয়েকখানি বাকারি। 
এইরূপ হীনজনোচিত কর্ম সম্পাদনকালেও সনাতনের 
কি প্রশান্ত মুর্তি! কি অপরূপ জ্ঞানালোক সমুস্ভাধিত 
অলৌকিক মুখগ্রী! কি শোভামর় স্থপরিণত সমুজ্জল 
কলেবর ! 

সনাতন বেড়ার বাহিরের দিকে এবং মালক্মী ভিত- 
রের দিকে রহিয়াছেন। মা লক্ষ্মী আবশ্তক মত দড়ি 
ঘুরাইয়া দিতেছেন, বাকারি ধরিতেছেন .ও কচাগাছ 
সমান করিম! বসাইতেছেন। কার্যে নিবিষ্ট থাকিলেও 
ভাই-ভগ্রীর সুখের বিরাম নাই । তাহারা নিয়ত নান। 
বিষরক কথা কহিতেছেন। মা লক্ষ্মী বলিতেছেন__ 
“কিন্ত দাদা, স্ুরেন্্র বাবুকে এখনই ছেলে ছাড়িয়া না 
দিলে হইত। হয় তে। স্রেন্ত্র ছেলের ভাল যত্ব করিবে 
না) তখন খোকা কষ্ট পাইবে, অসুস্থ হইবে, মারাও 
যাইতে পারে ।” 

সনাতন বলিলেন,_-“আমার মনে সে আশঙ্কা নাই। 
সুরেন্দ্র যত করুক না করুক, তাহার স্ত্রী যে থোকার 
রীতিমত যত্ব করিবেন তাহার সন্দেহ নাই। তাহাদের 
সম্তান হর নাই। তাহার. লক্ষমীরূপ! স্ত্রী একটা পুত্রের. 
জন্ত বড়ই ব্যাকুল!। স্বায়ীর পুত্র আছে জানিয়া তিনি 
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সেই পুত্র পাইবার নিমিত্ত অতিশয় আগ্রহান্বিতা ৷ তাহার 
নিকট খোক। স্বচ্ছন্দ থাকিবে, মাতৃহীন শিশু মা পাইবে, 
পিতার আশ্রয়ে পিতার ত্রশ্বর্য্য ভোগে শিশু নিশ্চয়ই স্থুখে 
থাকিবে ।” | 
মা লক্ষী বলিলেন,_-প্হারাধন নিশ্চয়ই শীঘ্ব 
ভাগিনেয়কে দেখিতে আসিবে । সে তে বার বার 
খোকাকে দেখিতে আইসে । এবার আপিলে কি বলিবে ?”% 
সনাতন বলিলেন,_“হারাধনকে যথাস্থানে পাঁঠাইয়া 
দিব। স্ুরেন্ত্র ও হারাধন উভয়েরই মন অনেক নির্মল 
হইয়াছে। তাহাদের সাক্ষাৎ 'ঘটিজে কোন বিপদের 
আশঙ্কা নাই । এ ব্যবস্থায় হারাধন নিশ্চরই সন্তুষ্ট হইবে ।” 
ম1 লক্ষ্মী বলিলেন,_-“আমার কিন্তু খোকার জন্য মন 
কেমন করিতেছে ।” | | 
সনাতন হাসিয়৷ বলিলেন,--“তাই কেন বল না তুমি 
নিজে খোকাকে ছাড়িয়া! থাকিতে পাঁরিতেছ না, তাহা! 
ন। বলিয়। ব্যবস্থাটা ঠিক হয় নাই বলিতেছ কেন? কিন্ত 
দিদি, মারা মোহ কমাইয়া আসাই তো আবশ্তক। পরের 
ছেলেই হউক, আর নিজের ছেলেই..হুউক, কাহারও 
ভ্বন। অনাবগ্তক মায়। ভাল নহে। যতটুকু প্রয়োজন, 
যাহা নহিলে নহে, কর্তব্যপালনের নিমিত্ত যাহ। আবশ্তক, 
তাহার অধিক মায়! এ জগতে কোন ব্যক্তির. সম্বন্ধেই 
থাক! উচিত নছে।” 
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মা লক্ষী কোন উত্তর ন। দরিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। সনাতন বলিলেন,--“বুঝিয়াছি দিদি, 
তোমার নীরববাক্য আমি প্রণিধান করিয়াছি। তুমি 
বলিবে, অনেক স্থলে ধশ্ম সাধনার্ঘও মায়ার প্রয়োজন। 
দেবতার প্রতি মমতা পরমধর্্ম। তাহ বর্জন করিলে 
অধর্ম হয়। একথা সত্য। কিন্তু ভখ্বি, এ সংসারে 
কর্তব্য অনেক। অন্য কর্তব্যের গুরুভার সম্বন্ধ লইয়া 
একটা কর্তব্য ত্যাগ করায় ক্ষতি কি? সকল কর্তব্যই 
সমান দৃষ্টিতে দেখিতে পারিলেই বোধ হয় পূর্ণতা হয়।” 

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,--“কিস্ত দাদা, আমার বোধ হয় 
এ ধর্্মনীতি নারীর পক্ষে আদরণীয় নহে। নারীর প্রধান 
কর্তব্য ও সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম পতিপরায়ণতা। সে কর্তব্য সাধন 
না করিয় অন্ত সহস্র কর্তব্য পালন করিলেও বোধ হয় 
নারীর ধর্্মহীনতা। ও অপূর্ণতা ঘটে। তুমি দেখ দাদা, 
মঞ্জরীদাসী ধর্শীলা ও সতী হইলেও, এক পতিবিদ্বেষ- 
রূপ মহাপাপে সে নরকের অনলে পুড়িতেছিল।” 

সনাতন বলিলেন,__”তোমারই কৃপায় তাহার চিত্তে 
শাস্তি আলিয়াছে |” 

মা লক্ষী বলিলেন,--“যেরূপেই হউক, ভগবানকে 
স্বামী ভাবিয়া! আরাধনা করিতে করিতে সে স্বামীকেই 
ভগবান বলিয়া চিনিতে পারিগ্বাছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সকল যাতনার শেষ হইয়াছে । তবেই দাদা, নারীর 
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পক্ষ কোন অবস্থা, কোন ধর্ম, কোন কর্তব্যই পতি- 
পরায়ণতার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে।” 

দনাতন বলিলেন,_“তাহার কোনই সন্দেহ নাই। 
তবে প্রত্যক্ষরূপে যেখানে সে ধর্শপালনের সুযোগ ন। 
হয়, সেখানে নারী মনে মনেও সে ধর্ম পালন করিয়া 
পুর্ণানন্দের অধিকারিণী হইতে পারে ।” 

ম৷ লক্ষ্মী পুনরাক্ একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করি- 
লেন। সনাতন বলিলেন,-“কিত্ত দ্রিদি, অনঙ্গমঞ্জরীর 
পরিবর্তনে আমি বিশেষ কোন আশ্চর্য জ্ঞান করি না। 
কেন না, সে তোমার ন্তায় দেবীর সহিত ঘনিষ্ঠতা করি- 
ফ্লাছে। তোমার প্রদত্ত উপদেশ ও শিক্ষা! সে লাভ করি- 
য়াছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অদ্বৈতদাসের আশ্চর্য্য পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। সে অতীত ছুষ্কৃতির জন্ত এখন অন্ুতাঁপে দগ্ধ 
হইতেছে, এখন সে সর্বপ্রকারে অতীত দুষ্কৃতির 
নিমিত্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে গ্রস্তত।” 

ম| লক্ষ্মী বলিলেন,_-"ইহাতে আমি কোন আশ্চর্য্য 
ব্যাপার দেখিতেছি না দাদা । তাহার পত্বী এখন দেবী- 
ত্বভাব। সাধু সঙ্গের পরিণাম চিরকালই অত্যাশ্চ্য্য ও 
মন্ত্রৌবধি অপেক্ষা! বলবান্। অনন্গমঞ্জরীর. সংস্পর্শে 
অদ্বৈতও এখন সাধু হইতেছে, ইহাতে আশ্চর্য্য কথ 
কিছুই নাই।” | 

সনাতন বলিলেন, তুমি শুনিয়াছ কি লক্্মী, অদ্বৈত 
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তাহার ধহ আরামে অঙ্জিত কুড়ি হাজার টাকা এই 
দেবাব্রতে ব্যয় করিবার নিমিত্ত আমার হাতে দিতে 
উদ্ভত হইয়াছে ?” | 
মা লঙ্্ী বলিলেন,_-“আমি তাহা শুনিয়াছি। আর 
সুরেন্দ্র বাবুও এই কার্যে বাধিক পনর হাজার টাকা ব্যয় 
করিতে প্রস্তত হইয়াছেন, এরূপও শুনিয়াছি। তুমি কি 
ব্যবস্থা' করিয়াছ দাদ। ?” | | 
সনাতন বলিলেন,_-“আমি অছ্বৈতকে বলিয়াছি, 
আবশ্তক হইলে তোমার টাকা ক্রমে ক্রমে লওয়া যাইতে 
পারে; সেবার ভাঁগারে এখন টাকার অপ্রতুল নাই। 
আর স্ুরেন্দ্রকে বলিয়াছি, উপস্থিত সময়ে পরোপকার- 
ব্রত যে ভাবে চলিতেছে, তাহাতে এত টাকার প্রয়োজন 
হইবে না। যদি সকলের চেষ্টায় এই ব্রত আরও ব্যাপক- 
রূপে অনুষ্ঠান করিবার সুযোগ হর, তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই টাকার প্রয়োজন হইবে। তখন অবশ্তই তোমার 
টাক! গ্রহণ করিতে হইবে। সুরেন্দ্র এই পরসেবাত্রত 
বহু বিস্তৃত করিতে অভিলাষী হইয়াছে ।” | 
মা! লক্ষ্মী বলিলেন,__”“গোপীনাথের কৃপায় এ অনু- 
ষ্টানের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হওয়াই সম্ভব 1” 
_ লাবণাময়ী মাধবী দেবী হাসিতে হাসিতে তথায় উপ- 
স্থিত হইলেন এবং বলিলেন,_*'ভাই-বছিনে বেড়াই বীধি- 
তেছ--এদ্দিকে বেলা কত হইল তাহার জ্ঞান আছে কি?” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৩৪৩ 


সনাতন বলিলেন,_-"সত্যই বেলা অনেক হই- 
যাছে। লক্ষ্মী, তুমি যাঁও, আর সামান্ত কাজ বাকী 
আছে, আমি এটুকু শেষ করিয়া যাইতে ছি ।» 

মালক্মী বলিলেন,__”"আমি তো যাইৰ না। বউ- 
ঠাকরুণের সহিত আমার ঝগড়া হইয়াছে । সকাল বেলা 
যখন ছেলেরা চালিভাঁজ খায়, তখন আমি বউ- 
ঠাকরুণের কাছে ছুইটা চাঁলিভাজ! চাহিয়াছিলাম, উনি 
আমাকে দেন নাই । আমার কি রাগ হইতে পারে ন। ?” 

মীধবী বলিলেন,_-বেশ তো, ভাইয়ের কাছে, 
আমার নামে ঠকামি করিলে। আমিও বলি, শুন 
ঠাকুর, কালি রাত্রিতে তোমার ভগ্মীর শরীর খারাপ 
হইয়াছিল, তাই আমি প্রাতে উহাকে চালিভাজ। খাইতে 
দ্রিই নাই। ইহাতে আমার অপরাধ হইয়াছে কি ?” 

সনাতন বলিলেন,_"তোমার যে দিন অপরাধ 
হুইবে, সে দিন চন্ত্র-হুর্য্য নিভিয্া। যাইবে। লক্ষ্মী, তোমার 
শরীর খারাপ হইয়াছিল, এ কথা তুমি তে৷ একবারও 
বল নাই।» 

মা-লক্্মী বলিলেন,__কিছুই নহে_একটু মাথা 
ধরিয়াছিল মাত্র; বউ-ঠাঁকরুণ ফাঁকি দিয়া চালিভাজ। 
খাইতে দিলেন না। অসুখ কাহাকে বলে তাহা তো 
€তোমাঁর কৃপায় আঁর জানিতে পারি না! দাদা” 

বেড়া শেষ হইয়া আমিল। সনাতন বলিলেন 


2 পিসি ও লো বসি রি রি তি 


৩৪৪ হের | 


সি পস্ঠি লালা রা সিসি তানি পরি ঠা সি ভরি পা ৯ ৪৯ সত সিস্ট সিসি তি ঠা সতী পা এসি 2 সি বাসটি এ স্মরন কটি লীলা 


“কাজ শেষ হইয়াছে, বেলাও অনেক হইয়াছে, চল' 
এখন আহারাদির চেষ্টায় যাওয়া যাউক। মাধবী দেবি, 
আজি কি পাক করিয়াছ বল ?” 

মাধবী বলিলেন,__প্লক্ষমী ঠাকুরাণী যাহা জুটাইয়। 
দিয়াছেন ।” 

মাধবী হাসিতে হাসিতে ম| লঙ্্মীর গলা জড়াইয়। 
ধর্রিলেন। সকলে প্রস্থান করিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


রাজীবপুরের জমিদার স্থরেন্্র বাবুর অস্তঃপুরে এক 
সুন্দরী যুবতী একটা দেড় বৎসর বয়স্ক ভৃুবনমোহন শিশু- 
ক্রোড়ে লইয়৷ সোহাগ করিতেছেন। এই সুন্দর সুরেন্দ্র 
বাবুর সহধর্মিণী রাজবাল; আর এই শিশু সুরেন্দ্র 
বাবুর পাপপ্রবুত্তির জলন্ত পরিচয় স্থল--গিবিবালার 
সহিত তাহার অবৈধ প্রণয়ের পরিণাম ফল। শিশু; 
বড়ই সুকুমার, বড়ই পুষ্টদেহ এবং সর্বাজসুন্দর । রাজ- 
বালা সন্তানরূপে এই শিশুকে পাইয়া যৎপরোনাস্তি 
আনন্দিত হইয়াছেল। শিশু তাহাকে “ম!, মা” বলিয়া, 
ডাকিতে শিখিয়াছে এবং সর্বতোভাবে তাহার অনুরত্ত. 
'হইয়াছে। খোকার অন্ত নাম থাকিলেও, রাজবালা! 
তাহাকে 'সোণার চাদ” এবং সংক্ষেপে টাদ+ বলিয়া 
ডাকিয়া থাকেন। রাজবালার অন্ত কাজ নাই; দাস, 
দ্াসীতে সংসার নির্বাহ করে; তিনি কেবল দিন রাত্রি 
তাহার টাদকে লইক্সা ব্যস্ত থাকেন। চাদ প্রায় এক: 
মুহূর্তও তাহার কাছছাড়া হইতে পায় না। 

_ব্বাত্বুবালা বৈকালে চাদকে কোলে লইয়া! অস্তঃপুরের, 
একটা প্রশস্ত প্রকোষ্ঠে পরিক্রমণ করিতেছেন; সঙ্গে 


৩৪৬ কর্মক্ষেত্র । 


সঙ্গে কত সোহাগের কথা, কত আদরের কথ! বলিয়া 
তাহাকে আপ্যায়িত করিতেছেন। চাদ সেসকল কথা 
বুঝিতে পারুক না পারুক, সেও তাহার সঙ্গে অনেক 
বকিতেছে, অনেক হাস্ত করিতেছে। 

ধীরে ধীরে সুরেন্ত্র বাবু তথায় উপস্থিত হইলেন এবং 
"দুর হইতে খোকার ও রাজজবালার এই আনন্দাভিনয় 
দর্শনে বড়ই সুখী হইলেন। মনে মনে তাহার একটু 
লঙ্জাও হইল। এই অতুলনীয় সুন্দরীর সহিত প্রাণের 
মিলন দূরে থাকুক, কিছুদিন পূর্বে তাহার চাক্ষুষ পরি- 
চয়ও ছিল না। এই গুণমরী, লাবণ্যমর়ী ব্বর্ণ প্রতিমার 
সহিত তিনি একটা কথাও কহিতেন না, এজন লজ্জা 
হইল। আর লজ্জা হইল সেই সুন্দরীর অঙ্কস্থিত সেই 
নয়নবিনোদন নন্দন দর্শনে |” সেই শিশু তাহার লজ্জার 
পরিচায়ক এবং তাহার পত্বীর ঘ্বণার স্থল হইলেও, রাজ- 


পদ 


বালা তাহাকে অকপটে মেহের সহিত গর্ভজাঁত সন্তানের: 


স্যার সমাদরে লালন পালন করিতেছেন। মাতৃহীন- 
শিশু ন্নেহময়ী মা পাইয়াছে, পিতৃ-পরিত্যক্ত শিশু, পিতার 
আশ্রয় পাইয়াছে; পাপজাত পরিচন্নহীন-শিশু সর্বব- 
সমক্ষে পিভৃপরিগৃহীত হইয়াছে । শিশুর সকলই/শুভ 
হুইয়াছে সত্য, কিন্ত পিতার লঙ্জ! তে যায় 'না। এক 
বৎসর পূর্বে হইলে এরূপ ব্যাপারে লঙ্জিত হওয়া দূরে 
“থাকুক, স্থুরেন্্র বাবু বুক ফুলাইয়৷ মনুষ্যসমাজের মস্তকে 


চত্থ টি | ৩৪৭ 


ক পাস ৯ তি পিসি ৯ তত লি চিত্র ৯ ভাটি লাস তথ লীষ্টিলাসছি শী রা সি সাল অগা কৌ টিসি 


পদাঘাত করিতেন; প়্ী এ স্ধন্ধে কোন কথা বলিলে, 
স্ুরেক্্র বাবু হয় তে। তাহার কোমল কলেবরে কষাঘাত 
করিতেন । কিন্তু এখন আর সে স্ুরেন্্র বাবু নাই, 
তাঁহার হৃদয় আশ্চর্য্যব্ূপে পরিবর্তিত হইয়াছে । 

প্রত্যাবর্তনকালে সহস৷ স্বরেন্দ্র বাবুর মৃষ্ঠি রাজবালার 
নয়নে নিপতিত হইল। তিনি একটু প্রণয়স্থচক হাস্য 
করিয়!, মাথার কাপড় আর একটু টানিয়া দিয়া বলি- 
লেন,_-তুমি ওখানে দীড়াইয়া আছ বুঝি? কেন 
কাছে আসিলে ক্ষতি কি? আবার চরণে কি অপরাধ 
করিয়াছি ?” 

স্থুরেন্্র একটু অগ্রসর হইয়া বলিলেন,_-“অপরাধ তুমি 
করিবে কেন? যে চির অপরাধী সেই কাছে আসিতে ভয় 
পায়।” : “কেন, আমি কি বাঘ না ভালুক ? আঁচড়াইয়া 
কামড়াইয়া দিব না-_-ভয় নাই। তুমি ও পোড়া অপরাধের 
কথাটা বার বার বলিয়া কেন আমাকে লজ্জা দেও বল 
দেখি? তোমার কিসের অপরাধ ?* 

(স্ুরেন্্র বলিলেন,--"অপরাধ গণিয়! শেষ হয় ন1) 
'কোন্টা বলি বল? আপাততঃ অপরাধের প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
'তোমার এব কোলে |” 

রাজ্বালা! আর একটু অগ্রসর হইয়! স্ুরেন্ত্রের অতি 
নিকটে আসিলেন। তাহার পর বলিলেন,_-“অপরাধ 
করিয়া যদি সোণার চাদ লাভ করা যায়, তবে তাঁছা 


টি 


আঞা্গাসধ নেট উড স তির & তসচ খান ৪৬ চাটি ত ছি লাভ ৬ ০৯ 2০৬ ৫% তর ৬৮৬ ািলান ৮৬ ৬৮৯ পা ৯ এমি টি স্মিত নী ৯ ভা 


অপরাধ নয়_পুণ্য। বহু পুণ্যেও এমন নম লোখার চাদ 
পাওয়! যায় ন।” ৃ : 

সুরেন্ত্র বলিল,-_-"তাহা হউক, ঘেূপে এ সোণার 
চাদের উদ্ভব হইয়াছে তাহা, কি পুণ্য? তাহাও কফি 
অপরাধ নয় ?” 

রাজবাল! বলিলেন,__“ছিঃ ! তাহাতে কি হইয়াছে? 
নানা করণে পুরুষের নান! প্রকার স্বাধীনতা আছে। 
তাহা যখন আছে, তখন পুরুষে তাহার ব্যবহার করিলে 
অপরাধ হয় না। সেইকপ' স্বাধীনতার ব্যবহার করিতে 
গিয়া এই সোণারটাদের উত্তৰ হইয়াছে। তাহাতে 
ক্ষতি কি?” | 

সুরেন্দ্র বলিলেন,--"একূপে অতি সহজে হাসিয়। 
উড়াইয়। দিলে সকলেই উড়াইয়। দেওয়! যায়। তোমাকে 
যে এত দ্িন একবারও চক্ষু দরিয়াও দেখি নাই, তোমার 
এ সোণার দেহ যে অনাদরে শুকাইতেছে, সে কথ 
একবারও ভাবি নাই, তাহাতেও কি আমার অপরাধ 
হয় নাই ?” 

 রাজবাল। বলিলেন,_“কিছু না। তুমি দেখ বান! 

দেখ, তোমাকে ভক্তি করা, মনে মনে তোমার চরণ চিন্তা! 
কর।, তোমাকে পুজ1 করা আমার ধর্ম। সেধর্ের, সে 
্বখের, আনন্দের কোনই ব্যাঘাত হয় নাই। আরু অনা" 
দ্বরের কথা বলিতেছ ? স্বামীর আশ্রয়ে থাকিতে পাওয়াই 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | ৩৪৯ 


লি চনত টি লি লা তা এ পো কি লি ৯ ক স্ল % চার 
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নারীর পরম স্ুখ। সে স্থে তো ভুমি আমাকে বঞ্চিত 
কর নাই। তবে আবার অনাদর কি ?” 

স্থরেন্ত্র বলিলেন, _”"এত অত্যাচার এরূপ সহজে 
উড়াইয়া দেওয়া! অসাধারণ ক্ষমতার কাঁজ, সন্দেহ নাই। 
কিন্ত সে কথার বিচার এখন থাকুক । আপাততঃ 
তোমার সোণার টাদকে দেখিবার জন্ত তাহার মাতুল 
হারাধন আপিয়াছে। একবার সোণার চাদকে বিশ্বাস 
করিয়া আমার কাছে দিবে কি ?” 

রাজবালা একটু ভীতভাবে দোণার চাঁদকে আর 
একটু চাপিয়া! ধরিলেন । বলিলেন,_“তিনি কেন 
আসিয়াছেন ? সত্য বটে,ছেলে আমার গর্ভে জন্মে নাই-__ 
তাহার ভথ্মীর গর্ভে জন্মিয়াছে। কিন্তু ছেলে যে তোমার, 
তাহার তো কোনই ভূল নাই। তোমার ছেলে হইলেই, 
কাজেই এ ছেলে আমার। বিশেষ যখন ছেলের ম| নাই, 
তখন ছেলে নিশ্চয়ই আমার। আমি এ ছেলে যাহার 
তাহার কাছে যাইতে দিব কেন? তোমার ছেলে 
তোমার কাছে দ্িব না বলিতে আমার কোন অধিকার 
নাই। কিন্ত হারাধনের এ ছেলের উপর কোনই দাবী 
থাকিতে পারে না তো। তবে তিনি কেন ছেলে 
দেখিতে আসিলেন রঃ 

সুরেন্দ্র বলিলেন,--“তিনি অধিকার সাব্যস্ত করিতে 
আইসেন নাই, ছেলে লইয়া যাইতেও আইসেন নাই। 
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ছেলের সহিত তীহার রক্তের সম্বন্ধ আছে, তাই তিনি 
স্নেহের অনুরোধে একবার সোণার চাদকে দেখিতে 
চাহেন।” 
রাজবাল! একটু চিন্তা করিয়৷ বলিলেন,_-“তা আচ্ছা। 
তুমি লইয়া যাইবে, আবার তুমিই লইয়া আসিবে । যাহার 
তাহার কোলে সোণাঁর চাদকে দিতে পাইবে না। বেণী 
বিলম্ব করিলে হইবে না। বড় জোর আধ ঘণ্টার জন্ত 
আমি সোণার চাদকে তোমার কাছে ছাড়িয়। দিব। এ 
নকল কথায় স্বীকার হও যদি, তবে খোকাকে লইয়! 
যাইতে পার।” 
সুরেন্দ্র বলিলেন,_-“বেশ কথা । আমি ঠিক তোমার 
আদেশমত কাজ করিব ।” 
 ন্বাজবালা বলিলেন,_“দীড়াও এখনই কোল 
পাঁতিও না। সোণার চীঁদকে গহনা! পরাইয়। দিই, ভাল 
জামা গায় দিয়া দিই, চুল আঁচড়াইয়া দিই, গঙ্গে এক জন 
দাসী দিই, তাহার পর তোমার কোলে দিব ।” 
এক জন দাসীর নাম ধরিয়া ডাকিয়। রাজবাল। 
সোণার চাঁদের অলঙ্কার ও পরিচ্ছদা্দি আনিতে বলিলেন । 
স্থরেন্্রকে জিজ্ঞাসিলেন,__“হাঁরাধন এখন কি করেন ?” 
সুরেন্দ্র বলিলেন,_-“বড় কিছু করেন না। ভগ্গীর 
ছর্দশ। ও অকাল মৃত্যুর পর হুইতে তাহার চিত্ত বড় অব. 
সন্ন. হইয়াছে ।৮. 
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রাজবাল! বলিলেন . প্যাহা! হইবার হইয়াছে, এক্ষণে 
তিনি মা, স্ত্রী ও সন্তানাদি লইয়া! এই গ্রামেই বাস করেন 
না কেন? তুমি যদি অর্থব্যর করিয়৷ তাহার একটু পাঁক। 
বাড়ী করিয়া দেও এবং কিঞ্চিৎ মুলধন দিয়! তাঁহাকে 
একট কারবার করিিবষ্কর ব্যবস্থা করিয়া দেও, তাহ! 
হইলেই বড় ভাল হয়।” ৃ 

স্থরেন্্র বলিলেন,--“তোমার মুখে এ পরামর্শ শুনি- 
বার পূর্বেই আমি তাহার নিকট এ সকল প্রস্তাব করি- 
যাছি। তিনি বলেন, এ গ্রামে মুখ দেখাইতে তাহার' 
লজ্জা হয়, আর স্ত্রীর নিকট উপস্থিত হইতে তাহার বড়ই 
সঙ্কোচ হয়।” 

দাসী অলঙ্কারাদি লইয়া উপস্থিত হইল। রা'জবাল৷ 
'খোকাকে লইয়া সেই স্থানে উপবেশন করিলেন এবং 
তাহাকে সাজাইতে সাঁজাইতে বলিলেন,_-প্তীহার এ, 
লজ্জা ও সঙ্কোচ সহজেই ভাঙ্গিয়৷ যাইতে পারেএ তুমি 
একটু চেষ্টা করিলেই বোধ হয় এই কর্তব্যকর্ম্ণ সম্পাদন 
করিয়া আমরা সুখী হইতে পারি” 

খোক। অলঙ্কার পরিতে ও জাম! গায়ে দিতে বড়ই 
আপত্তি করিতে লাগিল। রাজবালা. তাহাকে অনেক 
আদর করিতে লাগিলেন, অনেক ভয় দেখাইতে লাগি- 
লেন কিন্তু খোকা! হাত ছুড়িরা,পা নাচাইয়া, গুইয়৷ পড়িয়া! 
পরিচ্ছদ ধারণে অসম্মতি প্রকাশ করিতে লাগিল। তখন 
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রাজবাল!, “হৃষ্টছেলে, ও চুপ 1” বলিয়। তিরফফর করিলেন, 
তৎক্ষণাৎ অভিমার্নী শিশু ঠোট ফুলাইয়! কাদিয়! উঠিল। 
ক্াজবাল। অনেকক্ষণ বুফে করিয়া, অনেক আদর করিয়া," 
তাহাকে ভুলাইলেন। 
স্থরেন্ত্র বলিলেন, “তোমার কথামত হারাধনের 
স্থৃব্যবস্থা করিতে আমি চেষ্টা করিব। বোধ হয় 
কৃতকাধৃয হইব । তোমাকে একট1 কথা বল! হয় নাই। 
'সে অভাগিনী আমার ঘড়ি, চেন, আঙ্গটা, নোট, মোহর 
ও টাঁক। প্রভৃতি যে নকল জিনিষ লইয় গয়াছিল, তাহার 
সকলই হারাধন লইয়। আসিয়াছে । কিছুই নষ্ট হয় নাই ।” 
রাজবাল! বলিলেন,_“সে সকল সামগ্রী ন৷ লইয়া, 
নন্দী মহাশয়কেই লইতে বল না কেন?” 
সুরেন্দ্র বলিলেন,--“তাহা তিনি কিছুতেই লইবেন 
শন” : 
রাক্বালা বলিলেন।_-সেগুল। আর আমাদের লইয়! 
কাজ নাই। অন্ত উপযুক্ত কোন কার্ষ্ে তাহার ব্যবহার 
করিলেই হুইবে। খোকাকে সাজান প্রায় শেষ হইল। 
হুল কয়টা একটু গুছাইয়া দিলেই হয়। দেরী হইতেছে 
বলিয়! রাগ করিতেছ কি ?” 
“তোমার কার্যে রাগ? আমাকে লজ্জা! দিবার জন্যই 
কিএ কথা বলিতেছ রাজবাল! 1” 
স্বাবাল। বলিলেন,_-পতুমি যখন রাগ. 'করিতেছ না, 
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তখন আর একটা কথা ৰলি। সেই তোমার বৈঠক- 
খানায় সন্্যাসীরূপে যিনি দর্শন দিয়াছিলেন, কয়দিন 
প্রাতে দয়া! করিয়া যিনি আমাকে দর্শন দিয়াছিলেন, 
তাহাকে তুমি আবার একবার দেখিরাছ। কিন্তু আমার 
অদৃষ্টে সে দেবদর্শন আর ঘটিল না। সে গোপীনাথপল্লী 
আমি কখন দেখিতে পাইলাম না। সে প্রত্যক্ষ দেবত৷। 
গোগীনাথ বিগ্রহ দ্শনও আমার ভাগ্যে ঘটিল না । আর 
তোমার মুখে শুনিম্বাছি, সেখানে মা লক্ষ্মী আছেন। 
তাহাকে দেখিলে পাপতাপ দূরে যায়। সে দেবীদর্শনও 
আমার অদৃষ্টে ঘটিল না। ইহার কোঁন উপায় তুমি 
করিতে পার না কি ?” 

সুরেন্ত্র বলিলেন,_-উত্তম কথা । নিশ্চয়ই শীন্ব ইহারু 
স্থব্যবস্থা করিব। আপাততঃ দয়া করিয়া তোমার 
সোণার চারকে আমার কাছে দেও ।” 

রাজবাল] বলিলেন,__“ই|, সব ঠিক হইয়াছে । এখন 
লইয়া যাও ।” 

গলায় হীরার হার, গায়ে চি সাচ্চা কাজ করা 
জামা, হাতে জড়াও বালা, তাহার পশ্চাতে সরু সরু 
সোণার চুড়ি প্রভৃতি নানাবিধ ভূষণে থোকা ভূষিত হই- 
যাছে। স্বভাবন্থন্দর শিশু বড়ই শোভাময় হইয়াছে। 
স্থুরেন্্র তাহাকে ক্রোড়ে লইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন; কিন্তু সোণার চাদ ভাল করিয়া মার গলা 
৩ 
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জড়াইয়া ধরিল ; পিতার কোলে যাইতে সম্মত হইল ন1। 
শেষে একটু জোর করিয়া সোণার চাদের অনিচ্ছায়, 
স্ুরেন্ত্র লঙ্জিত ও কুঠ্ঠিত ভাবে তাহাকে ক্রোড়ে ধারণ 
করিলেন। রাঁজবালার আজ্ঞাক্রমে দাসী সঙ্গে চলিল। 
সুরেন্দ্র প্রস্থান করিলেন। 

রাজবাল। বহুক্ষণ পর্য্যন্ত তাহাকে দেখিতে দেখিতে, 
বলিলেন,_তোমার আবার অপরাধ! যাহার অপরাধে'ও 
এমন সোণার টাদ পাওয়া যায়, তাহাকে কেমন করিয়ঃ 
পুজা করিতে হয়, তাহা আমার মত অজ্ঞান নারী কি 
বুঝিবে? আমার কাছে লজ্জা কেন? সঙ্কোচ কেন? 
আমি তো আশ্রিতা দাসী। তবে এত দিন সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
চরণসেবা করিতে স্থুযোগ পাই নাই; এখন সে অধিকার, 
লাভ করিয়া! আমি ধন্য হইয়াছি।” 

রাজবালা অন্য দিকে প্রস্থান করিলেন । 
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শান্তিপুরের পূর্বোত্তর প্রান্তস্থিত পল্লীতে একখানি 
জীর্ণ ও পতনোন্মুখ সামান্ত খড়ের ঘরে এক যন্ত্রণাক্লিই 
পীড়িত ব্যক্তি পড়িয়া রহিয়াছে । একখানি সামান্ত 
তক্তাপোষের উপর অতি মলিন ও ছিন্ন শ্বব্যায় রুগ্ন পুরুষ 
শায়িত আছে। তাহার মাথার নিকট একটী পিতলের 
গ্লাসে জল রহিয়াছে, কাতর পুরুষ সময়ে সময়ে হাত 
বাড়াইয়! সেই গ্লান লইতেছে এবং একটু করিয়া জল 
থাইতেছে। তাহার নিকটে কোন লোক নাই; ঘরের 
মধ্যে একট! ঘটা, একটা কলমী, ছুইট। হাড়ি ছাড় অন্য 
কোন সামগ্রী নাই। ঘর নান৷ প্রকার আবজ্ঞনায় পুণ 
এবং গৃহস্বামীর নিতান্ত দুর্দশার পরিচায়ক । রোগীর 
নিকটে কোন লোক নাই। প্রবেশদ্বার অর্গলবদ্ধ নহে, 
চাপা রহিয়াছে মাত্র। এই রুগ্ন পুরুষ আমাদের পূর্বব 
পরিচিত কালিদাস চক্রবর্তী । 

কালিদাস তিন মাস হইতে নানা প্রকার রোগভোগ 
করিতেছেন। অল্প অন্ন জর হয়, আহারে নিতান্ত 
অপ্রবৃত্তি, নিতান্ত হুর্বলতা ও অবসন্নত! ইহাই তাহার 
লীড়া । উপযুক্ত ওষধাদি পাইলে,রীতিমত চিকিৎস! হইলে, 
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কালিদাস হয় তো সহজেই সারিয়! উঠিতে পারিতেন 
এবং তাঁহার এরূপ জীর্ণ দশা হইত না। কিন্তু তাহার 
অর্থ নাই, সহায় নাই, বন্ধুবান্ধব নাই, আশ্রয় নাই। 
এরপ বাক্তির ঘত্ব করে. কে? চিকিৎসা হয় কিরূপে? 
শুশ্রধা করিবার লোক কোথায়? কাজেই কালি- 
দাসের পীড়া উত্বরোত্বর বুদ্ধিপ্রাপণ্ত হইয়া এক্ষণে তীহাকে 
শয্যাগত করিয়াছে। এক সময়ে কালিদাসের অনেক 
পসার ছিল, অনেক ভাল মন্দ লোক তাহার অনুগত 
ছিল। তীহার কারবার উঠিয়া গেল, বাড়ী ঘর হাত- 
ছাঁড়া হইল, হাতের পয়সা ফুরাইল, আত্মীয় বন্ধুর সম্বন্ধও 
শেষ হইল। একজন কারস্থ বেপারি কালিদাসকে 
গীড়িত ও নিতান্ত ছুর্দশীপন্ন দেখিয়া, আপনার এই ঘরে 
তাঁহাকে বাস করিতে দিয়াছেন। প্রথম প্রথম তিনি 
ব্রাহ্মণকে বৎসামান্ত অর্থসাহায্যও করিয়াছিলেন; কিন্তু 
শেষে নান। কারণে তাহার সহারতা। লাভে কালিদাসকে 
বঞ্চিত হইতে হইয়াছে । 

কালিদাসের দুর্দশার সীমা নাই। তিনি শুইয়া 
শুইয়! ভাবিতেছেন,_“শরীর আর বছিবে না। বহিয়া 
কাজই কি? দুর্দশার চূড়ান্ত হইম্বাছে; এখন মৃত্যু হই- 
লেই মঙ্গল । আমার সকলই ছিল ).-বাড়ী থর, টাকা, 
জিনিষপত্র কিছুরই অভাব ছিল না, সকলই গেল। কেন 
এমন হইল ? ঠিকই হইয়াছে । আমি 'কুলটাঁ অবিশ্বাসিনীয় 
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কথ! শুনিয়! লক্ষ্মীরূপা পত্বীকে অন্নৰস্ত্র আশ্রয় দিই 
নাই,--পদাঘাতে দূর করিয়! দিয়াছি। আজি তরঙ্গিণী 
স্ুথের সাগরে ভাসিতেছে, আমার সর্বস্ব লইয়া পরমানন্দে 
কাল কাঁটাইতেছে। আর আমার সে স্ত্রী? সে আমার 
একটু পদধূলি চাহিয়াও পায় নাই, একটু মুখের আদরও 
পায় নাই । আজি সে থাকিলে কি এমন দশ। হইত ? দে 
হয় তো৷ ভিক্ষা] করিয়া, পরিশ্রম করিয়াও আমাকে 
সেবা করিত। সে আর নাই। হায়! আমি হেলায় 
সকলই হারাইয়াছি। এ পাপের ফল এ জন্মে ভূগিতেছি ; 
পরজন্মেও ভূগিব ।” 

রোগীর চক্ষুতে জল আদিল। তিনি আবার বলি- 
লেন,__“ছইখানা বাতাস কি একটু মিছরি পাইলে 
মুখে দিয়া জল খাই) স্ধুজল আর থাইতে পারি না। 
কিন্ত কে বা পয়স৷ দিবে? কে বা আনিয়। দিবে ?” 

কালিদাস গ্লাস টানিয়া একটু জল থাইলেন। আবার 
বলিলেন,_-“এ সংসারে যাহার স্ত্রী নাই, তাহার কেহই 
নাই। আমার লল্ষমীরূপা স্ত্রী ছিল--আমার সব 
গিয়াছে ।” 

সহসা ঘরের দ্বার খুলিয়া গেল। সেই দ্বার দিয়া 
একটা নারী ও একটা পুরুষ সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
নারী বলিলেন,__“আপনার সকলই আছে। আপনি 
হতাশ হইবেন না।” 
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কি মধুর হ স্বর ! কি আশ্বাসের বাদী! নারীর আগ- 
মনে সেই মলিন ঘর যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আশা 
ও আনন্দ পীড়িত ব্যক্তিকে উৎসাহিত করিল । নারীর 
হস্তে একটা ক্ষুদ্র পুটুলি। তিনি তাহা শয্যার এক 
পার্খে রক্ষা করিয়া রোগীর মূর্তি একবার ভাল করিয়া 
দেখিলেন। নারীর সঙ্গীপুরুষ বলিলেন,_-“চক্রবর্তা 
মহাশয়, আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না? আমি কৃষ্ঃ- 
নগরের সেই বছু হালদার ।” | 

চক্রবর্তী বলিলেন,_-“ঠিক, তোমাকে চিনিয়াছি। 
আর ইনি কে?” 

যু বলিলেন,_“ইহাকে আপনি চিনেন না? 
ইহার নাম এ অঞ্চলে কে না জানে? ইনি মা লক্ষ্মী।” 

কালিদাস বলিলেন,_-ণতিনি তে! দেবী শুনিয়াছি। 
ইহার আঁকার দেখিয়াও দেবী বলিয়! মনে হইতেছে। 
কিন্ত আমার ন্যায় পাপী নরাধমের প্রতি এ দেবীর 
দয় কেন 1”. 

যছু বলিলেন,--“এমন কথা বলিবেন না। মা-লঙ্মীর 
দয়া সকলের প্রতিই সমান। আপনি তো ব্রাহ্মণ, 
মাথার মণি। চগ্ডালের প্রতিও হানার ক্কপার শেষ 
নাই ।” 

কালিদাম বলিলেন,_“আমি তবে দবক্ প্রণাম 


করি ?” 
পা 
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মাঁলক্ষী বলিলেন,__“আপনি বয়ঃজ্যেষ্ঠ_ ত্রাক্ষণ-_ 
আমার পরম গুরু । আপনি প্রণাম করার কথা মুখে 
বলিলেও আমার পাপ হইবে। আমি আপনার চরণ- 
ধুলী নস্তকে ধারণ করিতেছি 1” 

ম-লক্মী তখন কালিদাসের চরণে মস্তক স্থাপন 
করিলেন। তাহার পর রোগীর শিক্পরে বসিয়া প,টুলি 
হইতে মিছরি, বাতাসা, বেদানা, পানিফল প্রভৃতি নানা 
সামগ্রী বাহির করিলেন। রোগীর মুখে প্রথমে একটা 
পানিফল দিলেন, তাহার পর কয়েকটা বেদানার দান! 
দিলেন । রোগীর মুখ জুড়াইয়া গেল। তিনি বলিয়। 
উঠিলেন,_-“আঃ প্রাণটা শীতল হইল। আপনি সাক্ষাৎ 
স্বগের দেবী। আমি আপনাকে দেবী বলিয়াই ডাকিব।৮ 

মা-লক্ষী রোগীর শুশ্রষ। লইয়! ব্যস্ত হইলেন । এদিকে 
যছ হালদার ঘর পরিষ্কার করিতে আরম্ত করিলেন। 
অল্প সময়ের মধ্যে ঘর পরিচ্ছন্ন হইল । তাহার পর যছু 
হালদার নূতন কলপী আনিয়া ভাল জল রাখিলেন, পুরা- 
তন কলমীতে সর্ধদ1 ব্যবহার্য জল খাকিল। এদধিকের 
কার্য শেষ হইলে যছু একবার সে স্থান হহতে প্রস্থান 
করিলেন ।' তাহার ফিরিয়! আসিতে একটু.বিলম্ব হইল। 
অপরাহ্ৃকালে তিনি প্রত্যাগত হইলেন । তাহার সঙ্গে 
ছুই জন মুটে। তাহাদের মাথার দরিয়া বু অনেক সামগ্রী 
আনিয়াছেন। লেপ, চাদর, বালিস, মাদুর, কম্বল 
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সকলই আসিয়াছে। ছুধ, কড়াই, কাঠাদি আসিয়াছে। 
গড়গড়া, নল, কলিক1, টীকা, তামাক আসিয়াছে । 
লষ্ঠন, বাতি, দিয়াশলাই আসিয়াছে । ঘড়া, ঘটা, গাঁড়, 
থালা, রেকাব, বাটা ও গ্রাস আসিয়াছে। ভ্রিনিষপত্রে 
ক্র ঘর পূর্ণ হইল। 

তখনই কালিদাসকে সরাইয়া ও তক্তাপোষ ঝাঁড়িয়। 
ভাল বিছানা করা হইল। চারিদিকে বালিস দেওয়া 
হইল, সেই বিছানায় কালিদাসকে আনয়ন কর! হইল। 
কালিদাস না শুইয়া একটু বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা করি- 
লেন। তাহার পর গড়গড়ায় তাওয়৷ দিয়া বড় কলিকাক্স 
উত্তম তামাকু সাজিয়া তাহাকে থাইতে দেওয়া হইল। 
কালিদাস অত্যন্ত তামাকুপ্রিয় । ঘরের এক কোণে 
একটা থেলো৷ হু'কা, একটু দাকাটা তামাক এবং একটা 
ভাঙ্গা কলিক| ছিল। তামাক ওবেল। শেষ হইয়াছে। সহসা 
এই ভাগ্য পরিবর্তনে কালিদাস বিন্ময়াবিই হইলেন। 

মা-লক্ষ্মী উঠিয়া! ছুধ গরম করিবার ব্যবস্থা করিলেন । 
গরম দুধ আনিয়া কাজিদাসের মুখে ধরিলেন। কালি- 
দাস অল্প অন্ন করিয়া তাহা খাইয়া যথেষ্ট আরাম অনুভব 
করিলেন। নুতন ভাল বস্ত্র কালিদাসকে পরান হুইল, 
দেহ জামাঁয় ঢাকা হইল। | 

সন্ধ্যা হইল। হরিকেন লগ্ন জালা হইল।. একটা 
বাতিও ঠিক করিয়া রাখ! হইল। যছু হালদার ভূতলে 
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কম্বল বিছাইয়া তাহার উপর উপবেশন করিলেন। 
যে দৃশ্য পূর্বে ত্বণাজনক ও বিষাদময় ছিল, অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে তাহা গ্রীতিজনক ও আনন্দময় হইয়া, 
উঠিল। 

মা-লক্্মীর অঞ্চলে একটা ওষধ ছিল, তিনি এক্ষণে 
তাহা কালিদাসকে খাওয়াইরা দ্রিলেন। অভাগ! কালিদাস 
এই সকল দ্রব্য সামগ্রী, সেবা শুশ্রষা, সর্ধোপরি এই 
দেবীর পরিচর্যা দেখিয়। অবাঁক হইয়া পড়িলেন। বলি- 
লেন,--“আমি অভিশর পাগী। আপনারা আমার জন্ত 
যে পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিতেছেন, তাহা বুথ! নষ্ট 
হইতেছে” 

মা-লক্খী বলিলেন,--“আপনি পাপী হউন, পুণ্যাত্মা. 
হউন, আমরা তাহা জানি না। আপনাকে সুস্থ কর! 
আমাদের প্ররোজন। আমরা সেজন্য কোন অর্থব্যয়, 
কেন, প্রাশপাত করিতে হইলেও করিব। আপনি কোন 
চিন্তা করিবেন ন11 

কালিদাস বলিলেন,_“আমি এক্ষণে সুস্থ হইয়াছি। 
একটু ছূর্বলতা ব্যতীত আর কোন রোগ আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না; এক্ষণে রাত্রি হুইয়া পড়িল। এখানে 
থাকিলে আপনাদের অনেক অন্থবিধা হইবে। আপনার! 
এখন, প্রস্থান করিতে পারেন। কল্য কোন সময় দয়া, 
করিয়া আমার সন্ধান করিলে চিরতার্থ হইব ।” 


৩৬২ কাদের | 
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মা লী বলিলেন, _ “আমরা কোথায়ও ধাইব না। 
আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইলে আমর! সকলেই এ স্থান ত্যাগ 
করিব। আপনি আর একটু ছুধ থান, একটু বেদানা 
খান, তাহার পর নিদ্রা যান। আমাদের জন্ত কোন 
চিন্তার আবশ্ঠক নাই ।” 

রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রাতে হস্তমুখাদি প্রক্ষালনের 
পর নাপিতের দ্বারা রোগীর ক্ষৌরকম্ম্ম শেষ করা হইল । 
গুধধ ও পথ্যাদ্দি সেবন করান হইল। তিন দিন পরে 
কালিদান নীরোগ হইয়া উঠিলেন। বেল! দশটার সময় 
অল্নাদি সেবন করিয়া কানিদাদ শয্য।র উপর বসিয়। 
'গড়গড়ায় তামাক খাইতেছেন। যছু হালদার আজি 
প্রাতে চক্রবর্তী মহাশয় সুস্থ হইয়াছেন বুবিয়৷ কন্মাত্তরে 
প্রস্থান করিয়াছেন।। মধ্যাহ্কালে তিনি আদিলেও 
আমিতে পারেন; সন্ধ্যার পূর্বে তিনি যে সেই জীর্ণ 
কুটারে প্রত্যাগমন করিবেন, তাহার কোনই সন্দেহ 
নাই। 

'মা-লস্মী তখনকার প্রয়োজনীয় গৃহকর্মাদি শেষ 
করিয়া চক্রবন্তী মহাশয়ের শব্যাপার্খে আগিয়া দাড়াইলেন 
'এবং জিজ্ঞাস! করিলেন,_“আর একটা পান দিব কি ?” 

কালিদাস বলিলেন,--“না। আমি একে মহাপাপী, 
ত্বাছার উপর আবার যে কত. পাশ হইতেছে তাহ বলিয়। 
ধশেষ করিতে পারি, না। আপনি দেবী । আপনি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৩৬৩ 


আমায় জন্য যে সকল পরিচর্যা করিতেছেন), তাহাতে 
আমার বড়ই পাপ. হইতেছে । আমি এক্ষণে সুস্থ হুই- 
পাছি। আপনার সাহায্য না পাইলেও এখন আমার 
অনিষ্ঠ হইবে না। আপনি আমার আর পরিচরধ্য 
করিবেন ন। 1” 

মা-লক্মী বলিলেন,--ন্ত্রীলোকে গৃহকর্দম যেরূপে 
করিতে পারে, পুরুষে তাহা পারে না। এখন স্ত্রীলোকের 
সহায়তা না পাইলে আপনার অন্থবিধা হইবে। আপনি 
সুস্থ হইয়া এস্থান হইতে ভাল জায়গায় যাওয়ার পর, যাহ। 
ভাল হয় করিবেন 1” ৃ | 

কালিদান বলিলেন,_ন্ীলোকের দ্বারা যেরূপ 
শুশ্রধা হর, এমন আর কাহারও দ্বারা হইতে পাঁরে না, 
এ কথ। আমি বেশ জানি। কিন্তু তাই বলিয়া সুস্থ হইয়াও 
দেবীর সেবা লইর! পাপনঞ্চয় করিব কেন? আমার 
যাবজ্জীবন, অন্ুক্ষণ সাধবী পত্বীর সেবা পাইবার উপায় 
ছিল । আমি ইচ্ছাপুব্ৰক সে সুখ নষ্ট করিয়াছি ।” 

মা-লক্ষ্সী বলিলেন,-_“কিরূপে ?” 

কালিদাস বলিলেন,_-“আপনার নিকট আমি মিথ্য। 
বলিব না। আমি এক চতুর! কুলটার প্রেমানক্ত ছিলাম। 
পড়ীর কথন সন্ধানও করি নাই। সতী অঙ্নাভাবে কষ্ট 
পাইক্া আমার নিকট আসিয়াছিলেন। আমিসেই 
কুলটার মিথ্যা কথায় ভুলিয়া ধর্দশীল! পত্বীকে পদাঘান্চে 
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লার্ছি ৮৯ পাি ৫৬ গাছ পপি সপ তে হপটিিস্ফিির সণ সঞল 


দুর করিয়া দিয়াছি। | আমার স্বপ্ের ঘোর ভাঙ্গি- 
য়াছে। এখন রোদন ভিন্ন আমার আর উপায় নাই ।” 

কালিদাসের চক্ষুতে জল আসিল। মা-লক্ষমী জিজ্ঞাসি- 
লেন,-_-“তাহার পর আপনার স্ত্রীর কি হইল ?% 

কালিদান বলিলেন,_-“তাহার পর আমি কোন 
সন্ধান করি নাই। আমার আশঙ্কা হয়, ছুঃখিনী গঙ্গার 
জলে ডুবিয়া! মরিয়াছে।” 

মা-লক্ী বলিলেন,-“তবে তো৷ সকল জালাই চুকিয়! 
গিয়াছে। আর তাহার জন্য ভাঁবিয়| কি ফল?” 

কালিদাস বলিলেন, _-"এমন কথা বলিবেন না। যত 
দিন বাচিতে হইবে,কেবল তাহার জন্তই ভাবিতে হুইবে। 
ংসারের সকল মোহ আমি দেখিয়াছি। সকলই অসার 
--সকলই স্বার্থমাথা--দকলই ক্ষণস্থায়ী । কেবল ধর্ম 
পত্বীর ভালবাঁসাই সার। আমি তাহাকে পাইলে, ভিক্ষ| 
করিয়। খাইতে হইলেও নুখখী হইব। আহা! আমার একটু 
পদধূলির আশা করিয়া অভাগিনীকে কত লাগছনাই ভোগ 
করিতে হইয়াছে । এখন তাহাকে দেখিতে পাইলে, 
তাহার চরণতলে আমি লুটাইয়! পড়ি।” 

কালিদাসের চক্ষৃতে আবার জল আসিল। মা-লক্ষী 
ৰলিলেন,--“তাহার জন্য যখন আপনার এত কষ্ট তখন 
তাহাকে সন্ধান করা উচিত। তাহার আকার কিরূপ 
ছিলল,,আপনার মনে ডে কি রঃ 
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জিন সিসি সি টি লা পাত সির সিসি সি অতি সী স্তীস্টি পা ওরা উপ উস রসি টি সিসি সি 


কালিদাস বলিলেন, _-ভাল মনে সগড়ে না | বিবা- 
হের পর আমি কখনই তাহাকে ভাল করিয়া দেখি নাই। 
এক দ্বিন তাহাকে একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম। কিন্তু 
সে চেহারা আমার মনে বেশ জাগিরা আছে । একবার 
তাহার কথম্বর শুনিয়াছি। সেসম্বর আমার বেশ মনে 
আছে ।” 
মা লক্ষী বণিলেন,_“আপনি বদি আমাকে তাহ! 
বুঝাইয়া দিতে পারেন, তার্ধী হইলে আমি তাহার সন্ধান 
করিতে পারি |» 
কালিদাস বলিলেন,_-“পারি; কিন্তু বলিতে সাহস 
হয় না।. যদি তাহার বর্ণ আর একটু উজ্জল, আর একটু 
জ্যোতির্খয় হইত, যদি তাহার চক্ষুতে আর একটু দয়! 
মিশান কোমল ভাব থাকিত, যদি তাহার শরীরে দেব- 
ভাব থাকিত, তাহা হইলে তাহাকে বলিতে সাহস হয় ন! 
»_তাহ! হইলে সে আপনার মত হইতে পারিত। আর 
তাহার কৃঠম্বর বদি আর একটু গন্তীর হইত তাহা হইলে 
আপনার স্বরের মতই শুনাইত। বলিতে ভয় “হয়, 
আমি অন্লেক সময় আপনার কথস্বর শুনিয়া চমকিত 
হুইয়াছি।” 
মা১লক্ষ্মী ধীরে ধীরে সেই শষ্যার এক পার্থে উপবেশন 
করিলেন। কালিদাস বলিলেন,_-“সে মানবী- আর 
'আপনি দেবী। আমার এন্প তুলন! করা অন্যায় হুই- 


৯১৫৬ ৪৯ পাঠিত তাত রী আলাম অসি 
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স্মাছে। | কিন্ত এখন বুঝিয়াছি, তাহার ব্যবহারে ও 
কাধ্যে অনেক দেবত্ব ছিল ।৮ 

মা! লক্ষী আর একটু সরিয়! বসিলেন। তাহার কস্বর 
একটু জড়িত হইল। অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়। বলিলেন,__ 
“্যদিই তাহার সন্ধান পাওয়া যায়, তাহা হইলে আপনি 
তাহাকে এক্ষণে চরণে স্থান দিবেন কি ?” 

কালিদাস চমকিত হই বলিলেন,_-“এইরূপ কণ্ঠস্বর । 

আমার সে বিরাজমোহিনীর এমনই ম্বর। চরণে স্থান দিব 
কি বলিতেছেন ? আমি তাহাকে একবার দেখিয়৷ মরিতে 
পাইলেও চরিতার্থ হইব। হায় সে কোথায় গেল!” 

কালিদাস কাদতে লাগিলেন। তখন নয়নের জলে 
মা-লক্ষমীর বুক ভাসিয়। যাইতেছে । তিনি কাঁদিতে 
কাদিতে বলিলেন,--“প্রাণেশ্বর ! দাসী বিরাজমোহিনী 
তোমার চরণতলে ।” 

তৎক্ষণাৎ মা-লশ্ষী কালিদাসের চরণে মন্তক স্থাপন 
করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


গতীর রাত্রিতে বহু সংখ্যক দস্থ্য তরঙ্গিণীর ভবনে 
প্রবেশ করিয়া! তাহার দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়। দিয়াছে.' 
এবং তাহার গৃহে ও শরীরে যে কিছু অলঙ্কারাদি ছিল, 
তৎ্সমস্ত অপহরণ করিয়! পলায়ন করিয়াছে । রাত্রিতেই 
তরঙ্গিণীর দ্বারবান থানায় এই সংবাদ প্রেরণ করিয়াছে। 
প্রাতে তাহার দ্বারে, ভবনে, সন্নিহিত অঙ্গনে ও পথে 
অনেক মনুষ্যসমাগম হইরাছে। 

থানার দারোগ! প্রভৃতি বহু লোক উপস্থিত হুইয়া- 
ছেন। দ্বারবান প্রভৃতির জোবানবন্দী গুনিয়৷ থানার 
লোঁকের। হারাধন নন্দী বা কালিদাস চক্রবর্তী, অথবা 
রাজ অরবন্দি রায়কে এই নারীহত্যাঁর পাতকে সংলিপ্ত 
বলিয়। স্থির করিয়াছেন। হয় তিন জন একযোগে, 
নাহয় এতিন জনের কোন ব্যক্তি স্বতন্ত্র ভাবে দল 
ভুটাইয়া এই কাধ্য করিয়াছেন, ইহাই দারোগা! প্রত্ৃ- 
তির বিশ্বাস হইয়াছে। 

তরঙ্গিণী কিন্ত একবারও সে কথা বলিতেছে না। 
দে বলে, যাহারা এ" কার্য্য করিয়াছে, তাহাদিগকে সে 
স্ুম্পষ্টন্ধপে দেখিয়াছে এবং এখনও দেখিতে পাইলে 


৩৬৮ কর্মক্ষেত্র । 
চিনিতে পারে। তাহাদের মধ্যে উল্লিখিত তিন জনের 
কেহই ছিলেন না, ইহ! তরঙ্গিগী জোর করিয়া বলি- 
তেছে। কিন্তু থানার লোকের এ কথা সহজেই 
উড়াইয়া দিতেছেন। তাহারা বলেন, এঁ তিন ব্যক্তির 
কেহই উপস্থিত ন। থাকিলেও তাহাদের নিয়োজিত 


৭ 
চস ০০ 


লোকে এ কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়াছে, ইহার কোনই ভুল 
নাই। 

তরঙ্গিণীর আঘাত অতি গুরুতর হইয়াছে । হাতে 
গায়ে অনেক অস্ত্রাধাত হইয়াছে, এবং সে জন্য প্রভৃতি 
রক্তক্ষয় হইতেছে বটে; কিন্তু তাহাতেও আহতা 
নারীর জীবনান্ত হইবার কোনই সম্ভাবনা! ছিল না। 
তাহার তলপেটে এক গভীর অস্্াঘাত হইয়াছে, সেই 
আঘাত সাংঘাতিক, পীড়িতার যাতনা এখন আর বড় 
নাই । রাত্রিকালে আঘাতের পরই তাহার অসন্থ 
যন্ত্রণা হইয়াছিল; কিন্তু প্রাতে ক্লেশ কমিক গিয়াছে 
এবং তরঙ্গিণী অপেক্ষাক্কত সুস্থ হইয়াছে। তাহাকে এখন 
কাঠন পীড়ায় পীড়িত বিবর্ণ রোগীর ন্যায় দেখাইতেছে ; 
সহস। তাহার জীবনের সমাপ্তি হইবে, এরূপ কোন 
'আশঙ্কা তাহাকে দেখিয়া কাহারও মনে হইতেছে না। 
_ 'দ্বারোগ| প্রভৃতি, অনেকে তরঙ্গিণীকে পান্ধী করিয়। 
হাসপাতালে পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছেন। তাহা” 
“দের লেখা পড়! শেধ হইয়াছে; এক্ষণে আহতা নারীকে 
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হাসপাতালে চালান দিলেই আপাততঃ তাহাদের 
কর্তব্যের সমাপ্তি হয়। তাহার পর এঁ তিন ব্যক্তিকে 
ধরিতে পারিলেই যে. আসামীর কিনার! হইয়া যাইবে, 
সে বিষয়ে তাহারা স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া- 
ছেন। তরঙ্গিণীকে তাহার! হাসপাতালে. যাইবার জন্ত 
প্রস্তত হইতে বলিলেন। 

অতি কাতরস্বরে তরঙ্গিণী বলিল,--“আমার 
জীবনের শেষ হইতে আর বড় বিলম্ব নাই। এখন 
আমাকে হাসপাতালে পাঠাইবার উদ্যোগ করিলে, 
হয় তে! বাহির করিবার সময়েই আমার মৃত্যু হইবে; 
পথে ষে মৃত্যু হইবে তাহার ভূল নাই। সে চেষ্টা ত্যাগ 
করিয়া, আপনারা যে তিন ব্যক্তির উপর সন্দেহ 
করিয়াছেন, তাহাদের সহিত যদি একবার এ সময় 
আমার সাক্ষাৎ করাইয়! দিতে. পারেন, তাহা হইলে 
বড় উপকার হয়।” 

দারোগা! বলিলেন,_-“তাহারা নিশ্চয়ই ভাগড়! 
হইয়াছে । তাহার্দের সহিত দেখ! হওয়ার কোন আশ! 
নাই। . তাহাদের প্রতি দৃষ্টি রাখিবার জন্ত আমি লোক 
লাগাইয়াছি। তোমাকে কথামত এখনও তাহাদের 
ধরিবার চেষ্টা করায় কোন ক্ষতি নাই; কিন্ত নিশ্চয় 
জানি, তাহাদের কাহাকেও দেখিতে পাওয়! বাইরে 
না।” টড 28 


সত 
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তখনই সেই ঘরে চারি জন পুরুষ ও একটা নারী 
প্রবেশ করিলেন। তরঙ্গিণী চিন্তে পারিল, রাজ। 
অরবিন্দ রায়, কালিদাস চক্রবন্তী এবং হারাধন নন্দী 
তাহার সম্মৃ্থে উপস্থিত। চতুর্থ ব্যক্তি ও আনন্দ 
প্রতিমার ন্যায় সমুজ্জল নারী কে, সে চিনিতে 
পারিল না। দেই নারী মা-লক্ষ্রী এবং সেই পুরুষ যছু 
হালদার । 

দারোগার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তরঙ্গিণী বলিল,__- 
“্বাহাদের আপনি ভাগড়া বলিয়া! মনে 5055 
তাহার। সকলেই এখানে উপস্থিত।% 

দারোগা এই তিন আসামীর কথাবার্তী ও ব্যব- 
হারাদি মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিবেন স্থির করিয়া, 
একটু দূরে সরিয়া বসিলেন। 

অন্ত কেহ কোন কথা বলিবার পুর্বে মালঙ্ষমী 
অগ্রসর হুইয়া তরঙ্গিণীর শিযনরে বসিলেন এবং নিতান্ত 
ব্যথিত ভাবে তাহার মস্তকে হন্তার্পণ করিয়া বলি-. 

_-পদিদি, আঘাত কি বড় গুরুতর হইয়াছে? 
বড় যাতনা হইতেছে কি ?” | 

দেবীর করম্পর্শে তরজিণীর বড় শাস্তি জন্মিল। সে 
বলিল,__ “আঘাত বড় গুরুতর হইয়াছে, জীবনের শেষ 
হুইতে আর বিলম্ব নাই। আপনি কে ? আপনাকে 
€তো। আমি চিনিতে পারিতেছি না।” | 


ষ পরিচ্ছেদ, ॥ ৩৭৯ 


লী লী তাসটি রী ৮ ল টি তা লস্ছিরা সি এটি ৮ ৯ পাস তি পাটি তাস ঠা ৯৯৮৯ তি লাস লাম্মি রী 2 ৯ রিনি পিসির 


 হারাধন, অগ্রসর হইয়া বলিলেন, - প্তৃমি মা-লক্সীর 
নাম শুন নাই ? ইনি সেই মা-লক্ষমী ।” 

তরঙ্গিণী ধীরে দীরে কপালে হাত তুলিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। হাত বাড়াইয়া তাহার পদধূলি লইল। 
কালিদাস বলিলেন,--“ইহাঁকে তোমার ভাল করিয়! 
চিনিতে পারা উচিত। ইনিই আমার ক্ত্রী--বিরাজ- 
মোহিনী 1 

তরঙ্গিণী ভাল করিয়া মা-লক্ষীর মুখ পানে চাহিয়া 
রহিল। তাহার পর বলিল,_-“অসম্ভব নহে। সেই 
মুত্তিই উপর কেমন দেবত্বের আলোক লাগিয়াছে। 
উনি এ সময়ে দেখা দিয়া বড়ই দয়! করিয়াছেন; আমি 
অনেক পাপ করিয়াছি । আমি এই সতী লঙ্ষ্মীকে মিথ্যা 
অপবাদ দিয়া লাখি খাওয়াইয়াছি, তাহার ন্যাষ্য স্থানে 
তাহাকে তিঠিতে দিই নাই; স্বামীর অন্ন বন্ত্র ভোগ 
করিতে দিই নাই, কিন্ত আমার অশেষ পাপ। পাপের 
হিসাব দিয়া কি করিব? এখন কয়টা দরকারী কথ 
বাচিয়া থাকিতে থাকিতে বলিয়া ফেলিতে পারিলেই হয়।৯ 

হারাধন, কালিদাস, অরবিন্দ ও যছু তরঙ্গিণীকে 
'ঘেরিরা বসিলেন। হারাধন বলিল,_ধীরে কথা ব্ল। 
অল্প কথায় শেষ কর। যদ্দি কৃষ্টু হয়, তাহা হইলে কোন 
কথা বলিয়া কাজ নাই |” 

তরঙ্গিণী বলিল,__“বলিতেই হইবে। রাজ! মহাশয় 


ওখ২. 'কক্দক্ষে তর । 


গার চা আচ িসি-পি আপস, পক লা উস এ ৬ পাত অজ রি সসিটী সর সনদ ত পিটিসি তা জনি তা টিসি লস্ট ভাসি চি ৪ ঈা &:৮৯৮/ লস্ট ৭ তি 


এই বাটা আপনার নামে বেনারী ক করা | হইয়াছে। | অনেক 
জিনিষ পত্র আপনার বাটীতে রাখা হইয়াছে । সে সকলই 
চক্রবত্তী মহাশয়ের |” 

রাজা বলিলেন,_-“তোমার অধিক কথ! বলিতে 
হইবে না। আমিজানি সে সমস্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের 
সামগ্রী, পাছে তুমি কোন প্রতারকের কুহকে পড়িয়া সে 
সমস্ত ধ্রংস কর, এই আশঙ্কায় আমি সে সকল তোমার 
নিকট হইতে লইয়াছি। তুমি বলিবার পুর্কেই আমি 
চক্রবর্তী মহাঁশয়কে এ সংবাদ জানাইয়াছি ; জিনিষ 
পত্রের তালিকা তাহাকে দিয়াছি, চক্রবর্তী মহাশয়ের 
নামে বাটার লেখ! পড়া প্রস্তত ০০০০৮ তুমি আর 
কি বলিতে চাহ বল? 

তরঙ্গিণী বলিল,__“গিরিবাঁলার নিকট হইতে আমি 
যে অলঙ্কারাদি লইয়া আপনার নিকট দিয়াছিলাম, তাহা 
হারাধনকে দিলে ভাল হর ৮ 

রাঁজা বলিলেন,_-“তাহা হারাধনকে দেওয়া! হয় 
নাই। হারাধনের দ্বারা তৎসমস্ত সুরেন্দ্র বাবুকে ফিরা- 
ইয়া দেওয়। হইয়াছে ।” 

তরঙ্গিণী বলিল,_-“আমার পরামর্শে গিরিবালার 
অশেষ ছুর্গতি, শেষে মৃত্যু হইয়াছে । শুনিয়াছি গিরিবালার 
একটা ছেলে আছে। সেই ছেলের আর হারাধনের 
একটা ব্যবস্থা করিতে পারিলে ভাল হইত ।৮ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৩৭৩ 


হা তা চো তিন্নি সন্ত ০.৪ 


রাজ! বলিলেন,_-“সে জন্য তোমার কোন চিস্তা করি- 
বার আবন্তক নাই। স্থরেন্ত্র বাবু ছেলেকে আপন উত্ত- 
রাধিকারীরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। আর হারাধনের 
জন্যেও সুব্যবস্থা হইয়!ছে।” | 

তরঙ্গিণী বলিল,__“আমাঁর শরীর বড় ক্ষীণ হইয়! 
আসিতেছে । আর দেরি নাই। চক্রবন্ী মহাশয় আমি 
আপনার নিকট অনেক পাপ করিয়াছি, অনেক অত্যা- 
চার করিয়াছি। আপনার সহিত আমি নিয়ত প্রতারণা 
করিয়াছি। সেকথা আর বলিয়া ফল কি? এত অপ- 
রাধের যে কি শান্তি হইবে, তাহা বলিতে পারি ন1।” 

কালিদাস বলিলেন,_-"আমি অকপট চিত্তে তোমার 
সকল অপরাধ ক্ষমা করিতেছি । প্রার্থনা করি, তুমি 
পরকালে সুখী হইবে ।” 

তরঙ্গিণী বলিল,_“আমি ভাল করিয়। কথা বলিতে 
পারি না। বুঝি শেষ কাল আসিতেছে । হারাধন আমি 
তোমার ভগ্মীর মৃত্যুর কারণ। তোমাকে আঘাতে মৃত- 
প্রায় দেখিয়াও আমি তোমাকে ছাড়িয়া পলাইয়াছি।” * 

হারাধন বলিল,_-“বেশ করিয়াছ। তাঁহাতেই এই 
মহাত্মাদের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে । আম স্থথা 
হইয়াছি। আমার নিকট তুমি কোন অপরাধ কর 
নাই।” | | | 
তরঙ্গিণী একটু অস্থির হুইয়। উঠিল। তাহার সর্ব- 
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শরীর কাপিতে লাগিল গল। মা নী তাহার ম মন্তক আপ. 
নার ক্রোড়ে ধারণ করিলেন। তরঙ্গিণী বলিল,_-“তুমি 
আমাকে দিদি বলিয়া ডাকিয়াছ। তোমার কি কষ্টই 
আমি ঘটাইয়াছি।” 

মা লক্ষ্মী বলিলেন,_-“কিছু না। তোমাঁর কৃপায় 
আমার পরম মঙ্গল হইয়াছে। আমি জেঠা গোগীনাথের 
নিকট প্রার্থনা করিতেছি) তোমার যেন শান্তি হয় ।” 

মা লক্ষ্মীর কোলে তরঙ্গিণীর মস্তক স্বতঃ এদিক ওদিক 
করিতে লাগিল। সকলেই বুঝিল, তরঙ্গিণীর আর 
বিলম্ব নাই। সে বলিল,_কি মিষ্ট আলাপ। গোপী- 
নাথ! গোপীনাথকে ডাকিব কি ?” 

রাজা বলিলেন,_“ডাঁক-_ডাকিতে না পার, তাহাকে 
মনে মনে ভাব। নিশ্চয় তোমার মঙ্গল হইবে ।” 

তরঙ্গিণী বলিলেন,_-“আর রাজা, আপনি কে? 
আপনি তে। মানুষ নহেন। আপনি কি দেবতা ?% 

রাজ বলিলেন,_-“আমি রাজা নহি, আমি দেবতা 
নহি, আমি সামান্ত মানুষ । আমার নাম সনাতন মুখো- 
পাধ্যায়। সাধ্যমত পরের হিতপাধন আমার ব্রত। 
আমি এ ব্রত একাকী সম্পাদন করিতে পারি না। এ 
কাধ্যে আমার অনেক সহায় আছেন। কার্য্যসিদ্ধির 
নিমিত্ত আমি কথন রাজা, কথন ব্রাহ্মণ, কখন বৃদ্ধ, কখন 
সঙ্গ্যাসী, কখন দণ্ডী সাজিয়! থাকি ।” 


৯৯ সি ৯০৯ লিপি উল ছা কাস্ট ছিল লী 
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তরঙ্গিণী বলিল,__-আপনিই কি বড়বাজারে চক্রবর্তীর 
লাঠি হইতে আমাকে রক্ষা করিয়াছিলেন ?” 

সনাতন বলিলেন,_ সা, আমি পূর্বেই রাজ! সাজিয়া 
সুরেন্্র বাবুর অপহৃতধন আদায় করিয়া তখনই ব্রাহ্মণ 
সাজিয়া৷ তোমাকে রক্ষা করিয়াছি” 

তরঙ্ষিণী বলিল,__“আপনাকে প্রণাম। আপনি 
দেবতা! একি হঠাৎ সকলই অন্ধকার হইল কেন? 
গোপীনাথ | দেখ! দেও-_বিরাজমোহিনী পায়ের ধুলা 
দেবতা! কই ?” 

সনাতন উচ্চস্বরে বলিলেন,_"তুমি আমার্দের 
কথা ভুলিয়। যাও। এখন কেবল গোপীনাথকে 
ভাব।” 

তরঙ্গিণী মুখ বড় নিকৃত করিল। তাহার মস্তক মা- 
লক্ষ্মীর ক্রোড় হইতে পড়িয়া! গেল। তাহার প্রাণপক্ষী 
দেহ-পিঞ্জর ছাড়িয়৷ পলায়ন করিল। 





শ্শেস্ল £ 


তরঙ্গিণীর মুহদেহ সদরে চালান হইল। সেখানে 
অস্ত্রাঘাতে মৃত্যু হইয়াছে স্থির করিয়৷ কর্তৃপক্ষ লাস জালা- 
ইয়া দিতে হুকুম দিলেন। 

দারোগ! মহাশয় দন্থ্যদের সন্ধান করিয়া উঠিতে পারি- 
লেন ন।) অথচ যে তিন ব্যক্তির উপর তিনি সন্দেহ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের কাহাঁকেও ফাদে ফেলিবার 
কোন উপায়ও করিয়৷ উঠিতে পারিলেন না। | 

ডাকাতির ও হত্যার কোন কিনারা করিতে না 
পারিলেও, দারোগ। মহাশয় আর একট! গণ্ডগোল বাধা- 
ইয়া তুলিলেন। সনাতন মুখোপাধ্যায় আইনের ও রাজ- 
শক্তির অবমাননা করিয়া, স্বয়ং শাসন পালন নির্বাহ 
করেন এবং পরের অর্থ আত্মসাৎ করেন, ইত্যাদি 
নানা কথা লিখিয়া! তিনি এক রিপোর্ট পাঠাইলেন। 
সদর হইতে স্বয়ং মেজিষ্রেট সাহেব এই বিষম অভিযোগের 
তদস্ত করিতে আদিলেন। অনেক দিন ধরিয়। তন্নতন্ন 
করিয়া অনেক অনুসন্ধান তিনি করিলেন । বিস্তারিত বিব- 
রণ লিখিবার প্রয়োজন নাই। তস্তের শেষ হইলে 
মেজিষ্রেটে সাহেব স্বয়ং সনাতন মুখোপাধ্যায়ের সেই পর্ণ- 


শেষ? ৩৭৭ 
কুটরে উপস্থিত হইলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিদ্য। 
বুদ্ধির পরিচয় পাইয়! সাহেব বিম্ময়াবিষ্ট হইলেন। মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় বুঝাইয়! দ্রিলেন, এই সংসার এক বিশাল 


কর্মক্ষেত্র | 


স্বার্থ ভুলিয়া পরার্থে কর্ম-সম্পাদন করিবার অভ্যাস 
করিলেই যথার্থ মনুষ্যত্ব হয়। মেজিষ্ট্রেট সাহেব তাহার 
ইংরাজী ভাষার প্রগাঢ় অধিকার, বুদ্ধির সারবস্তা, উদ্দেশ 
ও অভিপ্রায়ের উচ্চতা প্রণিধান করিয়! বার বার তাহার 
সাধুবাদ করিলেন । মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার অব- 
লদ্বিত ব্রতের প্রণালী 'প্রভৃতি সকলই সাহেবকে বুঝাইয়া 
দিলেন। যেরূপে আবশ্তক মত অর্থ তাহার হস্তগত হয়, 
যেরূপে সে অর্থ ব্যয়িত হয়, যেরূপে কার্য্য নির্বাহকারী 
লোক এ ব্রতে যোগ দেয়, সকলই তিনি ব্যক্ত করিলেন। 
এই আশ্যর্ধয পরসেবা-ব্রতের বিবরণাদি সাহেব লিখিয়! 
লইলেন। যথাঁসময়ে তি'ন তাহা! গভর্ণমেণ্টের গোচর করি- 
লেন। গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে সনাতন মুখোপাধ্যায়ের 
নামে ধন্বাদ প্রচারিত হইল। অধিকন্ত আবশ্তক হইলে, 
তিনি অবলম্বিত কার্যে পুলিসের সাহাধ্যগ্রাপ্ত হইবেন, 
এব্ধ্‌প আদেশ হইল। পরসেবাব্রত আরও বিস্তারিতরূপে 
চলিতে লাগিল । অনেক মহাত্মা ইচ্ছাপূর্বক সনাতন মুখো- 
পাধ্যায়ের অধীন হইয়া কাধ্য করিতে উপস্থিত হইলেন। 


৩৭৮ কম্দক্ষেত্র। 
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হারাধন, জননী, ত্র পুতরাদি লইয়া রাজীবগুরে বাস 
করিতে লাগিলেন কিন্তু সনাতন মুখোপাধ্যায়ের শিষ্য হইয়! 
তিনি যে পরসেবাত্রত গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা পরিত্যাগ 
করিতে তাহার সাধ্য হইল না। 

সুরেন্্র বাবু ও তাহার পত্বী এই সেবা-ব্রতের প্রধান 
উদ্যোগী হইয়া উঠিলেন। তাহাদের সোণার ঈদ ক্রমেই 
বুদ্ধির প্রাঃখর্ধ্য ও অব্যাহত স্বাস্থ্যের পরিচয় লীন 
লাগ্রিল। 

যছু হালদারের কারবারের বড়ই শ্রীবৃদ্ধি। তাহার শ্তাম- 
খুড়াই কারবার চালইয়া থাকেন, যছুকে বড় দেখিতে 
হয় না। যছু ক্রমশঃ এই সেবাকার্য্যে সম্পূর্ণরূপে আত্ম- 
নিয়োজন করিল। 

মা-লক্ষী স্বামীর সহিত ঘরকন্না! করিতে লাগিলেন 
কালিদাস আর কাঁজ কারবার করিলেন না। সনাতন 
মুঝ্োপাধ্যায়েরস্ক্রহায়তায় যে সামান্ত অর্থ তিনি লাভ 
কিন, * ভাইভিই, কোন প্রকারে গ্রাসাচ্ছাদুন 
, চালাই, জৌগিলেন। কালিদাস এই ত্রতানুষ্ঠানের 
একজন , প্রধান উদ্বে্টগী হইয়া পড়িলেন। যাহারা 
একগন, ধর্মাহষ্ঠান রুন্রেণ নাই, ধর্মের মধুর ভার তাহা- 
দৌহিদরর্্ীর প্রবেশ করিলে, বড়ই বদ্ধমূল হইয়া 
উঠে এবং তাহার আকর্ষণ বড়ই প্রবল হয়। কালিদাস 
_সেবাত্রতের জন্য 'উন্মাদপ্রায় হইয়া উঠিলেন। পতি- 
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সেবা এরধান অবলঙ্বনীয় হইলেও, মা. বঙ্ী সেবা! ব্রতের 

নায়িক। হ্ইয়াই রহিলেন। তিনি যখন যেখানে 
ষাইতেন, ভরসা ও আনন্দ তাহার অগ্রে অগ্রে সে দিকে 
ধাবিত হইত। তিনি যখন যেদিকে যাইতেন, তখন 
অবনতশিরে তাবৎ নরনারী তাহাকে পথ ছাড়িয়া 
দিত। তাহাকে দেখিতে পাইলেই লোকে দে দিন 
স্থপ্রভাত বলিয়া জ্ঞান করিত। যে যে স্থলেতাহার 
চরণাঙ্ক নিপতিত হইত, অনেকে তত্রত্য মৃত্তিকা 
লইয়া মন্তকে ধারণ করিত। সকলেই তাহাকে সন্তাপ- 
নাশিনী দেবী বলিয়! জ্ঞান করিত। 

এই সেবাব্রত সম্পাদনে আরও শত শত সম্পন্ন ও 
দরিদ্র মানব মিলিত হইল। আমরা এই সেবাবরতধারী 
নরনারীগণকে প্রণাম করিয়া এই স্থানে গ্রন্থ সমাপ্ত 
করিতেছি। প্রার্থনা, করি, এই ব্রতগ্রহণের নিমিড 
যেন সকল মানবই চিরদিন ব্যাকুল হয় 





